


	
Tras	 recuperar	 la	 integridad	 de	 Jane	 Eyre	 y	 vencer	 al	 malvado	 Acheron
Hades,	los	problemas	continúan	para	la	detective	literaria	Thursday	Next:	los
cambios	en	el	argumento	de	Jane	Eyre	hacen	que	 la	Jurisficción	 la	persiga
por	 haber	 alterado	 un	 clásico,	 el	 tío	 Mycroft	 se	 ha	 jubilado	 pero	 sigue
haciendo	 peligrosos	 inventos,	 su	 flamante	 marido	 Landen	 ha	 sido
«retrosustraído»	y	Thursday	sigue	perdiéndose	en	todo	tipo	de	libros,	desde
El	proceso	 de	Kafka,	 hasta	Sentido	 y	 sensibilidad	 de	Austen,	 pasando	 por
Grandes	 esperanzas	 de	Dickens…	Y	 eso	 sin	 olvidar	 el	 papel	 crucial	 de	El
cuervo	 de	 Poe,	 donde	 Thursday	 dejó	 encerrado	 al	 agente	 Shitt,	 de	 la
todopoderosa	Corporación	Goliath.
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Este	libro	está	dedicado	a	todos	los	ayudantes:
Tú	haces	cosas	por	ellos.

Ellos	no	podrían	hacerlas	sin	ti.
Tu	contribución	lo	es	todo.
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No	esperes	lo	esperado:
espera	lo	imprevisible.
Si	esperas	lo	esperado
espero	que	sigas	imprevisible.

De	las	enseñanzas	de	san	Zvlkx
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El	programa	de	Adrian	Lush

Muestras	 de	 índices	 de	 audiencia	 de	 las	 redes	 de	 televisión	 más
importantes	de	Inglaterra,	septiembre	de	1983.

Network	Toad
El	programa	de	Adrian	Lush	(miércoles)	(entrevistas) 16.428.316
El	programa	de	Adrian	Lush	(lunes)	(entrevistas) 16.034.921
Bonzo	el	perro	maravilla	(suspense	canino) 15.975.462
Mole	TV
¡Di	qué	fruta	es!	(premios	en	metálico	a	cambio	de	respuestas) 15.320.340
El	65	de	Walrus	Street	(culebrón,	episodio	3.352) 14.315.902
Gente	 peligrosamente	 disfuncional	 discute	 en	 directo	 en	 la	 tele

(entrevistas)
11.065.611

Owl	Vision
¿Will	Marlowe	o	Kit	Shakespeare?	(concurso	literario) 13.591.203
¡Otra	oportunidad	de	verlos!	(programa	sobre	extinción	inversa) 2.321.820
Canal	por	cable	Goliath	(1	a	32)
¿Quién	está	mintiendo?	(programa	concurso	cómico	corporativo) 428
Desde	cunas	hasta	ataúdes:	la	Goliath.	Todo	lo	que	puedas	necesitar

(docuganda)
9	 (en

disputa)
Red	Neandertal
El	club	de	las	herramientas	potentes	(especial	fresadoras	y	lijadoras) 9.032
El	cuenta	cuentos	(especial	Jane	Eyre) 7.219

WARWICK	FRIDGE
La	guerra	de	audiencias

No	 pedí	 convertirme	 en	 famosa.	 Nunca	 quise	 salir	 en	El	 programa	 de	 Adrian
Lush.	Y	que	quede	claro	ahora	mismo:	el	mundo	tendría	que	estar	dirigiéndose	hacia
su	inminente	destrucción	para	que	yo	aceptase	colaborar	en	algo	tan	estúpido	como
Los	vídeos	de	ejercicio	de	Tkursday	Next.

Al	 principio	 la	 publicidad	 tras	 el	 reenlibramiento	 con	 éxito	 de	 Jane	 Eyre	 fue
divertida,	pero	acabó	cansándome.	Estuve	encantada	de	posar	para	sesiones	de	fotos,
acepté	entrevistas	en	los	periódicos,	aparecí,	reacia,	en	Olores	de	isla	desierta	y,	por
suerte,	 no	 tuve	 que	 pasar	 por	 la	 vergüenza	 de	 ¡Nombra	 esa	 fruta,	 celebridad!	 El
público,	como	siempre	fascinado	por	 los	famosos,	había	querido	saberlo	 todo	 sobre
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mí	tras	mi	excursión	a	las	páginas	de	Jane	Eyre,	y	dado	que	la	Red	de	Operaciones
Especiales	tenía	una	fama	similar	a	la	de	Vladimir	el	Empalador,	los	jefes	de	arriba
pensaron	que	sería	buena	 idea	servirse	de	mí	para	fomentar	un	poco	la	popularidad
más	 bien	 escasa	 de	 la	 organización.	 Como	 se	 esperaba	 que	 hiciese,	 me	 recorrí	 el
mundo	 firmando,	 inaugurando	 bibliotecas,	 dando	 charlas	 y	 ofreciendo	 entrevistas.
Siempre	 las	 mismas	 preguntas,	 siempre	 las	 mismas	 respuestas	 decididas	 por
Operaciones	 Especiales.	 Inauguraciones	 de	 supermercados,	 cenas	 literarias,	 ofertas
para	publicar	libros.	Incluso	conocí	a	la	actriz	Lola	Vavoom,	que	me	dijo	que	estaría
absolutamente	 encantada	 de	 interpretarme	 si	 se	 llegaba	 a	 rodar	 la	 película.	 Me
cansaba,	pero	peor	aún…	era	aburrido.	Por	primera	vez	en	mi	carrera	como	detective
literaria	echaba	de	menos	autentificar	un	Milton.

Me	había	tomado	una	semana	de	permiso	al	final	de	la	gira	para	que	Landen	y	yo
pudiésemos	dedicar	un	poco	de	tiempo	a	nuestra	vida	de	casados.	Me	llevé	todas	mis
cosas	 a	 su	 casa,	 redistribuí	 todos	 sus	 muebles,	 mezclé	 mis	 libros	 con	 los	 suyos	 y
presenté	su	nuevo	hogar	a	mi	dodo,	Pickwick.	Ceremoniosamente,	Landen	y	yo	nos
repartimos	 los	 armarios	 del	 dormitorio,	 decidimos	 compartir	 el	 cajón	 de	 los
calcetines	 y	 luego	discutimos	 a	 propósito..de	 quién	dormiría	 en	 el	 lado	de	 la	 cama
que	 daba	 a	 la	 pared.	 Mantuvimos	 conversaciones	 largas	 y	 maravillosamente	 sin
sentido	sobre	nada	en	particular,	nos	quedamos	en	casa	para	cenar,	nos	miramos	un
montón	el	uno	al	otro	y	todas	las	mañanas	dormimos	hasta	tarde.	Fue	genial.

Al	cuarto	día	de	estar	de	permiso,	entre	el	almuerzo	con	la	madre	de	Landen	y	la
notable	 primera	 pelea	 entre	 Pickwick	 y	 el	 gato	 del	 vecino,	 recibí	 una	 llamada	 de
Cordelia	Flakk.	Era	la	agente	de	relaciones	públicas	de	OpEspec	de	mayor	rango	en
Swindon	y	me	dijo	que	Adrian	Lush	quería	que	apareciese	en	su	programa.	La	verdad
es	 que	 la	 idea	 no	 me	 enloquecía…	 ni	 tampoco	 el	 programa.	 Pero	 tenía	 su	 lado
positivo.	El	programa	de	Adrian	Lush	se	emitía	en	directo	y	Flakk	me	garantizó	que
se	 trataría	 de	 una	 entrevista	 «sin	 cortapisas»,	 posibilidad	 que	 me	 resultaba	 muy
atractiva.	A	pesar	de	mis	múltiples	apariciones,	la	verdadera	historia	sobre	Jane	Eyre
estaba	todavía	por	contar,	y	hacía	bastante	tiempo	que	tenía	ganas	de	dejar	mal	a	la
Corporación	Goliath.	Flakk	me	aseguró	que	sería	el	final	de	la	gira	publicitaria	y	me
decidí.	Aparecería	en	El	programa	de	Adrian	Lush.

Unos	días	más	 tarde	fui	sola	a	 los	estudios	de	Network	Toad;	Landen	tenía	una
fecha	de	entrega,	que	se	aproximaba	con	rapidez,	y	debía	ponerse	al	trabajo	en	serio.
Pero	no	pasé	mucho	tiempo	sola.	Tan	pronto	como	entré	en	el	descomunal	vestíbulo,
un	traje	verde	leche	cortada	se	me	acercó	directamente.

—¡Thursday,	cariño!	—gritó	Cordelia,	agitando	 las	cuentas—.	¡Me	alegra	 tanto
que	hayas	podido	venir!

El	código	de	vestimenta	de	OpEspec	especificaba	que	nuestra	apariencia	debía	ser
«circunspecta»,	pero	estaba	claro	que	en	el	caso	de	Cordelia	no	se	habían	tomado	la
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orden	al	pie	de	la	letra.	Era	imposible	imaginar	a	alguien	con	menos	aspecto	de	ser	un
funcionario	público.	En	su	caso,	 las	apariencias	resultaban	muy	engañosas.	Ella	era
OpEspec	 desde	 los	 tacones	 de	 aguja	 hasta	 el	 pañuelo	 rosa	 y	 amarillo	 que	 llevaba
atado	al	pelo.

Me	lanzó	un	beso.
—¿Qué	tal	Nueva	Zelanda?
—Verde	y	repleta	de	ovejas	—respondí—.	Te	he	traído	un	regalo.
Le	 entregué	 un	 corderito	 de	 peluche	 que	 balaba	 de	 forma	 francamente	 realista

cuando	lo	ponías	boca	abajo.
—¡Qué	adorable!	¿Cómo	te	va	la	vida	de	casada?
—Muy	bien.
—Excelente,	 cariño,	 os	 deseo	 lo	mejor.	 ¡Me	encanta	 lo	 que	 te	 has	 hecho	 en	 el

pelo!
—¿En	el	pelo?	¡No	me	he	hecho	nada	en	el	pelo!
—¡Exacto!	—respondió	Flakk	con	rapidez—.	¡Es	tan	increíblemente	propio	de	ti!
Hizo	una	pirueta.
—¿Qué	te	parece	el	modelito?
—Llama	poderosamente	la	atención	—respondí	ambiguamente.
—Estamos	en	1985	—me	explicó—,	los	colores	chillones	son	el	futuro.	Un	día	te

dejaré	darle	un	repaso	a	mi	vestuario.
—Creo	que	tengo	calcetines	de	color	rosa	por	alguna	parte.
—Es	 un	 comienzo,	 cariño.	 Oye,	 has	 sido	 muy	 paciente	 con	 esa	 gira	 de

promoción;	te	estoy	muy	agradecida…	y	también	OpEspec.
—¿Lo	 suficientemente	 agradecida	 como	 para	 darme	 un	 puesto	 que	 no	 sea	 de

detective	literaria?
—Bueno	—murmuró	Cordelia	 reflexionando—,	 primero	 nos	 ocuparemos	 de	 lo

primero.	Tan	pronto	como	termines	con	la	entrevista	de	Lush,	tu	petición	de	traslado
recibirá	una	atenta	valoración,	te	lo	prometo.

No	resultaba	demasiado	prometedor.	A	pesar	de	los	éxitos	en	mi	trabajo,	todavía
deseaba	moverme	dentro	de	la	Red.	Cordelia	me	agarró	del	brazo	y	me	llevó	a	la	sala
de	espera.

—¿Café?
—Gracias.
—¿Problemas	en	Auckland?
—La	 filial	 de	 la	Federación	Brontë	 causó	 algunas	dificultades	—le	 expliqué—.

No	les	gustó	el	nuevo	final	de	Jane	Eyre.
—Siempre	hay	algunos	descontentos	—comentó	Flakk—.	¿Leche?
—Gracias.
—Oh	 —dijo,	 mirando	 fijamente	 a	 la	 leche—.	 Está	 caducada.	 No	 importa.
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Escucha	—añadió	con	rapidez—,	me	encantaría	quedarme	y	mirar,	pero	un	tonto	de
OpEspec	17	clavó	en	Penzance	por	error	una	estaca	a	un	gótico;	va	a	ser	un	infierno
de	relaciones	públicas.

OE-17	era	la	división	encargada	de	liquidar	a	licántropos	y	vampiros.	A	pesar	del
nuevo	procedimiento	de	confirmación	de	«tres	puntos»,	un	cadete	nervioso	con	una
estaca	bien	afilada	podía	causar	muchos	problemas.

—Aquí	todo	está	perfecto.	He	hablado	con	Adrian	Lush	y	con	los	otros	para	que
no	haya	disgustos.

—¿Los	 otros?	 —pregunté,	 suspicaz	 de	 pronto—.	 ¿Disgustos?	 ¿Qué	 tienes	 en
mente?

Cordelia	hizo	un	mohín.
—Ordenes	nuevas,	Thursdaycariñodulzura.	Créeme,	estoy	tan	descontenta	como

tú.
No	lo	parecía,	la	verdad.
—Nada	de	cortapisas,	¿eh?	—Sonreí,	pero	Flakk	no	parecía	compungida.
—Es	una	necesidad,	Thursday.	OpEspec	necesita	tu	apoyo	en	estos	momentos	de

dificultad.	 El	 presidente	 Formby	 ha	 pedido	 que	 se	 investigue	 si	 OpEspec	 vale
realmente	el	dinero	que	se	invierte	en	ella…	o	si	es	necesaria.

—Vale	—acepté—,	pero	ésta	será	definitivamente	mi	última	entrevista,	¿vale?
—Claro	 que	 sí	 —aceptó	 Flakk	 excesivamente	 rápido,	 para	 luego	 añadir	 con

histrionismo—.	Oh,	Dios	mío,	¿ya	es	tan	tarde?	Dentro	de	una	hora	tengo	que	tomar
la	 nave	 aérea	 a	 Barnstaple.	 Ésta	 es	Adie;	 ella	 cuidará	 de	 ti	 y…	—Cordelia	 se	me
acercó	un	poco	de	más—.	¡Recuerda	que	perteneces	a	OpEspec,	cariño!

—¿Cómo	voy	a	olvidarlo?	—murmuré	mientras	una	chica	vigorosa	que	agarraba
una	tablilla	se	me	acercaba	desde	donde	había	estado	esperando,	cortés,	para	respetar
nuestra	intimidad.

—¡Hola!	—dijo	con	voz	chillona—,	soy	Adie.	¡Estoy	encantada	de	conocerla!
Me	agarró	la	mano	y	me	repitió	varias	veces	el	honor	fantástico	que	representaba.
—No	 quiero	 molestarla	 ni	 nada	 parecido	—dijo	 con	 timidez—	 pero,	 ¿Edward

Rochester	era	de	veras	espectacularmente	guapo	para	morirse?
—No	 era	 guapo	—respondí	mientras	miraba	 cómo	 Flakk	 recorría	 el	 pasillo—,

pero	 era	 atractivo.	 Alto,	 de	 voz	 profunda	 y	 mirada	 penetrante,	 si	 sabes	 a	 qué	 me
refiero.

Adie	se	ruborizó	mucho.
—¡Cielos!
Me	 llevaron	 a	maquillaje,	 donde	me	 acicalaron	 y	me	 prepararon,	 me	 hablaron

incesantemente	y	me	hicieron	 firmar	ejemplares	del	Femole	en	el	que	había	salido.
Me	 sentí	muy	 aliviada	 cuando,	 treinta	minutos	más	 tarde,	Adié	 vino	 a	 rescatarme.
Anunció	por	su	micro	 inalámbrico	que	«entrábamos»	y,	después	de	guiarme	por	un
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pasillo	y	atravesar	unas	puertas	giratorias,	me	preguntó:
—¿Cómo	es	 lo	de	 trabajar	en	OpEspec?	Eso	de	perseguir	a	 los	malos,	moverse

por	la	parte	exterior	de	las	naves	aéreas,	desactivar	bombas	a	los	tres	segundos	de	que
estallen,	esas	cosas.

—Me	 gustaría	 que	 fuese	 así	 —respondí	 de	 buen	 humor—,	 pero	 en	 realidad
consiste	en	un	setenta	por	ciento	de	llenar	impresos,	un	veintisiete	por	ciento	de	tedio
destructivo	y	un	dos	por	ciento	de	terror	absoluto.

—¿Y	el	uno	por	ciento	restante?
Sonreí.
—Eso	es	lo	que	nos	impide	dimitir.
Recorrimos	 los	 aparentemente	 interminables	 pasillos,	 dejando	 atrás	 grandes

fotografías	sonrientes	de	Adrian	Lush	y	otras	celebridades	de	Network	Toad.
—Le	 caerá	 bien	 Adrian	 —me	 dijo	 feliz—,	 y	 a	 él	 le	 caerá	 bien	 usted.

Simplemente,	 no	 intente	 ser	 más	 graciosa	 que	 él;	 no	 se	 ajusta	 al	 formato	 del
programa.

—¿Qué	significa	eso?
Se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Se	supone	que	debo	decírselo	a	todos	los	invitados.
—¿Incluso	a	los	cómicos?
—Sobre	todo	a	los	cómicos.
Le	aseguré	que	ser	graciosa	era	lo	último	que	tenía	en	mente	y	enseguida	me	llevó

hasta	 el	 estudio.	 Sintiéndome	 extrañamente	 nerviosa	 y	 deseando	 tener	 a	 Landen
conmigo,	atravesé	el	decorado	familiar	de	El	programa	de	Adrian	Lush.	Pero	el	señor
Lush	no	estaba	allí,	y	 tampoco	estaba	el	«público»	que	normalmente	aparecía	en	el
programa	de	Lush.	En	su	lugar	había	un	grupito	de	funcionarios;	los	«otros»	a	los	que
Flakk	 se	había	 referido.	El	 alma	 se	me	cayó	a	 los	pies	 al	darme	cuenta	de	quiénes
eran.

—¡Ah,	ahí	está,	Next!	—exclamó	el	comandante	Braxton	Hicks,	con	bonhomía
forzada—.	Tiene	buen	aspecto,	saludable	y,	eh,	vigoroso.	—Era	mi	jefe	de	división	en
Swindon	y,	a	pesar	de	ser	a	todos	los	efectos	el	jefe	de	los	detectives	literarios,	no	se
le	daban	bien	las	palabras.

—¿Qué	hace	aquí,	 señor?	—le	pregunté,	haciendo	 lo	posible	para	disimular	mi
decepción—.	Cordelia	me	dijo	 que	 la	 entrevista	 para	Lush	 no	 estaría	 censurada	 en
absoluto.

—Oh,	así	es,	querida…	hasta	cierto	punto	—dijo,	acariciándose	el	enorme	bigote
—.	Sin	una	benévola	intervención	el	público	podría	confundir	mucho	las	cosas.	Nos
pareció	que	era	mejor	que	escuchásemos	la	entrevista	y	quizás,	en	caso	necesario,	que
ofreciéramos	algún	consejo	práctico	sobre	cómo	debía	desarrollarse	el,	eh,	desarrollo.

Suspiré.	 Parecía	 que	mi	 historia	 incontada	 iba	 a	 permanecer	 sin	 contar.	Adrian
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Lush,	supuesto	paladín	de	la	libertad	de	expresión,	el	hombre	que	se	había	atrevido	a
difundir	 las	 quejas	 de	 los	 neandertales,	 el	 primero	 en	 sugerir	 públicamente	 que	 la
Corporación	 Goliath	 «tenía	 defectos»,	 estaba	 a	 punto	 de	 ver	 cómo	 le	 cortaban	 las
garras.

—Ya	conoce	al	coronel	Flanker	—añadió	Braxton	sin	tomar	aliento.
Miré	 al	 tipo	 con	 suspicacia.	 Le	 conocía	 de	 sobra.	 Pertenecía	 a	 OpEspec	 1,	 la

división	 de	 policía	 de	 la	 propia	OpEspec.	Me	 había	 entrevistado	 a	 propósito	 de	 la
noche	 en	 la	 que	 yo	 había	 intentado	 por	 primera	 vez	 capturar	 al	 criminal	 Acheron
Hades…	 la	 noche	 en	que	Snood	y	Tamworth	habían	muerto.	 Intentó	 sonreír	 varias
veces	pero	al	final	se	rindió	y	se	limitó	a	tenderme	la	mano.

—Ésta	 es	 la	 coronel	Rabone	—continuó	Braxton—.	Es	 la	 jefa	de	 enlace	de	 las
fuerzas	combinadas.

Estreché	la	mano	de	la	coronel.
—Siempre	es	un	honor	conocer	a	alguien	que	ha	recibido	la	Cruz	de	Crimea	—

dijo,	sonriendo.
—Y	aquí	tenemos	—siguió	diciendo	Braxton	jovial,	con	el	evidente	propósito	de

tranquilizarme…	una	 estratagema	que	 fracasó	 espectacularmente—	al	 señor	Schitt-
Hawse	de	la	Corporación	Goliath.

Schitt-Hawse	era	un	hombre	alto	y	delgado,	cuyos	rasgos	cansados	competían	por
ocupar	el	centro	de	su	cara.	 Inclinaba	a	 la	 izquierda	 la	cabeza	de	 tal	 forma	que	me
recordaba	un	periquito	 inquisitivo	y	 llevaba	el	pelo	oscuro	peinado	hacia	atrás.	Me
ofreció	la	mano.

—¿Le	disgustaría	si	no	la	acepto?	—le	pregunté.
—Pues	la	verdad,	sí	—respondió,	intentando	ser	afable.
—Bien.
Cualquiera	 perteneciente	 a	 la	 vasta	 multinacional	 conocida	 como	 Goliath	 me

resultaba	 tan	 agradable	 como	 una	 plaga	 de	 lombrices.	 El	 control	 pernicioso	 que	 la
Corporación	 ejercía	 sobre	 el	 país	 no	 era	 universalmente	 apreciado	 y	 yo	 tenía	 una
razón	mucho	más	 importante	 para	 tenerle	 antipatía:	 el	 último	 individuo	 de	Goliath
con	el	que	había	tenido	que	lidiar	había	sido	un	personaje	odioso	llamado	Jack	Schitt,
que	 no	 sólo	 intentó	 matarme,	 y	 también	 a	 mi	 compañero,	 sino	 que	 además	 había
planeado	prolongar	e	 intensificar	 la	guerra	de	Crimea	para	crear	demanda	del	arma
más	nueva	de	Goliath.	Habíamos	conseguido	engañarle	para	dejarlo	atrapado	en	un
ejemplar	de	«El	cuervo»	de	Edgar	Allan	Poe,	 lugar	donde	esperaba	que	no	pudiese
causar	ningún	daño.

—Schitt-Hawse,	¿eh?	—dije—.	¿Algún	parentesco	con	Jack?
—Era…	 es…	 mi	 hermanastro	 —dijo	 Schitt-Hawse	 lentamente—,	 y	 créame,

señorita	Next,	él	no	trabajaba	para	Goliath	cuando	tuvo	que	ver	con	Hades	y	el	rifle
de	plasma.
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—De	haber	trabajado	para	Goliath,	¿lo	admitiría	usted?
Schitt-Hawse	frunció	el	ceño	y	no	dijo	nada.	Braxton	tosió	educadamente	y	siguió

hablando.
—Y	éste	es	el	señor	Chesterman,	de	la	Federación	Brontë.
Chesterman	parpadeó	inseguro	al	mirarme.	Los	cambios	provocados	en	Jane	Eyre

habían	dividido	a	la	Federación.	Esperaba	que	fuese	uno	de	los	que	preferían	el	final
feliz.

—Aquí	detrás	 tenemos	al	capitán	Marat,	de	la	CronoGuardia	—añadió	Braxton.
Marat	me	miró	con	interés.	La	CronoGuardia	era	la	división	de	OpEspec	encargada
de	resolver	las	anomalías	temporales…	Mi	padre	era	miembro,	o	es	miembro,	o	será
miembro	de	ella,	dependiendo	de	cómo	se	mire.

—¿Nos	hemos	visto	antes?	—le	pregunté.
—Todavía	no	—respondió.
—¡Bien!	—dijo	Braxton,	dando	una	palmada—.	Creo	que	ya	está.	Next,	quiero

que	se	comporte	como	si	no	estuviéramos	aquí.
—Observadores,	¿no?
—Totalmente.	Yo…
Un	pequeño	revuelo	fuera	del	plató	interrumpió	a	Braxton.
—¡Vaya	cabrones!	—aulló	una	voz	aguda—.	¡Si	la	Network	se	atreve	a	sustituir

mi	espacio	del	lunes	por	reposiciones	de	Bonzo	el	perro	maravilla	los	demandaré	por
todo	lo	que	tienen!

Un	hombre	alto,	de	unos	cincuenta	años,	había	entrado	en	el	estudio	acompañado
de	 un	 grupito	 de	 colaboradores.	 Poseía	 unos	 hermosos	 rasgos	 cincelados	 y	 un
abundante	remolino	de	pelo	blanco	que	parecía	esculpido	en	poliestireno.	Vestía	un
traje	de	corte	impecable	y	llevaba	los	dedos	cargados	de	anillos	de	oro.	Se	detuvo	de
inmediato	al

—¡Ah!	—dijo	Adrian	Lush	desdeñoso—.	¡OpEspec!
Su	séquito	revoloteaba	a	su	alrededor	demostrando	mucha	energía	pero	más	bien

poco	propósito.	Parecían	prestar	atención	a	todas	sus	palabras	y	gestos	y,	de	pronto,
sentí	un	tremendo	alivio	de	no	estar	en	el	negocio	del	espectáculo.

—Me	he	relacionado	mucho	con	vosotros	en	el	pasado	—comentó	Lush	mientras
se	 ponía	 cómodo	 en	 su	 característico	 sofá	 verde,	 lugar	 que	 claramente	 consideraba
territorio	 seguro—.	 Fui	 yo	 quien	 acuñó	 la	 expresión	 «OpLosiento»	 para	 cuando
cometéis	un	error…	lo	siento,	«imprevisto	operativo»,	¿no	los	llaman	así?

Pero	Hicks	pasó	de	las	pullas	de	Lush	y	me	presentó	como	si	yo	fuese	una	hija
única	a	la	que	ofreciera	en	matrimonio.

—Señor	Lush,	ésta	es	la	agente	especial	Thursday	Next.
Lush	se	puso	en	pie	de	un	salto	para	darme	la	mano	de	forma	efusiva	y	enérgica.

Flanker	y	los	demás	se	sentaron;	parecían	muy	pequeñitos,	allí	en	medio	del	estudio
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vacío.	No	se	irían,	y	Lush	no	iba	a	pedirles	que	se	fuesen…	Yo	sabía	que	Goliath	era
la	propietaria	de	Network	Toad	y	empezaba	a	preguntarme	si	 realmente	Lush	 tenía
algún	control	sobre	aquella	entrevista.

—¡Hola,	Thursday!	—dijo	Lush	 emocionado—.	Bienvenida	 a	mi	 programa	 del
lunes.	Es	el	segundo	programa	más	visto	de	Inglaterra…	¡mi	programa	del	miércoles
es	el	más	visto!

Tenía	una	risa	contagiosa	y	yo	sonreí,	incómoda.
—Entonces,	 éste	 será	 su	 programa	 del	 jueves[1]	—respondí,	 intentando	 quitar

hierro	a	la	situación.
Silencio	mortal.
—¿Lo	vas	a	hacer	a	menudo?	—preguntó	Lush.
—¿Hacer	qué?
—Chistes.	Verás…	siéntate,	cariño.	Verás,	generalmente	soy	yo	quien	se	encarga

de	los	chistes	de	este	programa,	y	aunque	es	perfectamente	razonable	que	los	hagas,
si	los	haces	voy	a	tener	que	pagarle	a	alguien	para	que	me	escriba	chistes	mejores,	y
nuestro	presupuesto,	al	igual	que	los	escrúpulos	de	Goliath,	está	bajo	mínimos.

—¿Puedo	añadir	algo?	—dijo	una	voz	proveniente	de	nuestro	reducido	público.
Era	 Flanker,	 que	 siguió	 hablando	 sin	 esperar	 respuesta—.	 OpEspec	 es	 una
organización	muy	 seria	 y	 así	 debería	 quedar	 claro	 en	 la	 entrevista.	Next,	 creo	 que
debería	dejar	que	el	señor	Lush	cuente	los	chistes.

—¿Estás	de	acuerdo?	—preguntó	Lush,	sonriente.
—Claro	—respondí—.	¿Hay	algo	más	que	no	deba	hacer?
Lush	me	miró	y,	a	continuación,	miró	al	grupo	de	primera	fila.
—¿Lo	hay?
Murmuraron	entre	sí	unos	segundos.
—Creo	que	nosotros…	—dijo	Flanker—,	lo	siento,	que	ustedes…	deberían	llevar

adelante	 la	entrevista.	Más	 tarde	 la	comentaremos.	La	 señorita	Next	puede	decir	 lo
que	desee	siempre	que	no	vaya	en	contra	de	ninguna	norma	corporativa	de	OpEspec
o	de	Goliath.

—O	militar	—añadió	la	coronel	Rabone,	ansiosa	de	que	no	la	dejasen	de	lado.
—¿De	acuerdo?	—preguntó	Lush.
—Lo	que	sea	—respondí,	deseosa	de	acabar	de	una	vez.
—¡Excelente!	 Yo	 haré	 la	 presentación.	 Aunque	 estarás	 fuera	 de	 plano,	 el

encargado	de	plató	te	hará	una	señal	y	entrarás.	Saluda	hacia	donde	debería	estar	el
público	y,	cuando	estés	cómodamente	sentada,	te	haré	unas	cuantas	preguntas.	Puede
que	 en	 algún	 momento	 te	 ofrezca	 una	 tostada,	 ya	 que	 a	 nuestra	 empresa
patrocinadora,	 la	Toast	Marketing	Board,	 le	gusta	aparecer	de	vez	en	cuando.	¿Hay
algo	que	no	entiendas?

—No.
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—Bien.	Adelante.
Le	arreglaron	el	pelo	hasta	el	último	folículo,	le	ajustaron	el	traje	y	le	quitaron	las

toallitas	de	papel	 del	 cuello.	A	mí	me	 llevaron	 fuera	y,	 tras	 lo	que	pareció	una	 era
geológica	de	inactividad,	el	regidor	empezó	la	cuenta	atrás.	Cuando	terminó,	Lush	se
volvió	hacia	la	cámara	1	e	hizo	uso	de	su	mejor	sonrisa.

—La	de	esta	noche	es	una	ocasión	muy	especial,	con	una	invitada	muy	especial.
Es	 una	 heroína	 condecorada,	 una	 detective	 literaria	 cuya	 intervención	 no	 sólo
restauró	 la	novela	Jane	Eyre	 sino	que	mejoró	 su	 final.	Ella	 sola	derrotó	 a	Acheron
Hades,	puso	fin	a	la	guerra	de	Crimea	y,	audazmente,	tomó	el	pelo	a	la	Corporación
Goliath.	Damas	y	caballeros,	una	entrevista	sin	precedentes	a	una	agente	en	activo	de
OpEspec.	Por	favor,	reciban	con	un	fuerte	aplauso	a…	¡Thursday	Next,	de	la	oficina
de	detectives	literarios	de	Swindon!

Una	luz	brillante	se	encendió	sobre	mi	puerta	de	entrada	y	Adié	sonrió	y	me	tocó
el	 brazo.	 Salí	 para	 reunirme	 con	 Lush,	 quien	 se	 puso	 en	 pie	 para	 recibirme	 con
entusiasmo.

—Disculpen	 —dijo	 una	 voz	 desde	 primera	 fila.	 Era	 Schitt-Hawse,	 el
representante	de	Goliath.

—¿Sí?	—dijo	Lush	con	voz	gélida.
—Va	a	 tener	 que	 eliminar	 la	 referencia	 a	 la	Corporación	Goliath	—dijo	Schitt-

Hawse	en	un	tono	que	no	admitía	réplica—.	No	tiene	otra	intención	que	avergonzar
innecesariamente	a	una	gran	empresa	que	hace	todo	lo	posible	por	mejorar	la	vida	de
todos	nosotros.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Flanker—,	y	habrá	que	evitar	 todas	 las	referencias	a
Hades.	 Sigue	 constando	 como	 «desaparecido,	 esperamos	 fervientemente	 que
muerto»,	 así	 que	 cualquier	 disquisición	 desautorizada	 podría	 tener	 consecuencias
peligrosas.

—Vale	—murmuró	Lush,	apuntándolo—.	¿Algo	más?
—Cualquier	 referencia	 a	 la	 guerra	 de	Crimea	 y	 al	 rifle	 de	 plasma	 se	 considera

inapropiada	—dijo	la	coronel.	Las	conversaciones	de	paz	en	Budapest	se	encuentran
todavía	en	una	fase	delicada;	los	rusos	aprovecharán	cualquier	excusa	para	abandonar
la	mesa	de	negociaciones.	Sabemos	que	su	programa	es	muy	popular	en	Moscú.

—La	Federación	Brontë	no	celebra	que	califique	de	mejorado	el	nuevo	final	—
dijo	 el	 pequeño	y	 con	gafas	Chesterman—.	Además,	 hablar	 de	 cualquier	 personaje
que	conoció	en	Jane	Eyre	podría	causar	xplkqulkiccasia	a	algunos	espectadores.	Es
un	desorden	tan	grave	que	el	consejo	médico	inglés	se	vio	en	la	necesidad	de	inventar
una	palabra	especialmente	impronunciable	para	designarlo.

Lush	los	miró,	me	miró	a	mí	y	luego	miró	el	guión.
—¿Qué	tal	si	digo	su	nombre?
—Excelente	 —entonó	 Flanker—,	 aunque	 quizá	 debería	 garantizar	 a	 los
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espectadores	que	esta	entrevista	no	ha	sido	censurada.	¿Estamos	todos	de	acuerdo?
Todos	 los	demás	apoyaron	con	entusiasmo	 la	propuesta	de	Flanker.	Yo	ya	 tenía

claro	que	iba	a	ser	una	velada	larga	y	tediosa.
El	 séquito	 de	Lush	 regresó	 e	 hizo	 unos	mínimos	 retoques.	Volví	 a	mi	 posición

anterior	y,	tras	esperar	lo	que	me	pareció	una	década,	Lush	volvió	a	hablar.
—Damas	y	caballeros,	en	una	entrevista	sincera	y	abierta,	Thursday	Next	habla

sin	tapujos	sobre	su	trabajo	en	OpEspec.
Nadie	dijo	nada,	así	que	entré,	le	di	la	mano	a	Lush	y	me	senté	en	el	sofá.
—Bienvenida	al	programa,	Thursday.
—Gracias.
—Dentro	 de	 un	 momento	 hablaremos	 acerca	 de	 tu	 carrera	 en	 Crimea,	 pero

primero	 quisiera	 empezar	 preguntándote…	—Haciendo	 con	 la	 mano	 una	 floritura
propia	de	un	mago,	hizo	aparecer	un	plato—.	¿Te	apetece	una	tostada?

—No,	gracias.
—¡Sabrosas	 y	 nutritivas!	 —sonrió,	 mirando	 la	 cámara—.	 Perfectas	 como

aperitivo	e	incluso	como	tentempié…	Buenas	con	huevo,	sardinas	e	incluso…
—No,	gracias.
A	Lush	se	le	congeló	la	sonrisa	en	el	rostro	mientras	murmuraba	entre	dientes.
—Toma…	 la…	 tostada—Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 El	 regidor	 entró	 en	 el

escenario	y	anunció	que	el	director	invisible	del	programa	había	gritado	«corten».	El
pequeño	ejército	de	maquilladoras	 se	dedicó	a	Adrian	mientras	el	 regidor	mantenía
una	conversación	unidireccional	con	su	auricular	antes	de	volverse	hacia	mí.

—El	director	de	publicidad	quiere	saber	si	tomaría	un	bocadito	de	tostada	cuando
se	la	ofrezcan.

—Ya	he	comido.
El	regidor	se	giró	y	volvió	a	hablar	al	micrófono.
—¡Dice	que	ya	ha	comido!…	Lo	sé…	sí…	y	si…	sí…	ajá…	¿Qué	quieres	que

haga?	¿Que	la	retuerza	con	una	llave	y	la	obligue	a	tragar?	Sí…	ajá…	lo	sé…	sí,	sí…
vale.

Volvió	a	mirarme.
—¿Y	si	fuese	con	jamón	en	lugar	de	con	mermelada?
—La	verdad	es	que	no	me	gustan	las	tostadas	—le	dije.
—¿Qué?
—He	dicho	que	no…
—¡Que	 no	 le	 gustan	 las	 tostadas!	 —exclamó	 el	 exasperado	 regidor—.	 ¡En	 el

nombre	del	cielo!	¿Qué	vamos	a	hacer?
Flanker	se	puso	en	pie.
—Next,	cómase	la	maldita	tostada,	¿vale?	Tengo	una	reunión	dentro	de	dos	horas.
—Y	yo	un	campeonato	de	golf	—añadió	Braxton.
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Me	rendí.
—Vale.	Que	sea	de	trigo	malteado,	con	mermelada	y	poca	mantequilla.
El	regidor	sonrió	como	si	le	hubiese	salvado	el	cuello	(probablemente	así	era)	y

todo	arrancó	de	nuevo.
—¿Te	apetecería	una	tostada?	—preguntó	Lush.
—Gracias.
Di	un	mordisquito.
—Muy	rica.
Vi	que	el	regidor	me	dedicaba	un	gesto	de	entusiasmo	mientras	se	secaba	la	frente

con	el	pañuelo.
—Bien	—Lush	suspiró—.	Vamos	a	empezar.	Primero	me	gustaría	preguntarte	lo

que	todo	el	mundo	quiere	saber.	¿Cómo	conseguiste	entrar	en	el	libro	Jane	Eyre?
—Eso	es	fácil	de	explicar	—me	puse	a	contar—.	Verás,	mi	tío	Mycroft	inventó	un

dispositivo	llamado	Portal	de	Prosa…
Flanker	carraspeó.
—Señorita	Next,	 quizá	 no	 lo	 sepa,	 pero	 su	 tío	 sigue	 sujeto	 a	 un	 certificado	 de

secreto	firmado	en	1934.	Sería	prudente	que	no	 le	mencionase…	y	que	 tampoco	se
refiriera	al	Portal	de	Prosa.

Lush	meditó	un	momento.
—¿Podemos	hablar	con	la	señorita	Next	sobre	cómo	se	encontró	con	Hades	por

primera	 vez,	 justo	 después	 de	 que	 éste	 robase	 el	 manuscrito	 original	 de	 Martin
Chuzzlewit?

—De	acuerdo…	siempre	y	cuando	no	se	mencione	a	Hades	—respondió	Flanker.
—No	es	algo	que	queramos	que	la	ciudadanía	considere…	—dijo	Marat,	 tan	de

repente	que	algunos	se	sobresaltaron.	Hasta	ese	momento	no	había	dicho	nada.
—¿Disculpe?	—dijo	Flanker.
—Nada	 —dijo	 el	 agente	 de	 la	 CronoGuardia	 con	 tranquilidad—.	 A	 mi	 edad

tiendo	un	poco	a	la	prolepsis.
Lush	siguió	hablando.
—¿Podemos	hablar	de	la	persecución	de	Hades	hasta	la	República	de	Gales	y	del

regreso	con	éxito	de	Jane	a	su	libro?
—Aténgase	a	lo	mismo	que	he	dicho	antes	—gruñó	Flanker.
—¿Y	qué	me	dice	de	la	ocasión	en	que	mi	compañero	Bowden	y	yo	pasamos	por

una	racha	de	Mal	Tiempo	en	la	autopista?	—pregunté.
—No	es	algo	que	queramos	que	la	ciudadanía	considere	fácil	—dijo	Marat,	ahora

en	la	veintena,	con	renovado	entusiasmo—.	Si	el	público	creyese	que	el	trabajo	de	la
CronoGuardia	es	sencillo	podría	perder	la	confianza.

—Muy	cierto	—afirmó	Flanker.
—¿Prefieren	que	les	entrevisten	a	ustedes?	—pregunté.
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—¡Eh!	—dijo	Flanker,	poniéndose	de	pie	y	señalándome	con	un	dedo—.	No	sea
impertinente	con	nosotros,	Next.	Está	usted	aquí	para	realizar	un	trabajo	cumpliendo
con	su	deber	como	agente	de	OpEspec	en	activo,	¡no	para	contar	la	verdad	desde	su
punto	de	vista!

Lush	me	miró	inquieto;	alcé	las	cejas	y	me	encogí	de	hombros.
—Vamos	a	ver	—vociferó	Lush—,	si	voy	a	entrevistar	a	 la	señorita	Next,	debo

hacerle	preguntas	que	interesen	al	público…
—¡Oh,	 puede	 hacérselas!	—le	 dio	 la	 razón	 Flanker—.	 Puede	 preguntar	 lo	 que

quiera.	 La	 libertad	 de	 expresión	 está	 protegida	 por	 la	 ley	 y	 ni	OpEspec	 ni	Goliath
tienen	 derecho	 a	 ponerle	 cortapisas.	 Simplemente	 estamos	 aquí	 para	 observar,
comentar	e	iluminar.

Lush	 sabía	 a	 qué	 se	 refería	 Flanker	 y	 Flanker	 que	Lush	 lo	 sabía.	Yo	 sabía	 que
Flanker	y	Lush	lo	sabían	y	ellos	dos	sabían	que	yo	también.	Lush	parecía	nervioso	y
se	movía	ligeramente.	La	afirmación	de	Flanker	acerca	de	la	independencia	de	Lush
era	más	bien	una	negación.	Hubiese	bastado	con	una	palabra	de	Goliath	a	Network
Toad	 para	 que	 Lush	 acabara	 presentando	Mundo	 ovejuno	 en	 Lerwick	 TV,	 y	 no	 le
apetecía	nada.	Nada	en	absoluto.

Nos	 quedamos	 en	 silencio	 un	 momento	 mientras	 Lush	 y	 yo	 intentábamos
encontrar	un	tema	que	no	escapara	a	sus	tolerantes	parámetros.

—¿Qué	tal	si	comento	el	impuesto	ridículamente	alto	que	se	aplica	al	queso?	—
pregunté.	 Era	 una	 coña,	 pero	 Flanker	 y	 compañía	 no	 eran	 grandes	 expertos	 en	 lo
tocante	a	humor.

—No	tengo	inconveniente	—murmuró	Flanker—.	¿Alguien	lo	tiene?
—Yo	no	—dijo	Schitt-Hawse.
—Ni	yo	—añadió	Rabone.
—Yo	sí	que	 tengo	una	objeción	—dijo	una	mujer	que	hasta	ese	momento	había

permanecido	 sentada	 en	 silencio	 en	 un	 extremo	 del	 estudio.	 Hablaba	 con	 acento
provinciano	y	vestía	falda	de	tweed,	chaqueta	a	juego	y	collar	de	perlas.

»Permitan	que	me	presente	—dijo	en	voz	alta	y	estridente—.	Soy	la	señora	Jolly
Hilly,	representante	gubernamental	ante	las	cadenas	de	televisión.	—Respiró	hondo	y
siguió	 hablando—:	 La	 llamada	 «“injusta	 carga	 del	 impuesto	 del	 queso”	 es	 ahora
mismo	un	asunto	muy	controvertido.	Cualquier	referencia	a	ella	podría	interpretarse
como	una	provocación.

—¿Un	impuesto	del	587%	sobre	los	quesos	curados	y	del	620%	sobre	los	quesos
frescos?	—pregunté—.	 ¡Cheddar	Classic	Gold	Original	 a	 9,32£	 el	medio	 kilo…	el
brie	de	Bodmin	molecularmente	inestable	a	casi	10£!	¿Qué	está	pasando?

Los	otros	demostraron	un	 interés	 súbito	y	se	volvieron	hacia	 la	 señora	Hilly	en
demanda	de	una	explicación.	Durante	un	breve	instante,	probablemente	único	en	su
condición,	estábamos	todos	de	acuerdo.
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—Comprendo	 su	 preocupación	—respondió	 la	 experta	 apologista—,	 pero	 creo
que	descubrirá	que	el	precio	del	queso,	si	se	mira	de	un	modo	positivo,	en	realidad	ha
bajado	en	relación	al	índice	de	venta	al	por	menor	de	los	últimos	años.	Tenga,	échele
un	vistazo.	—Me	pasó	 la	 foto	de	una	dulce	ancianita	con	muletas—.	Ancianitas	no
muy	diferentes	a	la	actriz	de	esta	fotografía	tendrían	que	pasarse	sin	sus	prótesis	de
cadera	y	 sufrirían	 terribles	dolores	 si	 egoístamente	 reclaman	ustedes	un	 recorte	 del
precio	 del	 queso.	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 que	 todos	 lo	 comprendiésemos—.	 El
Controlador	de	Sumas	cree	que	la	política	económica	no	es	asunto	de	los	ciudadanos,
pero	está	dispuesto	a	hacer	concesiones	en	forma	de	cupones	para	queso	en	beneficio
de	aquellos	que	sufren	privaciones,	siempre	en	función	de	las	necesidades.

—Por	tanto	—dijo	Lush	con	una	sonrisa—,	¿el	jugo	que	se	le	saca	al	queso	queda
descartado?

—Podría	 comentar	 el	 impuesto	 sobre	 las	 natillas	—añadió	 la	 señora	 Hilly,	 sin
pillar	 la	 broma—.	 El	 grupo	 de	 presión	 del	 budín	 es	menos…	 bien,	 a	 ver	 cómo	 lo
expreso…	beligerante.

—El	jugo	—repitió	Lush,	para	cualquiera	que	no	 lo	hubiese	pillado—.	El	 jug…
oh,	da	 igual.	No	había	oído	 tantas	gilipolleces	 en	mi	vida.	Estoy	decidido	a	que	 la
extorsión	que	supone	el	precio	del	queso	sea	el	tema	central	de	un	Informe	especial
de	Adrian	Lush.

La	señora	Hilly	enrojeció	un	poco	y	escogió	con	cuidado	las	palabras.
—Si	hubiese	otro	disturbio	a	causa	del	queso	tras	la	emisión	de	su
Informe	especial,	tendríamos	que	ver	atentamente	a	quién	hacer	responsable.
Miró	 al	 representante	 de	 Goliath	 mientras	 lo	 decía.	 Tanto	 Schitt-Hawse	 como

Lush	comprendieron	lo	que	la	mirada	implicaba.	Yo	ya	había	oído	suficiente.
—Por	tanto,	tampoco	puedo	hablar	del	queso	—suspiré—.	¿De	qué	puedo	hablar

pues?
Los	miembros	del	grupito	se	miraron	perplejos.	A	Flanker	se	le	ocurrió	una	idea	y

chasqueó	los	dedos.
—¿No	tiene	un	dodo?
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La	Red	de	Operaciones	Especiales

La	Red	de	Operaciones	Especiales	 fue	creada	para	 resolver	 los	asuntos
policiales	 considerados	 demasiado	 extraños	 o	 que	 requerían	 demasiada
especialización	para	que	se	ocuparan	de	ellos	las	fuerzas	regulares.	Estaba
formada	 en	 total	 por	 treinta	 y	 dos	 departamentos,	 empezando	 por	 la
mundana	 Agencia	 de	 Horticultura	 (OE-32)	 y	 pasando	 por	 Detectives
Literarios	(OE-27)	y	Autoridad	del	Transporte	(OE-21).	Por	debajo	de	OE-
20	 la	 información	 era	 restringida,	 aunque	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 la
CronoGuardia	era	OE-12	y	que	OE-1	era	la	policía	de	la	propia	OpEspec.
Nadie	sabe	a	ciencia	cierta	a	qué	se	dedican	el	resto	de	los	departamentos.
Lo	 que	 se	 sabe	 es	 que	 los	 agentes	 son	 en	 su	 mayoría	 ex	 militares	 o	 ex
policías.	 Los	 agentes	 rara	 vez	 dejan	 el	 servicio	 después	 del	 período	 de
prueba.	Como	reza	el	dicho,	«un	trabajo	en	OpEspec	no	es	de	prueba…	es
para	toda	la	vida».

MILLON	DE	FLOSS
Una	breve	historia	de	la	Red	de	Operaciones	Especiales	(revisada)

Era	 la	mañana	de	 la	emisión	de	El	programa	de	Adrian	Lush.	Lo	había	mirado
cinco	minutos,	y	había	huido	muerta	de	vergüenza	escaleras	arriba	para	poner	orden
en	el	cajón	de	los	calcetines.	Conseguí	ordenarlos	por	color,	 forma	y	en	función	de
cuánto	me	gustaban	antes	de	que	Landen	me	dijese	que	el	programa	había	acabado	y
que	 podía	 volver	 a	 bajar.	 Era	 la	 última	 entrevista	 que	 había	 aceptado	 dar,	 pero
Cordelia	 no	 parecía	 recordar	 esa	 parte	 de	 nuestra	 conversación.	 Había	 seguido
bombardeándome	con	peticiones	para	hablar	 en	 festivales	 literarios,	 aparecer	 como
invitada	 en	 El	 65	 de	 Walrus	 Street	 e	 incluso	 para	 asistir	 a	 una	 de	 las	 veladas
informales	de	canciones	y	ukelele	del	presidente	Formby.	Todos	los	días	me	llegaban
ofertas	de	trabajo.	Muchas	bibliotecas	y	empresas	de	seguridad	privada	requerían	mis
servicios,	ya	fuese	como	«socia	de	pleno	derecho»	o	como	«asesora	de	seguridad».
En	la	carta	más	dulce	que	recibí,	de	la	biblioteca	local,	se	me	pedía	que	fuera	a	leerles
a	 los	 ancianos:	 algo	 que	 hice	 encantada.	 Pero	 OpEspec,	 el	 cuerpo	 al	 que	 había
dedicado	 gran	 parte	 de	mi	 vida	 adulta,	 de	mis	 energías	 y	mis	 recursos,	 ni	 siquiera
había	mencionado	la	posibilidad	de	un	ascenso.	Por	lo	que	a	ellos	concernía,	yo	era
OE-27	y	seguiría	siéndolo	hasta	que	se	les	antojase.

www.lectulandia.com	-	Página	20



—¡Tienes	correo!	—anunció	Landen,	dejando	un	buen	montón	de	cartas	sobre	la
mesa	de	la	cocina.	Gran	parte	de	mi	correspondencia	consistía	en	cartas	de	los	fans…
y	muy	extrañas	también.	Abrí	una	al	azar.

»¿Tengo	motivos	para	estar	celoso?	—preguntó	Landen.
—Yo	mantendría	 al	 abogado	 divorcista	 en	 espera	 unos	 minutos	 más…	 es	 otra

solicitud	de	ropa	interior.
Landen	sonrió.
—Le	mandaré	unos	calzoncillos.
—¿Qué	hay	en	ese	paquete?
—Es	un	regalo	de	bodas	que	llega	con	retraso.	Es	una…	—Miró	desconcertado	la

extraña	pieza	tricotada—.	Es	una…	cosa.
—Genial	—respondí—.	Siempre	había	querido	tener	una.
Landen	era	escritor.	Nos	habíamos	conocido	cuando	él,	mi	hermano	Anton	y	yo

luchábamos	 en	 Crimea.	 Landen	 había	 vuelto	 a	 casa	 con	 una	 sola	 pierna,	 pero	 al
menos	 vivo…	Mi	hermano	 seguía	 recorriendo	 su	 camino	por	 la	 eternidad	 desde	 la
comodidad	de	un	cementerio	militar	en	Sebastopol.

Mientras	 Landen	 se	 entretenía	 intentada	 enseñar	 a	Pickwick	 a	 sostenerse	 sobre
una	sola	pata,	yo	abrí	otra	carta	y	la	leí	en	voz	alta:

Estimada	señorita	Next:

Soy	 uno	 de	 sus	 más	 fervientes	 admiradores;	 Creo	 que	 debería	 saber	 que	 David
Copperfield,	 lejos	 de	 ser	 el	 inocente	 de	 grandes	 ojos	 que	 se	 describe	 en	 el	 libro,	 en
realidad	 asesinó	 a	 su	 primera	 esposa	 Dora	 Spenlow	 para	 poder	 casarse	 con	 Agnes
Wickfield.	 Propongo	 que	 se	 exhumen	 los	 restos	 de	 la	 señorita	 Spenlow	 y	 se	 le	 hagan
análisis	 para	 detectar	 la	 presencia	 de	 botulismo	 y/o	 arsénico.	 A	 propósito,	 ¿se	 ha
preguntado	 alguna	 vez	 por	 qué	Homero	 cambió	 de	 opinión	 sobre	 los	 perros	 en	 algún
momento	entre	la	Ilíada	y	la	Odisea?	¿Le	regalaron,	quizás,	un	perro	en	el	ínterin?	Otra
cosa:	¿Ulises,	de	Joyce,	le	resulta	tan	ininteligible	y	aburrido	como	a	mí?	¿Y	por	qué	en
las	obras	de	Hemingway	no	hay	olores?

—Parece	 que	 todo	 el	 mundo	 quiere	 que	 investigues	 sus	 libros	 favoritos	 —
comentó	Landen—.	Ya	puesta,	¿podrías	intentar	que	absuelvan	a	Tess	y	condenen	a
Max	DeWinter?

—¿Tú	también?
—Arriba,	Pickwick,	vamos,	arriba,	arriba,	¡sobre	una	pata!
Pickwick	miró	a	Landen	inexpresivo,	con	los	ojos	fijos	en	la	nube	de	azúcar	y	sin

ningún	interés	por	aprender	el	truco.
—Te	va	a	hacer	falta	un	camión	lleno,	Land.
Metí	la	carta	otra	vez	en	el	sobre,	me	terminé	el	café	y	me	puse	la	chaqueta.
—Que	 te	 vaya	 bien	 hoy	—dijo	Landen,	 acompañándome	 hasta	 la	 puerta—.	 Sé

buena	con	los	otros	niños.	Nada	de	arañar	ni	de	morder.
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—Me	portaré	bien.	Lo	prometo.	—Le	pasé	los	brazos	por	el	cuello	y	le	besé—.
Oh,	¿Landen?

—¿Sí?
—No	olvides	que	esta	noche	tenemos	la	fiesta	de	jubilación	de	Mycroft.
—No	lo	olvidaré.

Estábamos	a	finales	de	otoño	o	principios	del	invierno,	no	lo	tenía	claro.	El	clima
había	sido	más	bien	benigno,	sin	viento;	las	hojas	marrones	seguían	en	los	árboles	y
algunos	días	apenas	hacía	frío.	Tenía	que	hacer	un	frío	tremendo	para	que	yo	subiese
la	capota	del	Speedster,	así	que	conduje	hasta	el	cuartel	general	de	OpEspec	con	el
viento	en	el	pelo	y	WESSEX—FM	en	la	radio	a	todo	volumen.	Las	elecciones,	que
estaban	al	caer,	centraban	las	emisiones;	el	controvertido	impuesto	sobre	el	queso	se
había	 convertido	 súbitamente	 en	 un	 asunto	 importante,	 como	 suele	 pasar	 antes	 de
unas	elecciones.	En	un	momento	dado	 los	de	Goliath	se	declararon	«conglomerado
favorito	 del	 mundo»	 por	 décimo	 año	 consecutivo	 a	 pesar	 de	 que	 en	 las
conversaciones	de	paz	sobre	Crimea,	Rusia	había	exigido	Kent	como	compensación.
En	el	apartado	de	deportes,	Aubrey	Jambe	había	llevado	a	los	Mazos	de	Swindon,	el
equipo	 de	 criquet,	 hasta	 la	 SuperHoop	 85	 tras	 derrotar	 a	 los	 Machacadores	 de
Reading.

Conduje	entre	el	tráfico	matutino	de	Swindon	y	aparqué	el	Speedster	en	la	parte
posterior	 de	 la	 sede	 de	 OpEspec.	 El	 edificio,	 de	 un	 diseño	 germánico	 brusco	 y
directo,	había	sido	levantado	a	toda	prisa	durante	la	ocupación;	en	la	fachada	todavía
se	veían	 las	cicatrices	de	 la	batalla	de	 la	 liberación	de	Swindon,	 acaecida	en	1949.
Daba	 cobijo	 a	 la	mayoría	 de	 las	 divisiones	 de	 OpEspec,	 pero	 no	 a	 todas.	 Nuestra
Unidad	 de	 Eliminación	 de	 Vampiros	 y	 Licántropos	 también	 cubría	 las	 zonas	 de
Reading	 y	 Salisbury	 y,	 a	 cambio,	 la	 División	 de	 Robos	 de	 Arte	 de	 Salisbury	 se
ocupaba	de	la	nuestra.	Un	arreglo	muy	conveniente.

—Hola	—le	 dije	 a	 un	 joven	 que	 sacaba	 una	 caja	 de	 cartón	 del	maletero	 de	 su
coche—.	¿Eres	nuevo?

—Pues,	 sí	—respondió	 el	 joven,	 dejando	 la	 caja	 en	 el	 suelo	 un	momento	 para
ofrecerme	la	mano.

—John	Smith,	Malas	Hierbas	y	Semillas.
—Un	nombre	poco	común	—dije,	estrechándole	la	mano—.	Soy	Thursday	Next.
—¡Oh!	—dijo,	mirándome	con	interés.
—Sí	—respondí—,	esa	Thursday	Next	precisamente.	¿Malas	Hierbas	y	Semillas?
—Agencia	 de	Horticultura	Doméstica	—explicó	 John—.	OE-32.	Voy	 a	 abrir	 la

oficina	 local.	Recientemente	 ha	 habido	 un	 incremento	 del	 número	 de	hackers.	 Las
actividades	de	la	Patrulla	de	la	Pampa	son	cada	vez	más	desvergonzadas;	puede	que
la	pradera	de	la	Pampa	sea	una	monstruosidad,	pero	no	tiene	nada	de	ilegal.
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Le	 mostramos	 las	 identificaciones	 al	 sargento	 de	 recepción	 y	 subimos	 las
escaleras	hasta	el	segundo	piso.

—He	 oído	 algo	 al	 respecto	 —murmuré—.	 ¿Existe	 alguna	 conexión	 con	 la
Asociación	Antileylandii?

—No	es	seguro	—respondió	Smith—,	pero	tengo	pistas.
—¿Cuántos	agentes	hay	en	tu	división?
—Incluyéndome	 a	 mí:	 uno.	 —Smith	 sonrió—.	 ¿Pensabas	 que	 el	 tuyo	 era	 el

departamento	 peor	 financiado	 de	 OpEspec?	 Pues	 no.	 Tengo	 seis	 meses	 para
desenmascarar	a	los	hackers,	controlar	la	Fallopia	japonica	y	encontrar	un	femenino
aceptable	para	melón.

Llegamos	al	pasillo	de	arriba.
—Te	deseo	suerte.
Me	dio	las	gracias	y	le	dejé	instalándose	en	su	pequeño	despacho,	que	había	sido

la	sede	de	OE-31,	la	Autoridad	para	el	Cultivo	del	Buen	Gusto.	Habían	desmantelado
la	división	un	mes	antes,	cuando	el	proyecto	de	ley	para	prohibir	los	revestimientos
de	 piedra,	 las	 pinturas	 de	 payasos	 tristes	 y	 las	 alfombras	 con	 motivos	 florales	 no
consiguió	la	aprobación	parlamentaria.

Pasaba	justo	por	delante	del	despacho	de	OE-14	cuando	oí	una	voz	chillona.
—¡Thursday!	¡Thursday,	yuju!	¡Aquí!
Suspiré.	 Era	 Cordelia	 Flakk.	 Rápidamente	me	 alcanzó	 y	me	 ofreció	 un	 abrazo

afectuoso.
—¡El	 programa	 de	 Lush	 fue	 un	 desastre!	 —le	 dije—.	 ¡Dijiste	 que	 no	 habría

censura!	¡Acabé	hablando	sobre	dodos,	de	mi	coche	y	de	todo	menos	de	Jane	Eyre!
—¡Estuviste	maravillosa!	—dijo	 entusiasmada—.	Te	 tengo	preparada	 otra	 serie

de	entrevistas	para	pasado	mañana.
—Ya	basta,	Cordelia.
Me	miró	abatida.
—No	te	comprendo.
—¿Qué	parte	de	ya	basta	no	comprendes?
—No	seas	así,	Thursday	—respondió,	 sonriendo	en	un	 intento	de	que	cambiase

de	opinión—.	Eres	una	buena	publicidad	y,	créeme,	en	una	institución	que	suele	dejar
al	público	confundido,	prematuramente	envejecido	o,	con	suerte,	muerto,	necesitamos
toda	la	buena	prensa	que	podamos	conseguir.

—¿Causamos	tanto	daño	al	público?	—pregunté.	Flakk	sonrió	modestamente.
—Puede	 que	 como	 relaciones	 públicas	 no	 sea	 tan	 desastrosa	—concedió,	 para

añadir	con	rapidez—:	pero	toda	persona	normal	que	acaba	en	medio	de	un	tiroteo	es
una	víctima	innecesaria.

—Quizá	 sea	 así	 —respondí—,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 he	 dejado	 las	 relaciones
públicas	de	OpEspec.
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Flakk	 pareció	 nerviosa,	 dio	 unos	 saltitos,	 adoptó	 una	 expresión	 suplicante,
retorció	las	manos,	hinchó	los	carrillos	y	miró	al	techo.

—¿Qué?	—pregunté.
—Bueno,	hemos	organizado	un	concurso.
—¿Qué	tipo	de	concurso?	—pregunté	suspicaz.
—Nos	pareció	buena	idea	que	te	encontrases	cara	a	cara	con	algunos	miembros

del	público.
—Vaya.	Escúchame	bien,	Cordelia…
—Dilly,	Thursday,	ya	que	somos	amigas.
Captó	mi	reticencia	y	añadió:
—Pues	Cords.	O	Delia.	¿Qué	 tal	Flakky?	En	el	colegio	me	 llamaban	Flik-Flak.

¿Te	puedo	llamar	Thurs?
—¡Cordelia!	—dije	con	más	dureza	antes	de	que	se	hiciese	amiga	mía	del	alma

—.	¡No	voy	a	hacerlo!	Dijiste	que	la	entrevista	con	Lush	sería	la	última,	y	punto.
Me	fui	alejando	pero,	cuando	Dios	repartía	 insistencia,	Cordelia	Flakk	estaba	 la

primera	de	la	fila.
—Thursday,	me	duele	mucho	que	te	pongas	así.	Me	hiere	justo…	justo,	eh,	aquí.
Hizo	 un	 rápido	 cálculo	 sobre	 la	 posición	 de	 su	 corazón	 y	 me	 miró	 con	 la

expresión	dolida	que	probablemente	había	aprendido	de	un	spaniel.
—Los	 tengo	 esperando	 aquí	 mismo,	 ahora,	 en	 la	 cafetería.	 Será	 un	momento,

diez	minutos	como	mucho.	Porfaporfaporfaporfaporfa.	Sólo	he	llamado	a	dos	docenas
de	periodistas	y	equipos	de	televisión…	La	sala	estará	prácticamente	vacía.

Miré	la	hora.
—Diez	minutos,[2]	vaya…	¿quién…?
—¿Quién…	qué?
—Alguien	ha	dicho	mi	nombre.	¿Lo	has	oído?
—No	—respondió	Cordelia,	mirándome	con	curiosidad.
Me	toqué	las	orejas.	Lo	había	oído	con	tanta	claridad	que	estaba	desconcertada.

[3]
—¡Otra	vez!
—¿Otra	vez	qué?
—¡Una	voz	de	hombre!	—dije	tontamente—.	¡Habla	dentro	de	mi	cabeza!	—Me

señalé	 la	 sien	 para	 indicárselo,	 pero	 Cordelia	 dio	 un	 paso	 atrás	 con	 cara	 de
consternación.

—¿Estás	bien,	Thursday?	¿Llamo	a	alguien?
—Oh.	No,	 no,	 estoy	 bien.	 Simplemente	 acabo	 de	 darme	 cuenta…	 ah…	me	 he

dejado	un	receptor	en	la	oreja.	Debe	de	ser	mi	compañero;	hay	un	12-14	o	un	10-30
o…	algo	numérico	en	curso.	Di	a	los	ganadores	de	tu	concurso	que	en	otra	ocasión
será.	¡Adiós!
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Salí	corriendo.	Evidentemente,	no	llevaba	receptor,	pero	no	iba	a	dejar	que	Flakk
dijese	 a	 los	 loqueros	 que	 oía	 voces.	 Caminé	 con	 paso	 rápido	 hacia	 la	 oficina	 de
detectives	literarios.[4]	Me	detuve	y	miré	a	mi	alrededor.	El	pasillo	estaba	desierto.

—Le	oigo	—dije—,	pero	¿dónde	está?[5]
»Se	llama	Flakk.	Relaciones	públicas	de	OpEspec.[6]
»¿Qué	es	esto?	¿Cita	a	ciegas	en	OpEspec?	¿Qué	demonios	está	pasando?[7]
»¿Caso?	¿Qué	caso?	¡Yo	no	he	hecho	nada!	—Mi	orgullo	herido	me	hizo	levantar

la	voz.	Consideraba	una	grave	injusticia	que	me	acusasen	de	algo…	especialmente	de
algo	sobre	lo	que	no	sabía	nada,	a	mí,	que	me	había	pasado	la	vida	haciendo	cumplir
la	ley	y	el	orden—.[8]	Por	amor	de	Dios,	Snell,	¿de	qué	demonios	se	me	acusa?

—¿Está	usted	bien,	Next?
Era	Braxton	Hicks.	Acababa	de	doblar	la	esquina	y	me	miraba	como	si	fuese	un

bicho	raro.
—Estupendamente,	 señor	 —dije,	 pensando	 con	 rapidez—.	 El	 tensionólogo	 de

OpEspec	me	dijo	que	verbalizara	el	estrés	postraumático.	Escuche:	«¡ALÉJATE	DE
MÍ,	HADES,	VETE!»	¿Ve?	Ya	me	siento	mejor.

—¡Oh!	—dijo	Hicks	dubitativo—.	Bien,	supongo	que	los	loqueros	saben	lo	que
hacen.	¿Firmó	la	fotografía	para	mi	ahijado	Max?

—Está	sobre	su	mesa,	señor.
—La	señorita	Flakk	organizó	un	concurso	o	algo	parecido.	¿Hablará	con	ella	del

asunto?
—Será	mi	principal	prioridad,	señor.
—Bien.	Vale,	entonces	siga	con	la	verbalización.
—Gracias,	señor.
Pero	no	se	fue.	Se	quedó	allí	plantado,	mirándome.
—¿Señor?
—Haga	como	si	yo	no	estuviera	—respondió	Hicks—,	sólo	quiero	ver	cómo	va

eso	de	la	verbalización	del	estrés.	Mi	tensionólogo	me	dijo	que	cultivase	la	afición	de
ordenar	piedrecitas…	o	la	de	contar	coches	azules.

Así	que	verbalicé	mi	estrés	en	el	pasillo	durante	cinco	minutos	mientras	mi	jefe
me	observaba.

—Muy	bien	—dijo	al	fin,	y	se	fue.
Después	de	asegurarme	de	que	volvía	a	estar	sola,	dije	en	voz	alta:
—¡Snell!
Silencio.
—Señor	Snell,	¿puede	oírme?
Más	silencio.
Me	senté	y	puse	la	cabeza	entre	las	rodillas.	Me	sentía	mareada	y	acalorada;	tanto

el	tensionólogo	residente	de	OpEspec	como	el	estrés-experto	habían	dicho	que	podría
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sufrir	los	efectos	traumáticos	de	haberme	enfrentado	a	Acheron	Hades,	pero	no	había
esperado	que	 se	manifestasen	de	una	 forma	 tan	 intensa,	 como	voces	 en	mi	 cabeza.
Esperé	hasta	 que	me	 sentí	mejor	 y	 luego	me	puse	 a	 caminar,	 no	hacia	Flakk	y	 los
ganadores	de	su	concurso,	sino	hacia	Bowden	y	la	oficina	de	detectives	literarios.[9]

Me	detuve.
—¿Prepararme	para	qué?	¡No	he	hecho	nada![10]
»¡No,	no!	—exclamé—.	En	serio	que	no	sé	qué	puedo	haber	hecho.	¡Maldita	sea!

¿Dónde	está?[11]
»¡Espere!	¿No	debería	verle	antes	de	la	vista?
No	hubo	respuesta.	Estaba	a	punto	de	gritar	otra	vez,	pero	en	ese	momento	varias

personas	 salieron	 del	 ascensor,	 por	 lo	 que	 me	 mantuve	 en	 silencio.	 Esperé	 un
momento,	pero	el	 señor	Snell	no	parecía	 tener	nada	más	que	añadir,	 así	que	 llegué
hasta	la	oficina	de	alto	techo	de	detectives	literarios,	que	no	parecía	otra	cosa	que	una
biblioteca.	 No	 había	 muchos	 libros	 que	 nosotros	 no	 tuviésemos	 después	 de	 tantas
confiscaciones	de	obras	literarias	de	contrabando	a	lo	largo	de	años.	Bowden	Cable,
mi	compañero,	ya	estaba	sentado	a	su	mesa,	tan	pulcramente	ordenada	como	siempre.
Bowden	era	estudioso	y	se	 tomaba	el	 trabajo	con	 tranquilidad,	mientras	que	yo	era
mucho	más	directa.	Nuestra	asociación	funcionaba	bien.

—Buenos	días,	Bowden.
—Buenos	días,	Thursday.	Anoche	te	vi	en	la	tele.
—¿Qué	aspecto	tenía?
—Bueno.	No	te	dejaron	hablar	mucho	sobre	Jane	Eyre,	¿verdad?
Le	lancé	una	mirada	asesina	y	me	comprendió	de	inmediato.
—Tranquila…	 algún	 día	 se	 conocerá	 toda	 la	 historia.	 ¿Estás	 bien?	 Pareces	 un

poco	alterada.
—Estoy	 bien	—le	 dije,	 y	 añadí	 en	 un	 susurro—.	 En	 realidad,	 no	 lo	 estoy.	 He

estado	oyendo	voces.
—Eso	 se	 debe	 al	 estrés,	 Thursday.	 No	 tiene	 nada	 de	 rato.	 ¿La	 de	 alguien	 en

concreto?
—La	de	un	abogado	llamado	Snell.	Akrid	Snell.	Decía	que	me	defendía.
—¿De	qué	acusación?
—No	lo	ha	dicho.
—Suena	a	conflicto	 interior	debido	a	 la	culpa,	Thursday.	El	 trabajo	de	policía	a

veces…	 nos	 exige	 negar	 nuestras	 emociones.	 ¿Podrías	 haber	 matado	 a	 Hades	 de
haber	estado	pensando	con	claridad?

—Creo	que	no	hubiese	podido	matarle	de	no	haber	estado	pensando	con	claridad.
No	he	perdido	el	sueño	ni	una	sola	noche	por	Hades,	pero	la	pobre	Bertha	Rochester
me	altera	un	poco.

—Quizá	sea	eso	—respondió	Bowden—.	Quizás	 inconscientemente	quieres	que
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te	 consideren	 responsable	 de	 su	 muerte.	 Tras	 el	 asesinato	 de	 Crometty	 estuve
oyéndole	 semanas;	 creía	 que	 tendría	 que	 haber	 estado	 allí	 para	 apoyarle	 pero	 no
estuve.

Aquello	me	hizo	sentir	mucho	mejor	y	así	se	lo	dije.
—Vale.	¿Quieres	que	te	tranquilice	acerca	de	alguna	otra	cosa,	ya	puestos?
—¿Acerca	de	la	Corporación	Goliath?
Bowden	mudó	de	expresión.
—En	ocasiones	pides	demasiado.
—¡Ah,	ahí	estáis!	—dijo	una	voz	estentórea.
Era	Victor	Analogy,	director	de	los	detectives	literarios	de	Swindon,	un	setentón

con	una	mente	tan	afilada	como	una	cuchilla	de	afeitar.	Era	un	buen	enlace	entre	OE-
27	 y	 Braxton	 Hicks,	 el	 estricto	 hombre	 de	 empresa.	 Analogy	 protegía	 con	 celo
nuestra	independencia,	como	a	nosotros	nos	gustaba.

Le	dimos	los	buenos	días	y	Victor	se	sentó	sobre	mi	mesa.
—¿Cómo	van	las	relaciones	públicas,	Thursday?
—Más	tediosas	que	Spenser,	señor.
—Muy	cierto.	Te	vi	anoche	en	la	tele.	Todo	pactado,	¿no?
—Más	o	menos.
—Lamento	ser	un	pesado,	pero	esto	es	importante.	Echa	un	vistazo	a	este	fax.
Me	pasó	una	hoja	de	papel	que	Bowden	leyó	por	encima	de	mi	hombro.
—Es	 absurdo	—dije,	 devolviéndole	 el	 fax—.	 ¿Qué	 beneficio	 podría	 obtener	 la

Toast	Marketing	Board	de	convertirse	en	nuestra	patrocinadora?
Victor	se	encogió	de	hombros.
—Ni	idea.	Pero	si	les	sobra	el	dinero	bien	podemos	aprovecharlo.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Braxton	va	a	hablar	con	ellos	esta	tarde.	Le	encanta	la	idea.
—Ya	lo	supongo.
La	 vida	 de	 Braxton	 Hicks	 giraba	 alrededor	 de	 su	 queridísimo	 presupuesto	 de

OpEspec.	 Si	 a	 alguno	 de	 nosotros	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 siquiera	 la	 idea	 de	 hacer
horas	extra,	Braxton	habría	tenido	algo	que	decir	y	ese	algo	habría	sido	«no».	Corría
el	rumor	de	qué	había	hablado	con	los	de	la	cafetería	para	que	nos	sirviesen	raciones
más	pequeñas	en	el	almuerzo.	Desde	entonces	todos	en	la	oficina	lo	llamaban	Ración
Escasa…	aunque	no	a	la	cara.

—¿Descubristeis	quién	había	falsificado	e	intentaba	vender	el	final	del	Don	Juan
de	Byron?	—preguntó	Victor.

Bowden	le	enseñó	una	foto	en	blanco	y	negro	de	un	tipo	elegante	subiéndose	a	un
coche	aparcado.

—Nuestro	principal	sospechoso	es	un	tipo	llamado	Byron2.

Victor	estudió	cuidadosamente	la	fotografía.
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—¿Es	el	Byron	número	dos?	Tuvo	que	darse	una	prisa	del	demonio	cuando	la	ley
de	cambio	de	nombre	entró	en	vigor.	¿Cuántos	Byron	hay	ahora?

—Byron2620	se	registró	la	semana	pasada	—le	dije—.	Llevamos	un	mes	siguiendo

a	Byron2	 pero	 es	 listo.	 No	 se	 le	 puede	 relacionar	 con	 ninguno	 de	 los	 fragmentos

falsificados	de	Cielo	y	tierra.
—¿Escuchas?
—Lo	intentamos.	Pero	el	 juez	dictaminó	que	aunque	 la	operación	quirúrgica	de

Byron2	 para	 tener	 deforme	 el	 pie	 en	 un	 intento	 de	 emular	 a	 su	 héroe	 era	 sin	 duda

extravagante,	 y	 que	 dejar	 embarazada	 a	 su	 hermanastra	 era	 claramente	 repugnante,
esos	 actos	 sólo	 demostraban	 una	 mente	 byrónica	 febril	 y	 no	 necesariamente	 la
intención	de	falsificar.	Tendremos	que	atraparle	con	las	manos	en	la	tinta,	pero	ahora
mismo	está	de	viaje	por	el	Mediterráneo.	Mientras,	intentaremos	conseguir	una	orden
de	registro.

—Entonces,	¿no	estáis	demasiado	ocupados?
—¿Qué	tienes	en	mente?
—Bien	 —arrancó	 Victor—,	 parece	 que	 ha	 habido	 algunos	 intentos	 más	 de

falsificar	Cardenio.	¿Os	importaría	echar	un	vistazo?
—No	tardaremos	mucho	—dije—.	¿Tienes	las	direcciones?
Nos	entregó	una	hoja	de	papel	y	nos	deseó	suerte.	Nos	pusimos	en	pie	para	irnos;

Bowden	repasó	con	atención	la	lista.
—Iremos	primero	a	la	calle	Roseberry	—dijo—,	cae	más	cerca.
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Cardenio	desencadenado

Cardenio	 se	 representó	 en	 la	 corte,	 en	 el	 año	 1613.	 Se	 inscribió	 en	 el
registro	en	1653	como	«obra	del	señor	Fletcher	y	Shakespeare»	y,	en	1728,
Theobald	 Lewis	 publicó	 su	Double	 Falsehood,	 obra	 que	 afirmaba	 haber
escrito	basándose	en	una	vieja	copia	para	el	apuntador	de	Cardenio.	Dada
su	 mediocridad	 y	 su	 negativa	 a	 presentar	 el	 manuscrito	 original,	 la
afirmación	parece	dudosa.	Cardenio	era	el	nombre	del	personaje	de	ficción
del	Don	Quijote	 de	Cervantes	que	 se	 enamora	de	Luscinda,	 cuya	historia
narraba	supuestamente	la	obra	de	Shakespeare.	Pero	jamás	lo	sabremos.	No
se	conserva	ni	un	solo	fragmento.

MILLON	DE	FLOSS
Cardenio:	fácilmente	llega,	fácilmente	se	va

Unos	minutos	más	 tarde	doblábamos	por	una	 calle	 cercana	 al	 nuevo	estadio	de
cróquet	de	treinta	mil	localidades.

—¿Cuántos	textos	originales	de	Shakespeare	existen	actualmente	en	el	planeta?—
le	pregunté	a	Bowden.

—Cinco	firmas,	tres	páginas	de	revisiones	de	Tomás	Moro	y	el	 fragmento	de	El
rey	Lear	que	se	descubrió	en	1962	—me	dijo—.	Para	ser	alguien	tan	influyente,	no
sabemos	 casi	 nada	 sobre	 él.	 De	 no	 haberse	 completado	 el	 primer	 folio	 cuando	 se
completó,	nos	faltarían	dieciséis	obras	más.

No	 pensé	 en	 contarle	 a	 Bowden	 lo	 que	 mi	 padre	 me	 había	 dicho	 sobre	 la
verdadera	autoría	del	canon	de	Shakespeare;	era	una	revelación	que	el	mundo	podía
seguir	ignorando.

Bowden	aparcó	el	coche	en	una	calle	de	casas	adosadas.	Lo	cerró	y	llamamos	al
timbre	del	número	216.	Al	cabo	de	un	instante	una	mujer	rubicunda	de	mediana	edad
nos	abrió	la	puerta.	Iba	recién	peinada	y	emperifollada	con	lo	que	ella	pero	nadie	más
debía	considerar	sus	mejores	galas.

—¿Señora	Hathaway34?	—¿Sí?

Le	mostramos	la	placa.
—Cable	y	Next,	detectives	literarios	de	Swindon.	¿Nos	ha	llamado	esta	mañana?
La	señora	Hathaway34	sonrió	y	nos	hizo	pasar	entusiasmada.	No	había	un	palmo

de	 pared	 que	 no	 estuviera	 ocupado	 por	 un	 retrato	 de	 Shakespeare,	 un	 cartel
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enmarcado,	 un	 grabado	 o	 una	 placa	 conmemorativa.	 Estaba	 claro	 que	 era	 una
verdadera	aficionada.	Si	no	fanática,	poco	le	faltaba.

—¿Les	apetecería	una	taza	de	té?	—preguntó	Hathaway34.

—No	gracias,	señora.	¿Dice	que	tiene	un	ejemplar	del	Cardenio?
—¡Claro	 que	 sí!	 —dijo	 entusiasmada,	 para	 añadir	 con	 un	 guiño—:	 La	 obra

perdida	 de	Will	 apareciendo	 de	 pronto	 como	 salida	 de	 una	 caja	 sorpresa	 debe	 de
haber	sido	desconcertante	para	ustedes,	¿no?

No	le	dije	que	la	frecuencia	de	la	estafa	del	Cardenio	era	semanal.
—Nos	pasamos	el	día	desconcertados,	señora	Hathaway34.

—¡Llámenme	Anne!	—dijo	mientras	 abría	un	 cajón	y	delicadamente	 sacaba	un
libro	envuelto	en	papel	rosa.	Con	reverencia	nos	lo	puso	delante—.	Lo	compré	en	una
venta	callejera	la	semana	pasada	—nos	confió—.	No	creo	que	el	propietario	supiese
que	 tenía	 un	 ejemplar	 de	 la	 obra	 perdida	 de	 Shakespeare	 entre	 novelas	 sin	 leer	 de
Daphne	Farquitt	y	ejemplares	atrasados	de	revistas.	—Se	inclinó—.	Me	hice	con	él
por	 un	 precio	 irrisorio,	 ¿saben?	—Rió—.	 Creo	 que	 es	 el	 hallazgo	más	 importante
desde	 el	 del	 fragmento	 de	El	 rey	 Lear	—añadió	 jubilosa,	 llevándose	 las	 manos	 al
pecho	y	mirando	con	adoración	el	grabado	del	Bardo	que	había	sobre	la	chimenea—.
El	 fragmento,	escrito	de	puño	y	 letra	por	Will,	 abarcaba	sólo	dos	 líneas	de	diálogo
entre	Lear	y	Cordelia.	¡Se	subastó	por	1,8	millones!	¡Piensen	en	lo	que	podría	valer	el
Cardenio!

—Un	 Cardenio	 auténtico	 no	 tendría	 precio,	 señora	 —dijo	 Bowden	 con
amabilidad,	recalcando	lo	de	auténtico.

Cerré	la	tapa.	Había	leído	lo	suficiente.
—Lamento	decepcionarla,	señora	Hathaway34…

—Anne.	Llámeme	Anne.
—Anne.	Me	temo	que	se	trata	de	una	falsificación.
No	se	inmutó.
—¿Está	segura,	querida?	No	ha	leído	mucho.
—Me	 temo	 que	 sí.	 La	 rima,	 la	métrica	 y	 la	 gramática	 no	 coinciden	 con	 las	 de

ninguna	obra	conocida	de	Shakespeare.
—Will	era	muy	adaptable,	señorita	Next…	¡No	creo	que	una	ligera	desviación	de

la	norma	tenga	demasiada	importancia!
—Creo	que	no	lo	comprende	—respondí,	intentando	ser	todo	lo	delicada	posible

—.	Ni	siquiera	es	una	buena	falsificación.
—¡Bien!	—dijo	Anne,	indignada	por	el	agravio—.	El	proceso	de	autentificación

es	muy	difícil.	¡Tendré	que	buscar	una	segunda	opinión!
—Tiene	 todo	 el	 derecho	 a	 hacerlo,	 señora	 —respondí	 lentamente—,	 pero,

consulte	 a	 quien	 consulte,	 obtendrá	 la	misma	 respuesta.	No	 se	 trata	 sólo	 del	 texto.
Verá,	Shakespeare	jamás	escribió	sobre	papel	pautado	a	bolígrafo,	e	incluso	en	caso
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de	 haberlo	 hecho,	 dudo	 que	 hubiese	 situado	 a	 Cardenio	 buscando	 a	 Luscinda	 en
Sierra	Morena	al	volante	de	un	Range	Rover.

—¿Y	 eso	 qué	 importa?	—respondió	 furiosa	 la	 señora	 Hathaway34—.	 En	 Julio

César	 salen	muchos	relojes	y	el	 reloj	no	se	 inventó	hasta	mucho	después;	creo	que
Shakespeare	introdujo	el	Range	Rover	por	la	misma	razón;	un	anacronismo	literario,
¡de	eso	se	trata!

Nos	acompañó	a	la	puerta.
—Nos	 gustaría	 que	 viniese	 con	 nosotros	 y	 realizase	 una	 declaración.	 Le

mostraremos	 algunas	 fotografías	 de	 fichados,	 a	 ver	 si	 podemos	 identificar	 al
responsable	de	esto.

—¡Tonterías!	 —dijo	 con	 altanería—.	 Lamento	 comprobar	 que	 los	 detectives
literarios	 de	 Swindon	 son	 claramente	 incapaces	 de	 reconocer	 una	 verdadera	 obra
maestra.	Buscaré	una	segunda	opinión	y,	si	es	necesario,	una	tercera	y	una	cuarta…	o
las	que	hagan	falta.	¡Buenos	días,	agentes!

Y	abrió	la	puerta,	nos	echó	y	la	cerró	de	un	portazo.
No	tenía	nada	de	raro.	La	semana	anterior	casi	me	habían	pegado	por	sugerir	que

una	 grabación	 ruidosa	 de	William	 Hazlitt	 era	 casi	 con	 seguridad	 una	 falsificación
porque	 los	 dispositivos	 de	 grabación	 no	 existían	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX.	 El
propietario,	molesto,	me	explicó	que	sí,	que	sabía	que	era	raro	que	estuviese	grabada
en	ocho	pistas,	pero	incluso	así	tuve	que	mostrarme	firme.

—Nace	uno	por	minuto	—murmuró	Bowden	mientras	íbamos	hacia	el	coche.
—Y	que	lo	digas.	Vaya…	qué	interesante.
—¿Qué?
—No	mires,	pero	calle	arriba	hay	un	Pontiac	negro.	Cuando	hemos	salido	hacia

aquí	estaba	aparcado	delante	del	edificio	de	OpEspec.
Bowden	dio	un	vistazo	rápido	en	esa	dirección	mientras	entrábamos	en	el	coche.
—¿Lo	has	visto?	—pregunté	una	vez	dentro.
—¿La	Goliath?
—Podría	ser.	Probablemente	siguen	cabreados	por	haber	perdido	a	Jack	Schitt	en

«El	cuervo».
—Probablemente	—respondió	Bowden,	tomando	por	la	carretera.
Miré	 por	 el	 espejito	 el	 automóvil	 negro	 del	 que	 nos	 separaban	 otros	 tres

vehículos.
—¿Sigue	con	nosotros?	—preguntó	Bowden.
—Sí.	Veamos	 qué	 quieren.	Gira	 a	 la	 izquierda,	 luego	 otra	 vez	 a	 la	 izquierda	 y

déjame	bajar.	Continúa	unos	cien	metros	y	para.
Bowden	 dejó	 que	 me	 apeara	 como	 le	 había	 pedido,	 aceleró	 hasta	 pasada	 la

siguiente	 esquina	 y	 se	 detuvo,	 bloqueando	 la	 calle.	 Me	 metí	 detrás	 de	 un	 coche
aparcado	 y,	 como	 esperaba,	 el	 enorme	 Pontiac	 negro	 me	 dejó	 atrás.	 Dobló	 la
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siguiente	esquina,	se	detuvo	de	pronto	al	ver	a	Bowden	y	dio	marcha	atrás.	Di	unos
golpecitos	en	 la	 luna	 tintada	y	enseñé	 la	placa.	El	conductor,	 evidentemente,	pensó
que	engañarme	sería	lo	más	práctico.

—Aquí	estoy	—le	dije	tan	pronto	como	bajó	la	ventanilla—.	¿Qué	queréis?
El	conductor	me	miró.
—Parece	 que	 nos	 hemos	 equivocado	 al	 girar,	 señorita.	 ¿Puede	 indicarnos	 el

camino	al	Emporio	Dodo	de	Pete	y	Dave?
No	me	impresionó	nada	la	trola,	pero	aun	así	sonreí.	Eran	tan	OpEspec	como	yo.
—Podemos	 perderos	 con	 toda	 facilidad,	 chicos.	 ¿Por	 qué	 no	me	 decís	 quiénes

sois?	Nos	llevaremos	todos	mucho	mejor,	creedme.
Los	dos	hombres	se	miraron,	asintieron	con	resignación	y	me	enseñaron	la	placa.

Eran	de	OE-5,	la	misma	Unidad	de	Búsqueda	y	Confinamiento	a	la	que	yo	pertenecía
cuando	nos	enfrentamos	a	Hades.

—¿De	OE-5?	—pregunté—.	¿El	antiguo	grupo	de	Tamworth?
—Me	llamo	Phodder	—dijo	el	conductor—.	Mi	compañero	se	llama	Kannon.	Los

de	OE-5	hemos	sido	transferidos.
—¿Significa	eso	que	Acheron	Hades	está	oficialmente	muerto?
—Ese	 caso	 nunca	 estará	 cerrado	 del	 todo…	 Pero	 Acheron	 no	 era	 más	 que	 la

tercera	mente	criminal	en	importancia	del	planeta.
—¿Entonces	a	quién	o	qué	buscáis?
—Es	 confidencial.	 Tu	 nombre	 apareció	 en	 la	 investigación	 preliminar.	 Dime,

¿recientemente	te	ha	sucedido	algo	raro?
—¿A	qué	te	refieres	con	eso	de	raro?
—Inusual.	 Fuera	 de	 lo	 corriente.	 Algo	 que	 se	 salga	 de	 los	 parámetros	 de	 la

normalidad.	Un	suceso	sin	precedentes.
Pensé	un	momento.
—No.
—Bien	—dijo	el	señor	Phodder—,	si	te	pasa	algo	así,	¿querrías	llamarnos	a	este

número?
—Claro.
Miré	 la	 tarjeta,	 les	 deseé	 buenos	 días	 y	 volví	 con	 Bowden.	 Al	 cabo	 de	 poco

íbamos	en	dirección	norte	por	la	carretera	de	Cirencester.	Al	Pontiac	no	se	lo	veía	por
ninguna	parte.	Le	expliqué	a	Bowden	quiénes	eran	y	él	alzó	la	ceja	para	decir:

—Qué	siniestro.	¿Alguien	peor	que	Hades?
—Cuesta	creerlo,	¿verdad?	¿Adónde	vamos	ahora?
—A	Vole	Towers.
—¿En	serio?	—respondí,	un	tanto	sorprendida—.	¿Por	qué	alguien	tan	eminente

y	respetable	como	lord	Volescamper	iba	a	implicarse	en	una	estafa	de	Cardenio?
—Ni	pajolera	idea.	Es	compañero	de	golf	de	Braxton,	así	que	puede	que	se	trate
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únicamente	de	política.	Será	mejor	que	no	lo	rechacemos	de	inmediato	ni	le	hagamos
quedar	como	un	idiota…	de	otro	modo	sólo	conseguiremos	que	el	jefe	nos	machaque.

Entramos	por	 las	puertas	ajadas	y	oxidadas	de	Vole	Towers	y	avanzamos	por	el
largo	 camino	 de	 entrada,	 más	 de	 hierbajos	 que	 de	 gravilla.	 Paramos	 delante	 de	 la
impresionante	 mansión	 neogótica	 que	 pedía	 a	 gritos	 una	 restauración	 y	 lord
Volescamper	 salió	 a	 recibirnos.	Era	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado	 de	 pelo	 gris	 y	 porte
grave.	Vestía	un	par	de	viejos	pantalones	de	espiguilla	y	blandía	unas	tijeras	de	podar
como	si	fuesen	un	sable	de	caballería.

—¡Malditas	zarzas!	—murmuró	cuando	nos	estrechaba	la	mano—.	Miren,	crecen
hasta	cinco	centímetros	por	día,	¿lo	sabían?;	sinvergüenzas	inexorables	que	amenazan
con	 tragarse	 todo	 lo	 que	 conocemos	 y	 amamos…	La	 verdad	 es	 que	 se	 parecen	 un
poco	a	los	anarquistas.	Usted	es	Next,	¿verdad?	Creo	que	nos	conocimos	en	la	boda
de	mi	sobrina	Gloria…	¿Con	quién	se	casó?

—Con	mi	primo	Wilbur.
—Ahora	me	acuerdo.	¿Quién	fue	aquel	viejo	patético	que	se	puso	en	evidencia	en

la	pista	de	baile?
—Creo	que	fue	usted,	señor.
Lord	Volescamper	se	lo	pensó	un	momento	y	se	miró	los	pies.
—¡Por	amor	del	cielo!	Fui	yo,	¿no?	La	vi	en	la	tele	anoche.	Mire,	fue	difícil	lo	del

libro	de	la	Brontë,	¿eh?
—Muy	difícil	—le	aseguré—.	Este	es	Bowden	Cable,	mi	compañero.
—¿Cómo	 está	 usted,	 señor	 Cable?	 Se	 ha	 comprado	 uno	 de	 los	 nuevos	 Griffin

Sportina,	por	lo	que	veo.	¿Cómo	lo	encuentra?
—Suelo	encontrarlo	donde	lo	dejo,	señor.
—¿En	serio?	Pero	pasen.	Victor	los	envía,	¿no?
Seguimos	 a	 Volescamper	 mientras	 entraba	 arrastrando	 los	 pies	 en	 la	 decrépita

mansión.	 Pasamos	 al	 salón	 principal,	 generosamente	 decorado	 con	 las	 cabezas	 de
varios	antílopes,	disecadas	y	montadas	sobre	escudos	de	madera.

—En	 tiempos	 pasados	 en	 la	 familia	 había	 prodigiosos	 cazadores	 —explicó
Volescamper—.	Pero	yo	no	me	dedico	a	eso.	A	mi	padre	le	encantaba	matar	y	disecar
todo	 tipo	 de	 bichos.	 Insistió	 en	 que	 cuando	muriera	 también	 lo	 disecaran.	Está	 ahí
mismo.

Nos	detuvimos	en	el	descansillo	y	Bowden	y	yo	pudimos	admirar	con	interés	al
conde	fallecido.	Con	su	arma	favorita	apoyada	en	el	brazo	y	su	fiel	perro	a	los	pies,
miraba	 con	 ojos	 inexpresivos	 desde	 el	 armero.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 lo	 apropiado
hubiese	sido	que	montaran	su	cabeza	y	hombros	sobre	un	escudo	de	madera,	pero	no
me	pareció	cortés	decirlo.	En	lugar	de	eso	dije:

—Parece	muy	joven.
—Es	que	lo	era.	Tenía	cuarenta	y	tres	años	y	ocho	días.	Lo	arrolló	un	antílope.
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—¿En	África?
—No.	 —Volescamper	 suspiró	 nostálgico—.	 En	 la	 A30,	 cerca	 de	 Chard,	 una

noche	 del	 año	 1934.	 Paró	 el	 coche	 porque	 había	 un	 venado	 con	 una	 cornamenta
espléndida	 tendido	en	medio	de	 la	carretera.	Mi	padre	 salió	a	echar	un	vistazo	y…
bien,	no	tuvo	la	más	mínima	oportunidad.	La	manada	surgió	de	la	nada.

—Lo	lamento.
—Es	 irónico	—dijo	Volescamper—,	 pero	 ¿saben?,	 lo	 realmente	 extraño	 es	 que

cuando	 la	 manada	 de	 antílopes	 hubo	 pasado,	 el	 imponente	 ciervo	 también	 había
desaparecido.

—Debía…	debía	de	estar	simplemente	aturdido	—aventuró	Bowden.
—Sí,	sí,	supongo	—respondió	Volescamper	con	voz	ausente—.	Supongo	que	sí.

Pero	bueno,	mi	padre	no	es	lo	que	les	interesa	a	ustedes.	¡Vengan!
Y	 diciendo	 esto	 avanzó	 decidido	 por	 el	 pasillo	 que	 llevaba	 a	 la	 biblioteca.

Tuvimos	 que	 ir	 al	 trote	 para	 alcanzarle,	 pero	 cualquier	 duda	 sobre	 el	 valor	 de	 la
colección	Volescamper	 se	 esfumó	con	 rapidez.	Las	puertas	de	 la	biblioteca	eran	de
acero	reforzado.

—Oh,	 sí	—dijo	Volescamper	 siguiendo	mi	mirada—.	Miren,	 la	 vieja	 biblioteca
vale	unos	cuantos	peniques…	Me	gusta	tomar	precauciones.	No	se	dejen	engañar	por
el	 revestimiento	 interior	de	 roble…	a	 todos	 los	 efectos	 la	biblioteca	es	una	enorme
caja	fuerte.

No	 era	 algo	 inusual;	 la	 biblioteca	Bodleian	 era	 como	Fort	Knox…	y	 el	 propio
Fort	 Knox	 había	 sido	 reconvertido	 para	 proteger	 las	 obras	 más	 importantes	 de	 la
Biblioteca	del	Congreso.

Entramos	y	noté	que	a	Bowden	se	le	iluminaban	los	ojos	cuando	vio	la	colección
de	antiguos	libros	y	manuscritos.

—Entonces,	 usted	 no	 ha	 comprado	 Cardenio	 recientemente	 ni	 nada	 parecido,
¿verdad?	—pregunté,	 sintiendo	 de	 pronto	 que	 quizá	 mí	 rechazo	 inicial	 había	 sido
precipitado.

—Por	 amor	 de	 Dios,	 no.	 Miren,	 lo	 encontramos	 el	 otro	 día	 mientras
catalogábamos	 parte	 de	 la	 biblioteca	 privada	 de	 mi	 tatarabuelo	 Bartholomew
Volescamper.	Yo	ni	siquiera	sabía	que	lo	tuviera.	Éste	es	el	señor	Swaike,	mi	asesor
de	seguridad.

Un	 hombre	 corpulento	 con	 expresión	 seria	 había	 entrado	 en	 la	 biblioteca.	 Nos
miró	 con	 suspicacia	 mientras	 Volescamper	 nos	 presentaba.	 Colocó	 luego	 sobre	 la
mesa	un	volumen	de	páginas	mal	cortadas	encuadernado	en	piel.

—¿En	 qué	 tipo	 de	 cuestiones	 de	 seguridad	 asesora	 usted,	 señor	 Swaike?	 —
preguntó	Bowden.

—En	personal	y	seguros.	La	biblioteca	está	sin	catalogar	y	no	está	asegurada.	Las
bandas	 criminales	 podrían	 considerarla	 un	 blanco	 deseable	 a	 pesar	 de	 las	medidas
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evidentes	de	seguridad.	El	Cardenio	no	es	más	que	uno	de	los	doce	libros	que	ahora
mismo	conservo	en	una	caja	de	seguridad	dentro	de	la	biblioteca	cerrada.

—No	se	lo	reprocho,	señor	Swaike	—respondió	Bowden.
Acerqué	una	silla	y	miré	el	manuscrito.	A	primera	vista,	tenía	buen	aspecto,	por	lo

que	rápidamente	me	puse	un	par	de	guantes	de	algodón,	algo	que	ni	siquiera	me	había
molestado	 en	 hacer	 con	 el	Cardenio	 de	 la	 señora	Hathaway34.	 Examiné	 la	 primera

página.	 La	 letra	 era	 muy	 similar	 a	 la	 de	 Shakespeare	 y	 el	 papel,	 no	 cabía	 duda,
fabricado	a	mano.	Olí	la	tinta	y	el	papel.	Todo	parecía	muy	auténtico,	pero	ya	había
visto	buenas	falsificaciones	otras	veces.	Muchos	académicos	eran	lo	suficientemente
versados	 en	 Shakespeare,	 historia	 isabelina,	 gramática	 y	 ortografía	 como	 para
intentar	 realizar	 una	 falsificación,	 aunque	 ninguno	 de	 ellos	 había	 poseído	 nunca	 el
ingenio	 y	 el	 encanto	 del	 propio	 Bardo.	 Victor	 solía	 decir	 que	 falsificar	 la	 obra	 de
Shakespeare	era	imposible	porque	el	acto	de	copiar	era	inherentemente	incompatible
con	 la	creación	 inspirada;	digamos	que	 la	mente	aplastaba	al	corazón.	Pero	cuando
volví	la	página	y	leí	la	lista	de	personajes,	algo	se	agitó	en	mi	interior:	los	nervios	de
la	 anticipación	mezclados	 con	 cierta	 aprensión.	Ya	 había	 leído	 cincuenta	 o	 sesenta
Cardemos,	pero…	Volví	la	página	y	leí	el	monólogo	inicial	de	Cardenio.

—«Debes	saber	tú,	mi	amor,	los	pesares	que	soporto…»
—Es	 una	 especie	 de	 Romeo	 y	 Julieta	 de	 treintañeros	 y	 en	 España,	 pero	 con

aspectos	cómicos	y	un	final	feliz	—explicó	Volescamper	amablemente—.	Venga,	¿les
apetece	un	poco	de	té?

—¿Qué?	Sí…	gracias.
Volescamper	nos	dijo	que	nos	dejaría	encerrados	por	motivos	de	seguridad,	pero

que	podíamos	llamar	al	timbre	si	necesitábamos	algo.
La	puerta	de	acero	se	cerró	con	un	golpe	y	nosotros	leímos	con	creciente	interés

cómo	el	caballero	Cardenio	le	hablaba	al	público	de	su	primer	amor,	Luscinda,	y	de
cómo	 había	 huido	 a	 las	montañas,	 después	 de	 que	 ella	 se	 casase	 con	 el	mentiroso
Ferdinand,	para	convertirse	en	un	desgraciado	indigente	harapiento.

—Dios	bendito	—murmuró	Bowden	por	 encima	de	mi	hombro,	un	 sentimiento
con	el	que	yo	estaba	completamente	de	acuerdo.

La	obra,	falsificación	o	no,	era	excelente.	Seguía	al	monólogo	inicial	una	visión
retrospectiva	de	Cardenio,	 todavía	sin	harapos,	y	Luscinda	escribiendo	una	serie	de
apasionadas	 cartas	 de	 amor	 en	 una	 versión	 isabelina	 de	 la	 pantalla	 dividida	 Rock
Hudson/Doris	Day,	con	Luscinda	a	un	lado	reaccionando	a	lo	que	Cardenio	escribía
al	 otro	 y	 viceversa.	 También	 tenía	 mucha	 gracia.	 Efectivamente,	 el	 mundo	 era	 un
lugar	más	pobre	sin	la	obra.	Seguimos	leyendo	y	supimos	de	los	planes	de	Cardenio
para	 casarse	 con	 Luscinda,	 luego	 de	 la	 exigencia	 del	 duque	 de	 que	 Cardenio	 se
convirtiese	en	acompañante	de	su	hijo	Ferdinand,	del	desesperado	encaprichamiento
de	 Ferdinand	 por	 Dorothea,	 del	 viaje	 al	 pueblo	 de	 Luscinda,	 de	 cómo	 el	 amor	 de
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Ferdinand	se	transfirió	a	Luscinda…
—¿Qué	opinas?	—le	pregunté	a	Bowden	cuando	llegamos	a	la	mitad.
—¡Asombroso!	Nunca	había	visto	nada	parecido.
—¿Es	auténtico?
—Eso	 creo…	 Pero	 ya	 se	 han	 cometido	 errores	 en	 otras	 ocasiones.	 Copiaré	 la

parte	 en	 la	 que	 Cardenio	 descubre	 que	 le	 han	 engañado	 y	 que	 Ferdinand	 planea
casarse	con	Luscinda.	Lo	pasaremos	por	el	Analizador	de	Métrica	en	la	oficina.

Seguimos	 leyendo.	 Las	 frases,	 la	 versificación,	 el	 estilo…	 todo	 era	 puro
Shakespeare.	Estaba	emocionada,	pero	también	preocupada.	Mi	padre	solía	decir	que
cuando	 algo	 es	 demasiado	 increíble	 para	 ser	 cierto	 normalmente	 lo	 es.	 Bowden
comentó	que	 el	manuscrito	 original	 de	Eduardo	 II	 de	Marlowe	 no	 había	 aparecido
hasta	los	años	treinta,	pero	aun	así	me	sentía	incómoda.

Aparentemente	 se	 habían	 olvidado	 del	 té	 y,	 a	 mediodía,	 justo	 cuando	 Bowden
terminaba	de	copiar	la	escena	de	cinco	páginas,	una	llave	giró	en	la	pesada	puerta	de
acero.	Lord	Volescamper	asomó	la	cabeza	y	anunció,	un	poco	sin	aliento,	que	debido
a	«compromisos	anteriormente	adquiridos»	tendríamos	que	retomar	el	trabajo	al	día
siguiente.	Cuando	salíamos	de	la	casa	llegaba	una	limusina	Béntley.	Volescamper	nos
dedicó	un	apresurado	adiós	antes	de	ir	rápidamente	a	recibir	al	pasajero	del	coche.

—Bien,	bien	—dijo	Bowden—.	Mira	quién	es.
Un	joven	flanqueado	por	dos	enormes	guardaespaldas	se	apeó	del
automóvil	 y	 le	 estrechó	 la	 mano	 al	 entusiasmado	 Volescamper.	 Le	 reconocí	 al

instante.	Era	Yorrick	Kaine,	el	joven	y	carismático	líder	del	marginal	partido	whig.	Él
y	Volescamper	subieron	los	escalones	hablando	animadamente	y	desaparecieron	en	el
interior	de	Vole	Towers.

Nos	alejamos	de	 la	mansión	enmohecida	con	sentimientos	encontrados	sobre	 lo
que	habíamos	estado	examinando.

—¿Qué	opinas?
—Me	da	mala	espina	—dijo	Bowden—.	Muy	mala.	¿Cómo	es	posible	que	algo

como	el	Cardenio	aparezca	de	pronto?
—¿En	qué	medida	te	da	mala	espina	en	la	escala	de	mala	espina?	—le	pregunté

—.	El	uno	es	una	sardinita	y	el	diez	un	tiburón	ballena.
—Las	ballenas	no	son	peces,	Thursday.
—Un	tiburón	ballena	lo	es…	más	o	menos.
—Vale,	me	da	tan	mala	espina	como	un	pececillo	de	plata.[12]
—Un	pececillo	de	plata	no	es	un	pez	—le	dije.
—Entonces,	una	estrella	de	mar.
—Sigue	sin	ser	un	pez.
—¿Un	lepisma?
—Vuelve	a	probar.
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—Mantenemos	una	conversación	muy	extraña,	Thursday.
—Te	estoy	tomando	el	pelo,	Bowden.
—Oh,	ya	veo	—respondió	cayendo	en	la	cuenta—.	Niñerías.
El	 escaso	 sentido	 del	 humor	 de	 Bowden	 no	 era	 necesariamente	 algo	 malo.

Después	de	todo,	nadie	de	OpEspec	tiene	realmente	mucho	sentido	del	humor.	Pero
él	 consideraba	 socialmente	 necesario	 tenerlo,	 por	 lo	 que	 yo	 hacía	 lo	 posible	 por
contribuir	a	su	causa.	El	problema	radicaba	en	que	Bowden	podía	leer	Tres	hombres
en	 una	 barca	 sin	 sonreír	 en	 ningún	 momento	 y	 consideraba	 a	 P.	 G.	 Wodehouse
infantil,	 por	 lo	 que	 yo	 sospechaba	 que	 su	 enfermedad	 venía	 de	 lejos	 y	 era
permanente.

—El	 tensionólogo	 me	 propuso	 que	 probase	 con	 monólogos	 cómicos	 —dijo
Bowden,	observando	mi	reacción	con	atención.

—Bien.	«¿Cómo	encuentra	el	Sportina?/Suelo	encontrarlo	donde	lo	dejo,	señor»,
ha	sido	un	buen	comienzo	—le	dije.

Me	miró	extrañado.	No	había	sido	un	chiste.
—Me	he	apuntado	a	la	noche	de	talentos	de	la	Sepia	Feliz,	el	lunes.	¿Quieres	oír

mi	número?
—Soy	todo	oídos.
Se	aclaró	la	garganta.
—Vienen	tres	osos	hormigueros,	sabes,	y	entran	en…
Se	oyó	un	estallido,	el	coche	escoró	y	oí	un	golpeteo	rápido.
—¡Maldita	sea!	—murmuró	Bowden—.	Una	rueda	pinchada.
Se	oyó	otro	estallido	como	el	primero.	Entramos	en	el	aparcamiento	de	la	parada

de	South	Cerney	del	Skyrail.
—¿Dos	 pinchazos	 seguidos?	 —murmuró	 Bowden	 mientras	 salíamos.	 Nos

miramos	con	curiosidad	y	 luego	estudiamos	 la	carretera.	No	parecía	que	nadie	más
tuviese	problemas;	el	tráfico	iba	y	venía	con	toda	tranquilidad.

—¿Cómo	es	posible	que	dos	ruedas	estallen	al	mismo	tiempo?
—Simple	mala	suerte,	supongo.	—Me	encogí	de	hombros.
—La	radio	está	muerta	—anunció	Bowden,	dándole	al	micro	y	girando	el	botón

—.	Qué	raro.
—Buscaré	una	cabina	—le	dije—.	¿Tienes	suelto…?
Me	detuve	porque	me	di	cuenta	de	que	había	un	billete	junto	a	mi	pie.	Cuando	lo

recogía	un	tren	del	Skyrail	se	acercó	sobre	sus	raíles	de	acero,	como	si	todo	estuviese
previsto.

—¿Qué	has	encontrado?	—preguntó	Bowden.
—Un	pase	de	día	para	el	Skyrail	—repuse,	pensativa—.	Voy	a	subirme	al	Skyrail

a	ver	qué	pasa.
—¿Por	qué?
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—Un	neandertal	tiene	problemas.
—¿Cómo	lo	sabes?
Fruncí	el	ceño.
—No	estoy	segura.	¿Qué	es	lo	opuesto	a	déjà	vu;	cuando	ves	algo	que	todavía	no

ha	sucedido?
—No	lo	sé…	¿avant	voir?
—Eso	es.	Va	a	pasar	algo…	y	yo	estoy	implicada.
—Iré	contigo.
—No,	 Bowden;	 si	 tú	 tuvieses	 que	 venir	 conmigo	 habríamos	 encontrado	 dos

billetes.	Te	mandaré	una	grúa.
Dejé	 a	mi	 compañero	 con	 expresión	 de	 confusión	 y	 corrí	 hacia	 la	 estación,	 le

enseñé	el	billete	al	revisor	y	subí	los	escalones	de	acero	hasta	la	plataforma	situada	a
quince	metros	del	suelo.	Hubiese	estado	sola	de	no	ser	por	una	joven	que	sentada	en
un	banco	se	repasaba	el	maquillaje	en	un	espejito.	Me	miró	un	momento	antes	de	que
las	puertas	del	tren	silbasen	al	abrirse	y	yo	entrase,	preguntándome	qué	iba	a	pasar	a
continuación.
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4

Cinco	coincidencias,	siete	Irmas	Cohen
y	un	neandertal	desconcertado

El	experimento	neandertal	se	concibió	para	crear	 lo	que	se	denominaba
de	manera	eufemística	«contenedores	de	pruebas	médicas»,	criaturas	vivas
lo	más	parecidas	posible	a	los	humanos	sin	que	fueran	legalmente	humanas,
recreadas	 a	 partir	 de	 células	 encontradas	 en	 un	 antebrazo	 de	 Homo
Llysternef	 neanderthalensis	 conservado	 en	 un	 cenagal	 de	 turba	 cerca	 de
Llysternef,	Gales.	El	experimento	fue	un	éxito	rotundo.	Por	desgracia	para
la	Goliath,	 incluso	 los	 técnicos	médicos	más	crueles	se	negaron	a	realizar
experimentos	con	seres	inteligentes	capaces	de	hablar,	así	que	se	entrenó	al
primer	grupo	de	neandertales	para	ser	«unidades	de	combate	desechables»,
un	 proyecto	 que	 se	 desestimó	 en	 cuanto	 se	 descubrió	 la	 falta	 de	 instinto
agresivo	 de	 los	 neandertales.	 Por	 consiguiente,	 se	 los	 liberó	 en	 la
comunidad	 como	 mano	 de	 obra	 barata	 y	 se	 convirtieron	 en	 una	 forma
apreciada	de	desgravar	 impuestos.	Machos	estériles	con	una	esperanza	de
vida	de	unos	cincuenta	años	pronto	pasarán	a	formar	parte	de	la	creciente
lista	de	«fracasos»	de	la	industria	genética.

GERHARD	VON	SQUIDM
Neandertales:	de	vuelta	tras	una	breve	ausencia

Las	 coincidencias	 son	 fenómenos	 extraños.	Me	 gusta	 la	 referida	 a	 sir	 Edmund
Godfrey,	 a	 quien	 en	 1678	 encontraron	 asesinado	 y	 abandonado	 en	 una	 cuneta	 de
Greenberry	Hill,	Londres.	Arrestaron	y	acusaron	del	crimen	a	tres	hombres:	el	señor
Green,	el	señor	Berry	y	el	señor	Hill.	Mi	padre	me	había	contado	que,	por	lo	general,
no	 creaba	 ningún	 problema	 pasar	 de	 las	 coincidencias:	 no	 eran	 más	 que	 el
descubrimiento	 aleatorio	 de	 un	 hecho	 pertinente	 entre	 un	 millón	 de	 posibles
interconexiones	diarias.	«Para	a	un	desconocido	en	la	calle	—me	decía—,	y	rebuscad
en	vuestro	pasado.	No	tardaréis	en	encontrar	una	coincidencia	asombrosa	imposible-
de-atribuir-al-azar.»

Supongo	que	tenía	razón,	pero	no	explicaba	cómo	era	posible	que	dos	pinchazos
frente	a	la	estación,	una	radio	rota,	un	billete	caído	del	cielo	y	un	Skyrail	llegando	en
el	preciso	momento	salieran	juntos	de	la	nada.

Entré	en	el	único	vagón	del	Skyrail	y	me	senté	delante.	Las	puertas	se	cerraron
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con	 un	 suspiro	 y	 nos	 deslizamos	 sin	 fricción	 sobre	 los	 lagos	 Cerney	 mientras
atravesábamos	 Wessex.	 Estaba	 allí	 por	 alguna	 razón,	 me	 decía,	 y	 miraba	 a	 mi
alrededor	buscando	cuál	podía	ser.	El	conductor	neandertal	del	Skyrail	tenía	la	mano
sobre	 el	 acelerador	 y	 miraba	 el	 paisaje	 distraídamente.	 Se	 le	 agitaban	 las	 cejas	 y,
ocasionalmente,	 olisqueaba	 el	 aire.	 El	 vagón	 iba	 casi	 vacío;	 siete	 personas,	 todas
mujeres	y	ninguna	conocida.

—Tres	vertical	—exclamó	una	mujer	bajita	que	miraba	un	periódico	doblado,	a
medias	para	sí	y	a	medias	para	las	demás—.	¿Dispuesta	siempre	a	curiosear?	Once
letras.

Nadie	 respondió.	Seguimos	moviéndonos	y	dejamos	 atrás	 la	 estación	Cricklade
sin	 parar,	 para	 disgusto	 de	 una	mujer	 enorme	 vestida	 con	 ropa	 cara	 que	 se	 enfadó
visiblemente	y	apuntó	al	conductor	con	el	paraguas.

—¡Eh,	tú!	—aulló	como	un	capitán	durante	una	tormenta—.	¿Qué	haces?	¡Quería
bajar	en	Cricklade,	maldito	seas!

El	 conductor	 no	 pareció	 notar	 el	 insulto	 y	 murmuró	 una	 disculpa.	 Lo	 que
evidentemente	 no	 fue	 suficiente	 para	 la	 mujer	 chillona	 y	 ofensiva,	 que	 usó	 el
paraguas	para	golpear	en	las	costillas	al	pequeño	neandertal.	Él	no	gritó	de	dolor;	se
limitó	a	hacer	una	mueca,	cerrar	la	puerta	del	conductor	y	asegurarla	con	el	cierre.	Le
quité	el	paraguas	a	la	mujer,	que	conmocionada	y	horrorizada	por	mi	acción	gritó:

—¿Qué…?
—No	lo	haga	—le	dije—,	es	desagradable.
—¡Majaderías!	—dijo	entre	carcajadas,	de	forma	estridente	y	molesta—.	¡No	es

más	que	un	neandertal!
—Entrometida	—dijo	una	de	las	pasajeras	taxativa,	mirando	fijamente	un	anuncio

de	Gravetubo	que	se	encontraba	a	la	altura	de	los	ojos.
La	mujer	desagradable	y	yo	la	miramos,	preguntándonos	a	quién	se	refería.	Nos

miró,	ruborizada,	y	dijo:
—No,	no.	Once	letras.	Tres	vertical.	Dispuesta	siempre	a	curiosear.	Entrometida.
—Muy	buena	—murmuró	la	dama	del	jeroglífico	garabateando	la	respuesta.
Miré	a	la	mujer	bien	vestida,	quien	me	devolvió	la	mirada	con	malevolencia.
—Vuelva	a	chinchar	al	neandertal	y	la	arrestaré	por	agresión.
—Resulta	que	sé	que	a	los	neandertales	se	los	considera	legalmente	animales	—

dijo	 la	 mujer	 mordaz—.	 ¡Puedes	 agredir	 a	 un	 neandertal	 de	 la	 misma	 forma	 que
puedes	agredir	a	un	ratón!

Empezaba	 a	 ponerme	 furiosa…	 lo	 que	 es	 siempre	 mala	 señal.	 Probablemente
acabase	cometiendo	alguna	estupidez.

—Quizá	 —respondí—,	 pero	 puedo	 arrestarla	 por	 crueldad,	 por	 alteración	 del
orden	y	por	lo	que	se	me	vaya	ocurriendo.

Pero	la	mujer	no	se	dejó	intimidar	en	lo	más	mínimo.
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—Mi	esposo	es	juez	de	paz	—anunció,	como	si	aquello	fuese	un	as	en	la	manga
—.	Puedo	ponerle	las	cosas	muy	difíciles.	¿Cómo	se	llama?

—Next	—le	dije	sin	vacilar—.	Thursday	Next.	OE-27.
Parpadeó	mínimamente	y	dejó	de	rebuscar	papel	y	lápiz	en	el	bolso.
—¿La	 Thursday	 Next	 de	 Jane	 Eyre?	 —preguntó,	 cambiando	 abruptamente	 de

humor.
—La	vi	 en	 la	 tele	—dijo	 la	mujer	del	 crucigrama—.	Debo	decir	que	parece	un

poco	obsesionada	con	su	dodo.	¿Por	qué	no	habló	de	Jane	Eyre,	 la	Goliath	y	sobre
acabar	con	la	guerra	de	Crimea?

—Créame,	lo	intenté.
El	 Skyrail	 dejó	 atrás	 la	 estación	 Broad	 Blunsdon	 y	 las	 pasajeras	 suspiraron	 al

unísono,	emitieron	ruiditos	de	desaprobación	y	se	encogieron	de	hombros.
—En	 la	 administración	del	Skyrail	me	van	a	oír	—dijo	una	mujer	 corpulenta	y

con	 un	 dedo	 de	maquillaje	 que	 sostenía	 un	 pequinés	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos—.
Una	buena	cura	para	la	insubordinación	es…

Tuvo	que	cortar	 el	 discurso	 cuando	el	 neandertal	 aceleró	de	pronto.	Llamé	a	 la
pesada	puerta	de	plástico	y	grité:

—¿Qué	pasa,	amigo?
—¡Abre	 la	 puerta	 de	 inmediato!	—exigió	 la	 mujer	 bien	 vestida,	 blandiendo	 el

paraguas.	 Pero	 ese	 día	 el	 neandertal	 se	 había	 cansado	 de	 que	 le	 pinchasen	 con	 un
paraguas.

—Ahora	nosotros	nos	vamos	a	casa	—se	limitó	a	decir,	mirando	hacia	delante.
—¿Nosotros?	—repitió	la	mujer—.	No,	no	vamos	a	casa.	Yo	vivo	en	Crick…
—Quiere	decir	yo	—le	dije—.	Los	neandertales	no	usan	el	pronombre	en	primera

persona	del	singular.
—¡Vaya	 una	 estupidez!	—respondió,	 y	 profirió	 algunos	 insultos	 más	 antes	 de

arrastrarse	de	regreso	a	su	asiento.	Yo	me	acerqué	más	al	conductor.
—¿Cómo	te	llamas?
—Kaylieu	—respondió.
—Vale.	Bien,	Kaylieu,	quiero	que	me	digas	cuál	es	el	problema.
Hizo	una	pausa	mientras	llegaba	a	la	parada	de	naves	aéreas	de	Swindon	y	pasaba

de	largo.	Vi	otro	tren	que	habían	desviado	a	un	lado	y	a	varios	empleados	de	Skyrail
haciéndonos	 gestos,	 por	 lo	 que	 sólo	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 las	 autoridades
supiesen	qué	pasaba.

—Queremos	ser	reales.
—¿Day's	hurt?	—murmuró	 la	mujer	 rechoncha	del	 fondo,	 todavía	 chupando	 el

extremo	del	lápiz	y	mirando	el	crucigrama.
—¿Qué	ha	dicho?	—dije.
—¿Day's	 hurt?	 —repitió—.	 Nueve	 vertical;	 ocho	 letras…	 creo	 que	 es	 un
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anagrama.
—No	 tengo	 ni	 idea	—respondí,	 antes	 de	 volver	 a	 concentrarme	 en	Kaylieu—.

¿Qué	quieres	decir	con	reales?
—No	 somos	 animales	 —anunció	 la	 pequeña	 y	 en	 su	 día	 extinta	 variedad	 de

humano—.	 Queremos	 ser	 una	 especie	 protegida…	 como	 el	 dodo,	 el	 mamut…	 y
vosotros.	Queremos	hablar	con	el	 jefe	máximo	de	la	Goliath	y	con	alguien	de	Toad
News.

—Veré	qué	puedo	hacer.
Fui	 al	 fondo	 del	 vagón	 y	 descolgué	 el	 teléfono	 de	 emergencias.	—¿Hola?	—le

dije	a	la	operadora—.	Al	habla	Thursday	Next,	OE-27.	Tenemos	una	emergencia	en
el	tren	número,	eh,	6-1-7-4.

Cuando	 le	 conté	 a	 la	 operadora	 lo	 que	 pasaba,	 respiró	 hondo	 y	 me	 preguntó
cuánta	gente	había	conmigo	y	si	alguien	estaba	herido.

—Siete	mujeres,	yo	y	el	conductor;	todos	estamos	bien.
—No	olvide	a	Pixie	Frou-Frou	—dijo	la	mujer	grande.
—Y	un	pequinés.
La	operadora	me	dijo	que	estaban	dejando	libres	todas	las	vías	que	teníamos	por

delante;	 tendríamos	que	 intentar	mantener	 la	calma	y	nos	volvería	a	 llamar.	 Intenté
decirle	que	la	situación	no	era	mala,	pero	ya	había	colgado.

Volví	 a	 sentarme	 junto	 al	 neandertal.	 Con	 la	 mandíbula	 apretada,	 miraba
fijamente	al	frente.	Aferraba	la	palanca	de	aceleración	con	los	nudillos	blancos.	Nos
aproximamos	al	cruce	de	Wanborough,	atravesamos	la	M4	y	nos	dirigimos	al	oeste.
Una	de	las	pasajeras	jóvenes	me	miró	a	los	ojos;	tenía	miedo.

—¿Cómo	te	llamas?—le	pregunté.
—Irma	—respondió—.	Irma	Cohen.
—¡Bobadas!	—dijo	la	mujer	del	paraguas—.	¡Yo	me	llamo	Irma	Cohen!
—Yo	también	—dijo	la	mujer	del	pequinés.
—¡Y	yo!	—exclamó	la	delgada	del	fondo.	Quedó	claro,	tras	un	breve	intercambio

de	gritos	frenéticos	y	de	«¡oh,	vaya	cosas!»	y	«¡nunca	lo	hubiese	creído!»,	que	en	el
Skyrail,	 excepto	 yo,	 Kaylieu	 y	 Pixie	 Frou-Frou,	 todas	 se	 llamaban	 Irma	 Cohen.
Algunas	incluso	eran	parientes	lejanas.	Era	toda	una	coincidencia…	la	mejor	de	todas
las	de	ese	día.

—Thursday	—dijo	la	mujer	rechoncha.
—¿Sí?
Pero	no	me	hablaba	a	mí;	apuntaba	la	respuesta:	Day's	hurt	—	Thursday.	Era	un

anagrama.
Sonó	el	teléfono	de	emergencia.
—Habla	 Diana	 Thuntress,	 negociadora	 de	 OE-9	 —dijo	 una	 voz	 metódica—.

¿Con	quién	hablo?
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—Di,	soy	yo,	Thursday.
Una	pausa.
—Hola,	Thursday.	Anoche	te	vi	en	la	tele.	Parece	que	los	problemas	te	persiguen,

¿no?	¿Cómo	está	la	cosa?
Miré	 al	 pequeño	 y	 despreocupado	 grupo	 de	 viajeras,	 que	 se	 estaban	 enseñando

fotos	de	sus	niños.	Pixie	Frou-Frou	se	había	quedado	dormido	y	la	Irma	Cohen	del
crucigrama	se	concentraba	en	el	seis	horizontal:	la	despedida.

—Están	bien.	Un	poco	aburridas,	pero	sin	problemas.
—¿Qué	quiere	el	responsable?
—Quiere	hablar	con	alguien	de	la	Goliath	sobre	la	autoposesión	de	especies.
—Espera…	¿es	un	neandertal?
—Sí.
—¡No	es	posible!	¿Un	neandertal	está	siendo	violento?
—Aquí	no	hay	violencia,	Di…	sólo	desesperación.
—Mierda	 —murmuró	 Thuntress—.	 ¿Qué	 se	 yo	 de	 tratar	 con	 neandertales?

Tendremos	que	llamar	a	uno	de	los	neandertales	de	OpEspec.
—También	quiere	ver	a	un	periodista	de	Toad	News.	—Silencio	al	otro	 lado—.

¿Di?
—¿Sí?
—¿Qué	le	digo	a	Kaylieu?
—Dile	que…	eh…	que	Toad	News	pone	a	su	disposición	un	coche	para	llevarle

al	 laboratorio	 genético	 de	 la	 Goliath	 en	 las	montañas	 Preselli,	 donde	 el	 jefe	 de	 la
Goliath,	 el	 genetista	 jefe	 y	 un	 equipo	 de	 abogados	 le	 esperan	 para	 acordar	 las
condiciones.

En	lo	que	a	mentiras	se	refería,	era	toda	una	artista.
—¿Hacer	eso	es	lo	correcto?	—pregunté.
—No	hay	nada	«correcto»,	Thursday	—respondió	Diana—.	No	desde	que	 tomó

el	control	del	Skyrail.	Ahí	hay	ocho	vidas.	No	hace	falta	ser	el	ganador	de	¡Nombra
esa	fruta!	para	darse	cuenta	de	lo	que	tenemos	que	hacer.	Sea	un	neandertal	pacífico
o	no,	cabe	la	posibilidad	de	que	haga	daño	a	una	pasajera.

—¡No	seas	ridícula!	¡Ningún	neandertal	le	ha	hecho	nunca	daño	a	nadie!
—No	nos	vamos	a	arriesgar,	Next.	Así	lo	haremos:	vamos	a	desviaros	por	la	línea

de	 Cirencester.	 En	 Cricklade	 tendremos	 apostados	 agentes	 de	 OE-14.	 Tan	 pronto
como	se	detenga,	me	temo	que	no	tendremos	más	alternativa	que	dispararle.	Quiero
que	te	asegures	de	que	las	pasajeras	están	todas	al	fondo	del	vagón.

—¡Diana,	 eso	 es	 una	 locura!	 ¿Vais	 a	 matarle	 porque	 se	 llevó	 a	 un	 puñado	 de
viajeras	descerebradas	a	dar	una	vuelta	por	Swindon?

—La	ley	es	muy	estricta	con	los	secuestradores,	Next.
—Él	no	es	un	secuestrador,	Di.	¡No	es	más	que	un	extinguido	confundido!
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—Lo	lamento…	Esto	no	está	en	tus	manos.
Colgué	justo	cuando	desviaban	el	tren	hacia	Cirencester.	Pasamos	volando	por	la

estación	 de	 Shaw,	 para	 sorpresa	 de	 los	 viajeros	 que	 esperaban,	 y	 pronto	 nos
dirigíamos	de	nuevo	al	norte.	Volví	con	el	conductor.

—Kaylieu,	debes	parar	en	Purton.
Gruñó	una	respuesta,	pero	dio	muy	pocas	señales	de	estar	feliz	o	triste;	nosotros

apenas	 podíamos	 entender	 las	 expresiones	 faciales	 neandertales.	 Me	 miró	 un
momento	y	me	preguntó.

—¿Tiene	hijos?
Cambié	 rápidamente	de	 tema.	Haber	sido	secuenciados	estériles	era	 la	principal

causa	de	queja	de	los	neandertales	contra	sus	amos	sapiens.	En	unos	treinta	años	el
último	de	los	neandertales	experimentales	moriría	de	viejo.	A	menos	que	la	Goliath
secuenciase	 algunos	 más,	 ahí	 acabaría	 todo.	 Volverían	 a	 extinguirse…	 Era	 poco
probable	que	ni	siquiera	nosotros	lográsemos	algo	así.

—No,	no,	no	tengo	—respondí	con	rapidez.
—Ni	 nosotros	 —respondió	 Kaylieu—,	 pero	 usted	 puede	 elegir.	 Nosotros	 no.

Nunca	 tendrían	 que	 habernos	 traído	 de	 vuelta.	No	para	 esto.	No	para	 llevar	 bolsas
para	los	sapiens,	sin	tener	hijos	y	para	recibir	golpes	de	paraguas.

Miró	 desolado	 a	 la	 nada…	 quizá	 contemplase	 una	 vida	mejor	 treinta	mil	 años
antes,	cuando	era	 libre	para	cazar	grandes	herbívoros	desde	la	relativa	seguridad	de
una	cueva	ventosa.	Para	Kaylieu	el	hogar	era	volver	a	la	extinción…	al	menos	para
él.	No	quería	hacernos	daño	a	ninguna	de	nosotras	y	jamás	lo	haría.	Tampoco	podía
hacerse	daño	a	sí	mismo,	así	que	confiaría	en	que	OpEspec	lo	hiciese	por	él.

—Adiós.
Me	sobresaltó	la	contundencia	de	la	despedida	pero,	al	volverme,	comprobé	que

no	 se	 trataba	 más	 que	 de	 la	 señora	 Cohen	 apuntando	 la	 última	 palabra	 de	 su
crucigrama.

—La	despedida	—murmuró	feliz—.	Adiós.	¡Se	acabó!
No	me	gustaba;	 no	me	gustaba	 en	 absoluto.	Las	 tres	 respuestas	 a	 las	pistas	del

crucigrama	 habían	 sido	 «entrometida»,	 «Thursday»	 y	 «adiós».	Más	 coincidencias.
Sin	el	pinchazo	por	partida	doble	y	sin	el	imprevisto	billete	ni	siquiera	habría	estado
allí.	Todas	las	pasajeras	se	apellidaban	Cohen	y,	para	remate,	lo	del	crucigrama.	¿Pero
adiós?	Si	todo	salía	según	los	planes	de	OpEspec,	la	única	persona	que	merecería	esa
palabra	 sería	 Kaylieu.	 A	 pesar	 de	 todo	 tenía	 otras	 cosas	 de	 las	 que	 preocuparme
cuando	 pasamos	 Purton	 de	 largo.	 Les	 pedí	 a	 todas	 que	 se	 trasladaran	 al	 fondo	 del
vagón	y,	una	vez	que	lo	hubieron	hecho,	regresé	con	Kaylieu	a	la	parte	delantera.

—Escúchame,	Kaylieu.	Si	 no	hace	ningún	gesto	 amenazador	 es	posible	que	no
abran	fuego.

—Ya	 lo	 hemos	 pensado	 —dijo	 el	 neandertal,	 y	 se	 sacó	 de	 la	 túnica	 una
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automática	de	imitación—.	Dispararán	—dijo	mientras	la	estación	Cricklade	aparecía
a	la	vista,	a	menos	de	un	kilómetro—.	La	tallamos	a	partir	de	una	pastilla	de	jabón…
de	jabón	Dove[13]	—añadió—.	Nos	pareció	irónico.

Nos	aproximábamos	a	Cricklade	a	toda	velocidad;	veía	los	vehículos	de	OpEspec
14	aparcados	en	la	carretera	y	los	equipos	especiales	vestidos	de	negro	esperando	en
el	andén.	A	cien	metros,	la	energía	del	Skyrail	se	cortó	de	pronto	y	el	tren	se	deslizó,
sin	potencia,	hacia	la	estación.	La	puerta	del	compartimento	del	conductor	se	abrió	y
entré,	agarré	la	pistola	jabonosa	de	Kaylieu	y	la	lancé	al	suelo.	No	iba	a	morir…	no
mientras	yo	pudiese	evitarlo.	Entramos	en	la	estación.	Los	agentes	de	OE-14	abrieron
las	puertas	y	evacuaron	con	rapidez	a	todas	las	Irmas	Cohen.	Rodeé	a	Kaylieu	con	los
brazos.

—¡Aléjese	del	tal!	—dijo	una	voz	a	través	de	un	megáfono.
—¿Para	poder	dispararle?	—grité.
—Ha	 amenazado	 la	 vida	 de	 las	 viajeras,	Next.	 ¡Es	 un	 peligro	 para	 la	 sociedad

civilizada!
—¿Civilizada?	—grité	con	furia—.	¡Mírense!
—¡Next!	—dijo	la	voz—.	Apártese.	¡Es	una	orden	directa!
—Debe	hacer	lo	que	dicen	—dijo	el	neandertal.
—Por	encima	de	mi	cadáver.
En	respuesta	se	oyó	un	ligero	chasquido	y	un	solitario	agujero	de	bala	apareció	en

el	parabrisas	de	la	cabina.	Alguien	había	decidido	que	podía	encargarse	de	Kaylieu.
Me	puse	furiosa	e	intenté	gritar	de	rabia,	pero	no	surgió	nada	de	mis	labios.	Sentí	las
piernas	débiles	y	caí	al	suelo	convertida	en	un	guiñapo,	el	mundo	se	volvió	gris	a	mi
alrededor.	Ni	siquiera	sentía	las	piernas.	Oí	a	alguien	gritar:

—¡Un	médico!
Y	lo	último	que	vi	antes	de	que	 la	oscuridad	me	rodease	fue	el	ancho	rostro	de

Kaylieu	mirándome.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos	y	con	la	boca	formaba	las	palabras:
«Lo	lamentamos.	Lo	lamentamos	mucho,	mucho.»

www.lectulandia.com	-	Página	45



5

Autoestopistas	desaparecidos

Las	 leyendas	urbanas	 son	más	viejas	que	 las	polainas	pero	mucho	más
interesantes.	He	oído	la	mayoría:	desde	la	del	perro	en	el	microondas	hasta
la	de	la	esfera	de	rayos	persiguiendo	al	ama	de	casa	en	Preston;	desde	la	de
la	 pata	 de	 dodo	 frita	 encontrada	 en	 Smiley	 Fried	 Chicken	 hasta	 la	 del
Diatryma	 carnívoro	 supuestamente	 clonado	 y	 que	 ahora	 vive	 en	 New
Forest.	Lo	he	leído	todo	sobre	la	nave	extraterrestre	que	se	estrelló	cerca	de
Lambourn	 en	 1952;	 conozco	 la	 historia	 de	 que	 Charles	 Dickens	 era	 una
mujer	y	la	de	que	el	presidente	de	la	Corporación	Goliath	es	en	realidad	un
anciano	de	142	años	al	que	la	ciencia	médica	mantiene	con	vida	dentro	de
una	botella.	Abundan	las	historias	sobre	OpEspec,	de	las	cuales	mi	favorita
es	la	de	que	hay	«algo	extraño»	excavado	en	las	colinas	Quantock.	Sí,	las
he	oído	todas.	Nunca	me	había	creído	ninguna.	Y	de	pronto,	un	día,	yo	me
convertí	en	leyenda	urbana.

THURSDAY	NEXT

Una	vida	en	OpEspec

Abrí	 un	 ojo,	 luego	 el	 otro.	 Era	 un	 agradable	 día	 de	 verano	 en	 las	 colinas
Marlborough.	Un	céfiro	ligero	traía	consigo	los	delicados	aromas	de	la	madreselva	y
el	tomillo	silvestre.	El	aire	era	cálido	y	el	sol	que	se	ponía	teñía	de	rojo	las	pequeñas
nubes	esponjosas.	Yo	estaba	de	pie	junto	a	una	carretera.	En	una	dirección	veía	a	un
ciclista	solitario;	en	la	otra	la	carretera	se	perdía	en	la	distancia	entre	campos	donde
las	ovejas	pastaban	con	 tranquilidad.	Si	aquello	era	 la	vida	 tras	 la	muerte,	entonces
mucha	gente	no	 tenía	nada	de	qué	preocuparse	y	 la	 Iglesia,	después	de	 todo,	había
cumplido	su	papel.

—¡Eh!	—siseó	una	voz	muy	cerca.	Me	volví	para	ver	a	una	figura	agachada	tras
una	enorme	valla	publicitaria	de	la	Corporación	Goliath	que	anunciaba	una	oferta	de
dos	al	precio	de	uno	en	pianos	de	cola.

—¿Papá…?
Me	hizo	ponerme	detrás	del	cartel	también.
—¡Ahí	de	pie	como	una	turista,	Thursday!	—me	recriminó,	un	poco	molesto—.

¡Cualquiera	diría	que	quieres	que	te	vean!
Yo	 consideraba	 a	mi	 padre	 una	 especie	 de	 caballero	 errante	 en	 el	 tiempo,	 pero
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para	 la	 CronoGuardia	 no	 era	 más	 que	 un	 criminal.	 Diecisiete	 años	 antes	 había
devuelto	 la	 placa	 y	 renunciado	 cuando	 se	 había	 metido	 en	 líos	 a	 causa	 de	 sus
diferencias	 «históricas	 y	 morales»	 con	 la	 Alta	 Cámara	 de	 la	 CronoGuardia.	 El
problema	 era	 que	 realmente	 él	 no	 existía.	 La	CronoGuardia	 había	 interrumpido	 su
concepción	en	1917	por	medio	de	una	llamada,	ejecutada	con	precisión,	a	 la	puerta
principal	de	sus	padres.	Pero,	a	pesar	de	ello,	papá	seguía	por	ahí	y	mis	hermanos	y
yo	habíamos	nacido.	«Las	cosas	—solía	decir	papá—	son	mucho	más	raras	de	lo	que
podemos	llegar	a	entender.»

Miró	nervioso	a	un	lado	y	al	otro	de	la	carretera.
—Por	cierto,	¿cómo	estás?	—preguntó.
—Creo	que	un	francotirador	de	OpEspec	me	acaba	de	matar	accidentalmente.
Rió	un	rato	y,	de	pronto,	viendo	que	lo	decía	en	serio,	se	calló.
—¡Por	Dios!	—dijo—.	Vaya,	pues	sí	que	 tienes	una	vida	emocionante.	Pero	no

temas.	 No	 puedes	 morir	 hasta	 no	 haber	 vivido	 y	 tú	 apenas	 has	 empezado.	 ¿Qué
noticias	hay	de	casa?

—Un	agente	 de	 la	CronoGuardia	 se	 presentó	 en	 la	 fiesta	 de	mi	 boda	 deseando
saber	dónde	estabas.

—¿Lavoisier?
—Sí,	¿le	conoces?
—Supongo	que	sí.	—Mi	padre	suspiró—.	Fuimos	compañeros	durante	casi	siete

siglos.
—Dijo	que	eras	peligroso.
—No	más	peligroso	que	 cualquier	otro	que	 se	 atreva	 a	decir	 la	verdad.	 ¿Cómo

está	tu	madre?
—Está	 bien,	 aunque	 deberías	 intentar	 aclarar	 ese	 malentendido	 sobre	 Emma

Hamilton.
—Emma	 y	 yo…	quiero	 decir,	 lady	Hamilton	 y	 yo	 no	 somos	más	 que	 «buenos

amigos».	No	hay	nada	más.
—Eso	díselo	a	ella.
—Ya	lo	intento,	pero	ya	sabes	el	humor	que	gasta.	No	tengo	más	que	mencionar

que	he	estado	cerca	de	principios	del	siglo	XIX	y	se	pone	de	un	borde	impresionante.
¿Qué	más	pasa?

—Encontramos	la	trigésima	tercera	obra	de	Shakespeare.
—¿Trigésima	 tercera?	—repitió	mi	 padre—.	Qué	 curioso.	Cuando	 llevé	 la	 lista

completa	 al	 actor	 Shakespeare	 para	 que	 distribuyese	 las	 obras,	 no	 había	 más	 que
dieciocho.

—Hasta	ayer,	siempre	había	habido	treinta	y	dos.
—Ja	—respondió,	 frunciendo	el	 ceño.	A	veces	 cuesta	 comprender	 el	 trabajo	de

papá	en	el	cronoflujo.
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—Quizás	el	actor	Shakespeare	se	puso	a	escribir	por	su	cuenta	—propuse.
—¡Por	 todos	 los	demonios,	puede	que	 tengas	razón!	—exclamó	mi	padre—.	Se

me	antojó	un	tipo	listo.	Dime,	¿cuántas	comedias	hay	ahora?
—Quince	—respondí.
—Pero	 sólo	 le	 di	 tres.	 ¡Debieron	 de	 tener	 tanto	 éxito	 que	 él	mismo	 se	 puso	 a

escribir!
—Lo	que	explicaría	por	qué	todas	son	en	el	fondo	la	misma	—añadí—.	Hechizos,

gemelos,	naufragios…
—…	duques	usurpadores,	hombres	 travestidos	—añadió	mi	padre—.	Es	posible

que	tengas	razón.
—Pero	 un	 segundo…	—empecé	 a	 decir.	Mi	 padre,	 sin	 embargo,	 previendo	mi

inquietud	por	las	paradojas	aparentemente	imposibles	de	la	situación,	me	hizo	callar
con	una	mano.

—Un	día	 lo	 comprenderás	 y	 todo	 será	muy	 diferente	 de	 lo	 que	 imaginas	 en	 el
presente.

Debí	de	poner	cara	de	boba,	porque	añadió:
—Recuerda,	Thursday,	que	el	pensamiento	científico,	es	más,	cualquier	forma	de

pensamiento,	ya	sea	religioso,	filosófico	o	de	otro	tipo,	es	simplemente	como	la	moda
que	 vestimos,	 sólo	 que	 dura	 más.	 Se	 parece	 un	 poco	 a	 un	 grupo	 musical	 de
jovenzuelos.

—¿El	pensamiento	científico	es	como	un	grupo	musical	de	jovenzuelos?	¿Cómo
se	explica	eso?

—Bien,	periódicamente	aparece	un	grupo	musical	nuevo.	Nos	gusta,	compramos
sus	 discos,	 sus	 pósteres,	 lo	 vemos	 en	 la	 tele,	 convertimos	 a	 sus	 componentes	 en
ídolos	hasta	que…

—¿…	aparece	el	siguiente	grupo	musical	de	jovenzuelos?	—propuse.
—Exacto.	Aristóteles	era	un	grupo	musical	joven.	Muy	bueno,	pero	sólo	el	sexto

o	séptimo.	Fue	el	mejor	grupo	hasta	que	llegó	Isaac	Newton,	y	a	Newton	le	superó	a
su	vez	un	nuevo	grupo	 todavía	mejor.	El	peinado	es	el	mismo…	pero	 los	pasos	de
baile	diferentes.

—Einstein,	¿no?
—Exacto.	¿Comprendes	a	qué	me	refiero?
—Creo	que	sí.
—Magnífico.	Ahora	intenta	situarte	treinta	o	cuarenta	grupos	juveniles	más	allá

de	Einstein.	En	ese	momento	 le	veríamos	como	alguien	que	vislumbró	 una	verdad,
tocó	un	buen	acorde	en	siete	álbumes	que	merecen	caer	en	el	olvido.

—¿Adónde	quieres	llegar,	papá?
—Ya	termino.	Imagina	un	grupo	tan	bueno	que	jamás	de	los	jamases	haga	falta

otro	que	lo	sustituya.	¿Te	lo	imaginas?
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—Me	cuesta.	Pero	sí,	vale.
—Ahora	piensa	en	un	grupo	tan	bueno	que	 jamás	hiciera	falta	más	música…	ni

cualquier	otra	cosa.
Calló	un	momento	para	que	yo	asimilara	la	idea.
—Cuando	 llegas	a	ese	grupo,	cariño,	 la	comprensión	del	 todo	se	vuelve	mucho

más	sencilla.	¿Y	sabes	lo	mejor?	Todo	es	diabólicamente	simple.
—¿Cuándo	descubriremos	ese	grupo?
De	pronto	papá	se	puso	serio.
—Por	eso	estoy	aquí.	Quizá	nunca.	¿Has	visto	a	un	ciclista	en	la	carretera?
—Sí.
—Bien	 —dijo,	 mirando	 su	 enorme	 cronógrafo	 de	 muñeca—,	 dentro	 de	 diez

segundos	arrollarán	y	matarán	a	ese	ciclista.
—¿Y?	—pregunté,	con	la	sensación	de	estar	perdiéndome	algo.
Miró	alrededor	furtivamente	y	bajó	la	voz.
—Bien,	parece	que	aquí	y	ahora	se	encuentra	la	clave	que	nos	permitirá	evitar	lo

que	sea	que	destruirá	hasta	el	último	rastro	de	vida	del	planeta.
Miré	sus	ojos	serios.
—No	estás	de	broma,	¿verdad?
Negó	con	la	cabeza.
—En	 diciembre	 de	 1985,	 tu	 1985,	 por	 una	 razón	 desconocida,	 toda	 la	materia

orgánica	del	planeta	se	convierte	en…	esto.
Se	sacó	una	bolsita	de	muestras	del	bolsillo.	Contenía	un	espeso	cieno,	opaco	y

rosado.	Agité	la	bolsita	con	curiosidad	mientras	oíamos	un	frenazo	súbito	y	un	golpe
brutal;	 un	 instante	 después	 caían	 cerca	 de	 nosotros	 un	 cuerpo	 descoyuntado	 y	 una
bicicleta	retorcida.

—El	 12	 de	 diciembre,	 a	 las	 20.23,	 uno	 o	 dos	 segundos	 arriba	 o	 abajo,	 toda	 la
materia	orgánica…	todas	las	plantas,	todos	los	insectos,	peces,	pájaros,	mamíferos	y
los	tres	mil	millones	de	humanos	de	este	planeta…	empezarán	a	convertirse	en	eso.
Es	el	fin	para	todos	nosotros.	El	fin	de	la	vida…	y	no	llegaremos	al	grupo	juvenil	del
que	 te	 hablaba.	El	 problema	—siguió	diciendo	mientras	oíamos	 las	 portezuelas	del
coche	y	el	sonido	de	pies	corriendo	hacia	nosotros—	es	que	no	sabemos	por	qué.	En
este	momento	la	CronoGuardia	no	está	actuando	tiempoarriba;	el	trabajo	tiempoabajo
no	parece	estar	afectado.

—¿Por	qué?
—Una	 acción	 sindical.	 Los	 agentes	 de	 tiempoarriba	 están	 en	 huelga	 porque

reclaman	la	reducción	de	las	horas.	No	quieren	menos	horas,	verás,	lo	que	quieren	es
trabajar	horas	que	sean,	eh,	más	cortas.

—Por	tanto,	mientras	ellos	están	en	huelga	el	mundo	podría	acabarse.	¿No	es	una
situación	demencial?
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—Desde	 el	 punto	 de	 vista	 sindical	—dijo	 mi	 padre,	 pensando	 con	 cuidado—.
Creo	que	es	muy	buena	estrategia.	Espero	que	lleguen	a	un	acuerdo	a	tiempo.

—Pero	¡es	una	locura!
Papá	se	encogió	de	hombros.
—Ya	no	pertenezco	al	gremio	del	tiempo,	garbancito.	Renuncié,	¿recuerdas?
—¿Qué	podemos	hacer?	—pregunté.
—No	está	claro	cuál	es	el	epicentro	del	desastre	—respondió	mi	padre	mientras

buscaba	 la	pipa	en	 los	bolsillos—.	Todos	mis	esfuerzos	por	saltar	directamente	a	él
han	fracasado.	He	ejecutado	miles	de	billones	de	modelos	de	cronoflujo	y	el	resultado
es	 siempre	 el	 mismo:	 lo	 que	 sea	 que	 sucede	 aquí	 y	 ahora	 de	 alguna	 forma	 está
relacionado	con	la	crisis.	Y	dado	que	la	muerte	del	ciclista	es	el	único	acontecimiento
de	cierta	 importancia	que	se	produce	durante	horas	en	ambas	direcciones,	 tiene	que
ser	el	desencadenante.	El	ciclista	debe	vivir	para	garantizar	la	salud	del	planeta.

Salimos	 de	 detrás	 de	 la	 valla	 para	 encararnos	 con	 el	 conductor,	 un	 joven	 que
sufría	un	claro	ataque	de	pánico.

—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	mientras	miraba	 el	 cuerpo	 contorsionado	 del	 suelo—.
¡Oh,	Dios	mío!	¿Está…?

—Por	ahora,	sí	—respondió	mi	padre	imperturbable	cebando	la	pipa.
—¡Debo	llamar	una	ambulancia!	—dijo	el	hombre—.	¡A	lo	mejor	todavía	vive!
—En	cualquier	caso	—añadió	mi	padre,	pasando	por	completo	del	conductor—,

evidentemente	 el	 ciclista	 hace	 algo	 o	 no	 lo	 hace,	 y	 ésa	 es	 la	 clave	 de	 todo	 este
embrollo.

El	conductor	dejó	de	retorcerse	las	manos	un	momento	y	nos	miró	con	suspicacia.
—No	 iba	 a	 demasiada	 velocidad,	 ¿saben?	—dijo	 con	 rapidez—.	 Puede	 que	 el

motor	fuese	revolucionado,	pero	iba	en	segunda…
—¡Espera!	—dije,	confusa—.	Has	estado	más	allá	de	1985,	papá…	¡tú	mismo	me

lo	has	dicho!
—Ya	 lo	 sé	 —respondió	 mi	 padre	 muy	 serio—,	 así	 que	 será	 mejor	 que	 lo

resolvamos	exactamente	tal	como	debe	ser.
—El	sol	estaba	bajo	—añadió	el	conductor,	concentrado	en	pensar—,	¡y	él	se	me

ha	metido	delante!
—El	síndrome	masculino	de	elusión	de	 la	culpa	—me	explicó	mi	padre	—.	En

2054	es	una	enfermedad	reconocida.	—Me	agarró	del	brazo	y	se	produjeron	varios
destellos	rápidos	seguidos	de	un	estallido	sonoro,	tras	lo	cual	nos	encontramos	como
a	un	kilómetro	de	distancia	y	 cinco	minutos	 antes	 en	 la	dirección	por	 la	que	había
venido	el	ciclista.	Pasó	junto	a	nosotros	y	nos	saludó	con	alegría.

Le	devolvimos	el	saludo	y	le	vimos	irse	pedaleando.
—¿No	le	detienes?
—Ya	lo	he	intentado.	No	sirve	de	nada.	Le	robé	la	bicicleta…	se	la	ha	prestado	un
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amigo.	Pasó	de	los	carteles	de	desviación	y	los	charcos	 tampoco	le	detienen.	Lo	he
probado	todo.	El	tiempo	es	el	engrudo	del	cosmos,	Thursday,	y	hay	que	retirarlo	con
cuidado;	si	intentas	forzar	los	acontecimientos	acaba	dándote	en	los	lóbulos	frontales
como	una	col	arrojada	desde	dos	metros	de	altura.	Lavoisier	ya	me	habrá	localizado	a
estas	alturas.	El	coche	llegará	dentro	de	treinta	y	ocho	segundos.	Súbete	y	haz	lo	que
puedas.

—¡Espera!	—dije—.	¿Qué	hay	de	mí?
—Te	llevaré	de	vuelta	cuando	el	ciclista	esté	a	salvo.
—¿De	 vuelta	 adónde?	 —pregunté	 súbitamente.	 No	 me	 apetecía	 en	 absoluto

volver	 al	 momento	 del	 que	 había	 partido—.	 El	 francotirador	 de	 OpEspec,	 papá,
¿recuerdas?	¿No	puedes	dejarme,	digamos,	treinta	minutos	antes?

Sonrió	y	me	dedicó	un	guiño.
—Dile	a	tu	madre	que	la	quiero.	Gracias	por	tu	ayuda.	Bien,	el	tiempo	no	espera

por	nadie,	nosotros…
Pero	 había	 desaparecido	 disuelto	 en	 el	 aire	 que	 me	 rodeaba.	 Recapitulé	 un

momento	y	saqué	el	pulgar	para	llamar	al	Jaguar	que	se	aproximaba.	El	coche	frenó	y
se	detuvo,	y	el	conductor,	evidentemente	 ignorando	el	accidente	que	estaba	a	punto
de	producirse,	sonrió	y	me	pidió	que	subiese.

No	dije	nada,	subí	y	salimos.
—Lo	he	recogido	esta	misma	mañana	—comentó,	más	para	sí	mismo	que	para	mí

—.	 Tres	 coma	 ocho	 litros	 con	 triple	 carburador	 DCOE	Webers.	 Seis	 cilindros	 de
motor…	¡Una	belleza!

—Cuidado	con	el	ciclista	—dije	cuando	tomamos	la	curva.	El	conductor	pisó	el
freno	y	esquivó	al	hombre	que	iba	en	bicicleta.

—¡Malditos	ciclistas!	—exclamó—.	Son	un	peligro	para	sí	mismos	y	para	todos
los	demás.	¿Adónde	va	usted,	señorita?

—Voy	a…	eh…	a	visitar	a	mi	padre	—le	expliqué,	bastante	sinceramente.
—¿Dónde	vive?
—En	todas	partes	—respondí.

—La	radio	está	muerta	—anunció	Bowden,	dándole	al	micro	y	girando	el	botón
—.	Qué	raro.

Recogí	el	billete	de	Skyrail	mientras	el	vagón	se	aproximaba	por	la	vía.
—¿Qué	haces?	—preguntó	Bowden.
—Voy	a	subir	al	Skyrail;	hay	un	neandertal	con	problemas.
—¿Cómo	lo	sabes?
Fruncí	el	ceño.
—En	 esta	 ocasión,	 digamos	 que	 es	 un	 déjà	 vu.	 Va	 a	 pasar	 algo…	 y	 yo	 estoy

implicada.
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Dejé	a	mi	compañero	y	caminé	con	rapidez	hacia	la	estación,	le	mostré	el	billete
al	revisor	y	subí	los	escalones	de	acero	hasta	la	plataforma.	Las	puertas	del	vagón	se
abrieron	con	un	silbido	y	entré,	sabiendo	exactamente	qué	hacer	en	esta	ocasión.
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4a

Cinco	coincidencias,	siete	Irmas	Cohen
y	una	confundida	Thursday	Next

El	experimento	neandertal	fue	simultáneamente	el	punto	álgido	y	el	más
bajo	de	la	revolución	genética.	Devolvió	con	éxito	a	la	vida	al	primo	largo
tiempo	extinguido	del	Homo	sapiens,	pero,	sin	embargo,	fue	un	fracaso	en
la	medida	en	que	los	científicos,	tan	felices	contemplando	sus	experimentos
desde	 sus	 altas	 torres	 de	marfil,	 no	 tuvieron	 en	 cuenta	 las	 consecuencias
sociales	 que	 podría	 tener	 la	 introducción	 de	 otra	 especie	 humana	 en	 un
mundo	 que	 ésta	 no	 visitaba	 desde	 hacía	 treinta	 milenios.	 No	 resultó
sorprendente	que	la	mayoría	de	los	neandertales	se	sintiesen	confundidos	y
estuvieran	 poco	 preparados	 para	 soportar	 la	 presión	 de	 la	 vida	moderna.
Fue	una	muestra	de	falta	de	sapiencia	del	Homo	sapiens.

GERHARD	VON	SQUIDM
Neandertales:	de	vuelta	tras	una	breve	ausencia

Las	 coincidencias	 son	 fenómenos	 extraños.	Me	gusta	 la	 historia	 del	 jugador	 de
póquer	 llamado	 Fallon,	 al	 que	mataron	 de	 un	 tiro	 en	 San	 Francisco,	 en	 1858,	 por
hacer	 trampas.	 Consideraron	 de	 mal	 agüero	 repartirse	 los	 seiscientos	 dólares	 de
ganancias	del	muerto,	por	lo	que	le	dieron	el	dinero	a	uno	que	pasaba	por	allí	con	la
esperanza	de	ganárselo	 jugando.	El	 extraño	convirtió	 los	 seiscientos	dólares	en	dos
mil	 doscientos	 y,	 cuando	 llegó	 la	 policía,	 le	 pidieron	 que	 entregase	 los	 seiscientos
dólares	 iniciales	para	entregárselos	a	 los	 familiares	del	 jugador	muerto.	Después	de
una	 breve	 investigación,	 le	 devolvieron	 el	 dinero	 porque	 resultó	 que	 era	 el	 hijo	 de
Fallon,	a	quien	no	veía	desde	hacía	siete	años.

Mi	 padre	 me	 dijo	 que	 no	 prestar	 atención	 a	 las	 coincidencias	 no	 suele	 causar
problemas.	«Sería	muchísimo	más	asombroso	—decía—	que	no	las	hubiera.»

Entré	en	el	vagón	de	Skyrail,	 le	di	a	 la	palanca	de	emergencia	y	ordené	a	 todos
que	se	apeasen.	El	conductor	neandertal	me	miró	extrañado	mientras	yo	bloqueaba	su
puerta	con	un	pie.	Lo	saqué	de	su	asiento	y	le	di	un	puñetazo	en	la	mandíbula	antes
de	 esposarle.	 Unos	 días	 en	 el	 trullo	 y	 volvería	 con	 la	 señora	Kaylieu.	 Reinaba	 un
silencio	 conmocionado	 entre	 las	 mujeres	 del	 Skyrail	 mientras	 yo	 le	 registraba	 y
encontraba…	nada.	Miré	 en	 la	 cabina	 y	 en	 la	 fiambrera,	 pero	 la	 pistola	 tallada	 en
jabón	tampoco	estaba	allí.
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La	mujer	elegante	que	antes	había	estado	tan	deseosa	de	pinchar	al	conductor	con
el	paraguas	de	pronto	era	todo	indignación:

—¡Qué	vergüenza!	¡Atacar	a	un	pobre	e	indefenso	neandertal!	¡Se	lo	contaré	a	mi
esposo!

Una	de	las	mujeres	había	llamado	a	OpEspec	21	y	una	tercera	le	había	dado	un
pañuelo	al	conductor	para	que	se	limpiase	la	sangre	de	la	boca.	Le	quité	las	esposas	a
Kaylieu	 y	 me	 disculpé.	 Luego	 me	 senté	 y	 puse	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,
preguntándome	qué	había	ido	mal.	Todas	las	mujeres	se	llamaban	Irma	Cohen,	pero
jamás	lo	sabrían.	Papá	decía	que	cosas	así	pasaban	continuamente.

—¿Has	 hecho	 qué?	—preguntó	 Victor,	 unas	 horas	 más	 tarde,	 en	 la	 oficina	 de
detectives	literarios.

—Le	he	dado	un	puñetazo	a	un	neandertal.
—¿Por	qué?
—Pensaba	que	tenía	una	pistola.
—¿Un	neandertal	con	una	pistola?	¡No	seas	ridícula!
—Vale,	era	una	pastilla	de	jabón	tallada…	Quería	que	los	de	OE-14	le	matasen.

Pero	 eso	 no	 es	 ni	 la	mitad	 de	 la	 historia.	 La	 verdadera	 víctima	 era	 yo.	 Si	 hubiese
viajado	en	ese	Skyrail,	hubiese	acabado	en	una	bolsa	para	cadáveres	yo,	no	Kaylieu.
Era	 una	 trampa,	 Victor.	 Alguien	 manipuló	 los	 acontecimientos	 para	 intentar
eliminarme	con	una	bala	perdida	de	OpEspec…	Quizá	sea	su	idea	de	una	broma.	De
no	ser	porque	papá	me	sacó	de	allí,	ahora	estaría	tocando	el	arpa.

Victor	frunció	el	ceño	y	le	enseñé	el	ejemplar	de	esa	mañana	de	The	Owl,	con	las
tres	respuestas	subrayadas	en	verde.	Las	leyó	en	voz	alta.

—«Entrometida,	Thursday,	adiós.»
Se	encogió	de	hombros.
—Una	 coincidencia.	 Yo	 podría	 formar	 la	 frase	 que	 quisiese	 con	 las	 otras

respuestas.	Mira.
Las	examinó	un	momento.
—«Planeta.	Destruido.	Pronto.»	¿Qué	significa	eso?	¿El	mundo	se	va	a	acabar?
—Bueno…	Tiró	mi	informe	de	arresto	en	la	bandeja	de	salida.
—Acepta	mi	consejo,	Thursday.	Diles	que	te	ha	parecido	que	el	neandertal	era	un

criminal,	que	te	recordó	al	hombre	del	saco…	lo	que	sea.	Menciona	cualquier	asunto
confidencial	de	la	CronoGuardia	y	Flanker	usará	tu	placa	como	pisapapeles.	Escribiré
un	buen	informe	para	OE-1	sobre	tu	trabajo	y	tu	conducta	hasta	el	momento.	Con	un
poco	de	suerte	y	algunas	mentiras	gordas	por	tu	parte,	quizá	puedas	librarte	con	una
reprimenda.	Por	amor	de	Dios,	Thursday,	¿no	aprendiste	nada	del	Mal	Tiempo	en	la
M1?

Se	puso	en	pie	y	se	frotó	las	piernas.	El	cuerpo	le	fallaba.	Había	que	reemplazarle
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la	 cadera	 que	 ya	 le	 habían	 reemplazado	 cuatro	 años	 antes.	 Bowden	 se	 nos	 acercó
procedente	de	donde	había	estado	pasando	 las	páginas	copiadas	de	Cardenio	por	el
Analizador	de	Métrica.	Parecía	excitado,	algo	impropio	de	él.	Casi	daba	saltos.

—¿Qué	tal?	—pregunté.
—¡Asombroso!	—respondió	agitando	el	informe	impreso—.	Un	noventa	y	cuatro

por	ciento	de	probabilidades	de	que	Will	sea	el	autor…	Ni	siquiera	el	mejor	Cardenio
falso	logró	más	de	un	setenta	y	seis.	El	AMP	también	ha	detectado	ligeros	rastros	de
otra	mano.

—¿De	quién?
—Hay	una	probabilidad	del	73%	de	que	sea	de	Fletcher…	algo	que	las	pruebas

históricas	parecen	apoyar.	Falsificar	a	Shakespeare	es	una	cosa,	falsificar	una	obra	en
colaboración	con	él	otra	muy	diferente.

Se	hizo	el	silencio.	Victor	se	masajeó	la	frente	y	pensó	atentamente.
—Vale.	Por	extraño	e	imposible	que	pueda	parecer,	tal	vez	tengamos	que	aceptar

que	es	cierto.	Podría	ser	el	mayor	acontecimiento	literario	de	la	historia,	de	todos	los
tiempos.	 Mantengamos	 el	 silencio	 y	 haré	 que	 el	 profesor	 Spoon	 le	 dé	 un	 vistazo.
Tenemos	que	estar	completamente	seguros.	No	voy	a	pasar	por	la	misma	vergüenza
que	sufrimos	con	lo	del	fiasco	de	la	Tempestad.

—Puesto	 que	 no	 es	 de	 dominio	 público	 —comentó	 Bowden—,	 Volescamper
tendrá	los	derechos	durante	los	próximos	setenta	y	seis	años.

—Todos	 los	 teatros	del	planeta	querrán	 representarla	—añadí—,	y	 los	derechos
cinematográficos…

—Exacto	—dijo	Victor—.	No	sólo	ha	realizado	el	mayor	descubrimiento	literario
de	los	últimos	tres	siglos	sino	que	también	ha	dado	con	una	mina	de	oro.	La	pregunta
es	 cómo	 ha	 languidecido	 tanto	 tiempo	 en	 una	 biblioteca	 sin	 ser	 descubierto.	 Los
académicos	se	pasan	por	allí	desde	1709.	¿Cómo	se	les	ha	pasado	por	alto?	¿Alguna
idea?

—¿Retrosustracción?	—propuse—.	 Si	 un	 agente	 renegado	 de	 la	 CronoGuardia
decidiese	ir	a	1613	y	robar	una	copia	podría	acabar	con	unos	buenos	ahorrillos	en	las
manos.

—OE-12	se	toma	muy	en	serio	las	retrosustracciones	y	me	asegura	que	siempre
las	detectan,	más	tarde	o	más	temprano,	o	ambas	cosas…	y	las	castiga	con	severidad.
Pero	es	posible.	Bowden,	llama	a	OE-12.

Bowden	acercaba	la	mano	al	teléfono	justo	cuando	empezó	a	sonar.
—¿Hola?	¿No	lo	es,	dicen?	Vale,	gracias.
Colgó.
—La	CronoGuardia	dice	que	no	es	una	retrosustracción.
—¿Cuánto	crees	que	vale?	—pregunté.
—Cien	 millones	 —respondió	 Victor—,	 doscientos	 millones.	 ¿Quién	 sabe?
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Llamaré	a	Volescamper	y	le	diré	que	mantenga	la	boca	cerrada.	La	gente	mataría	sólo
por	leerla.	Nadie	más	debe	saberlo,	¿me	oís?	—Asentimos—.	Bien.	Thursday,	la	Red
se	toma	muy	en	serio	los	asuntos	internos.	OE-1	querrá	hablar	contigo,	aquí,	mañana,
a	 las	 cuatro,	 sobre	 lo	 del	 Skyrail.	 Me	 han	 dicho	 que	 te	 suspenda	 pero	 les	 he
contestado	que	ni	hablar,	así	que	tómate	el	día	libre	hasta	mañana.	Buen	trabajo,	los
dos.	Recordad,	¡ni	una	palabra	a	nadie!

Le	dimos	las	gracias	y	nos	fuimos.	Bowden	miró	a	la	pared	durante	un	momento
antes	de	decir:

—Pero	lo	de	las	respuestas	del	crucigrama	me	da	mala	espina.	Si	no	opinase	que
las	coincidencias	no	son	más	que	elementos	aleatorios	o	el	uso	abusivo	de	un	recurso
dramático	dickensiano,	diría	que	un	viejo	enemigo	tuyo	quería	vengarse.

—Uno	con	sentido	del	humor,	es	evidente	—le	dije	sombría.
—Supongo	que	eso	descarta	la	Goliath	—comentó	Bowden—.	¿A	quién	llamas?
—A	OE-5.
Me	saqué	la	tarjeta	del	agente	Phodder	del	bolsillo	y	marqué	el	número.	Me	había

dicho	que	le	llamase	si	se	producía	«un	suceso	sin	precedentes»,	y	eso	hacía.
—¿Hola?	 —respondió	 con	 brusquedad	 una	 voz	 masculina	 después	 de	 que	 el

teléfono	sonase	un	buen	rato.
—Thursday	Next,	OE-27	—dije—.	Tengo	información	para	el	agente	Phodder.
Una	larga	pausa.
—El	agente	Phodder	ha	sido	cesado.
—Entonces,	para	el	agente	Kannon.
—El	agente	Phodder	y	el	agente	Kannon	han	sido	cesados	—respondió	el	hombre

—.	Un	raro	accidente	colocando	linóleo.	Los	funerales	son	el	viernes.
Una	 noticia	 inesperada.	 No	 se	 me	 ocurrió	 nada	 adecuado	 que	 decir,	 así	 que

murmuré:
—Lamento	oírlo.
—Bastante	—dijo	el	tipo	brusco,	y	colgó.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Bowden.
—Los	dos	han	muerto	—dije	tranquilamente.
—¿Hades?
—Linóleo.
Nos	quedamos	un	momento	sentados	en	silencio.
—¿Tiene	Hades	los	poderes	necesarios	para	manipular	coincidencias?—preguntó

Bowden.
Me	encogí	de	hombros.
—Quizá	 —dijo	 Bowden	 pensativo—	 después	 de	 todo	 fuese	 una	 verdadera

coincidencia.
—Quizá	—dije,	deseando	creerlo—.	Oh…	casi	lo	olvido.	El	mundo	se	acabará	el
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12	de	diciembre	a	las	20.23.
—¿En	serio?	—respondió	Bowden	con	desinterés.	Para	nosotros	las	declaraciones

apocalípticas	 no	 tenían	 nada	 de	 particular.	 La	 destrucción	 inminente	 del	mundo	 se
había	predicho	todos	los	años	desde	los	albores	de	la	humanidad.

—¿A	 qué	 se	 deberá	 esta	 vez,	 a	 una	 plaga	 de	 ratones	 o	 a	 la	 ira	 de	 Dios?	 —
preguntó	Bowden.

—No	estoy	segura.	A	las	cinco	tengo	que	estar	en	otra	parte.	Hazme	un	favor.
Le	 pasé	 la	 bolsita	 de	 muestras	 que	 mi	 padre	 me	 había	 dado.	 Bowden	 miró

fijamente	la	sustancia	gelatinosa	del	interior.
—¿Qué	es?
—De	eso	se	trata	exactamente,	de	saberlo.	¿Harás	que	el	laboratorio	lo	analice?

Nos	 dijimos	 adiós	 y	 salí	 corriendo	 del	 edificio.	 Choqué	 con	 John	 Smith,	 que
maniobraba	una	carretilla	cargada	con	una	zanahoria	del	 tamaño	de	una	aspiradora.
«Prueba»,	 decía	 una	 etiqueta	 enorme	 adherida	 al	 vegetal	 descomunal.	 Le	 abrí	 la
puerta.

—Gracias	—dijo	con	la	voz	entrecortada.
Me	metí	en	el	coche	y	salí	del	aparcamiento.	Tenía	cita	a	las	cinco	con	el	médico

y	no	iba	a	faltar	por	nada	del	mundo.
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6

Familia

Landen	 Parke-Laine	 había	 estado	 conmigo	 en	 Crimea	 en	 el	 72.	 Había
perdido	una	pierna	a	causa	de	una	mina	y	a	su	mejor	amigo	a	consecuencia
de	 un	 error	militar.	 Su	mejor	 amigo	 era	mi	 hermano,	Anton…	y	Landen
testificó	contra	él	en	 la	vista	posterior	a	 la	desastrosa	carga	de	 la	Brigada
Ligera	 Blindada.	 Acusaron	 a	 mi	 hermano	 de	 la	 debacle,	 a	 Landen	 lo
licenciaron	con	honores	y	a	mí	me	condecoraron	con	la	Estrella	de	Crimea
al	valor.	Estuve	diez	años	sin	hablarle	y	ahora	estamos	casados.	Es	curioso
cómo	acaban	sucediendo	las	cosas.

THURSDAY	NEXT

Recuerdos	de	Crimea

—¡Cariño,	estoy	en	casa!	—grité.	Se	oyó	un	ruido	de	patas	en	la	cocina.	Pickwick
intentaba	caminar	sobre	las	losetas	para	venir	a	recibirme.	Lo	había	creado	yo	misma
cuando	todavía	se	podían	comprar	equipos	caseros	de	clonación	en	cualquier	tienda.
Era	una	primera	versión	1.2,	lo	que	explicaba	que	no	tuviese	alas:	tardaron	otros	dos
años	en	completar	 la	 secuencia.	Emitió	ploc-plocs	 de	 emoción	y	hundió	y	 subió	 la
cabeza	 para	 saludar,	 buscó	 un	 regalo	 en	 la	 papelera	 y	 finalmente	 me	 trajo	 correo
basura	 de	 la	 tienda	 Lorna	 Doone.	 Le	 acaricié	 la	 papada	 y	 corrió	 a	 la	 cocina,	 se
detuvo,	me	miró	y	agitó	la	cabeza	unas	cuantas	veces	más.

—¡Hoooolaaaaa!	—gritó	Landen	desde	su	estudio—.	¿Te	gustan	las	sorpresas?
—¡Cuando	son	agradables!	—le	grité	en	respuesta.
Pickwick	volvió	a	mi	lado,	hizo	algo	más	de	ploc-ploc	y	me	tiró	de	la	pernera	del

pantalón.	Volvió	a	 la	cocina	y	me	esperó	 junto	a	 su	cesta.	 Intrigada,	 le	 seguí.	Pude
comprender	 la	 razón	 de	 su	 excitación.	 En	 medio	 de	 la	 cesta,	 entre	 los	 grandes
montones	de	papel	cortado,	había	un	huevo.

—¡Pickwick!—grité	emocionada—.	¡Eres	una	chica!
Pickwick	cabeceó	un	poco	más	y	me	acarició	con	afecto.	Al	cabo	de	un	rato	 lo

dejó	y	delicadamente	se	metió	en	la	cesta,	ahuecó	las	plumas,	movió	el	huevo	con	el
pico	y	le	dio	varias	vueltas	antes	de	colocarse	delicadamente	encima.	Una	mano	me
tocó	el	hombro.	Acaricié	los	dedos	de	Landen	y	me	puse	en	pie.	Me	besó	en	el	cuello
y	me	rodeó	con	sus	brazos.

—Creía	que	Pickwick	era	chico	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	58



—Yo	también.
—¿Es	una	señal?
—¿Que	Pickers	ponga	un	huevo	y	resulte	que	es	chica?	—respondí—.	¿Quieres

decir	que	estás	embarazado,	Land?
—No,	tonta,	sabes	muy	bien	a	qué	me	refiero.
—¿Lo	sé?	—pregunté,	mirándole	con	fingida	inocencia.
—¿Y	bien?
—¿Bien	qué?	—Miré	el	rostro	sonriente	y	preocupado	con	lo	que	yo	creía	que	era

una	 expresión	 impasible.	 Pero	 no	 pude	 mantenerla	 mucho	 rato	 y	 estallé	 en	 risas
juveniles	y	lágrimas	saladas.	Él	me	abrazó	con	fuerza	y,	delicadamente,	me	colocó	la
mano	sobre	la	barriga.

—¿Ahí?	¿Hay	un	bebé?
—Sí.	Una	cosita	rosada	que	emite	ruidos.	Estoy	de	siete	semanas.	Probablemente

nacerá	en	julio.
—¿Cómo	te	sientes?
—Bien	—le	 dije—.	 Ayer	 estaba	 un	 poco	 mareada,	 pero	 puede	 que	 no	 tuviese

nada	que	ver.	Seguiré	trabajando	hasta	que	empiece	a	caminar	como	un	pato	y	luego
pediré	la	baja.	¿Cómo	te	sientes	tú?

—Extraño	—dijo	Landen,	abrazándome	una	vez	más—.	Extraño…	pero	eufórico
—sonrió—.	¿A	quién	se	lo	puedo	decir?

—Todavía	a	nadie.	Probablemente	sea	la	mejor	decisión…	¡Tu	madre	se	pondría
a	hacer	punto	como	una	loca!

—¿Y	qué	tiene	de	malo	que	mi	madre	haga	punto?	—preguntó	Landen,	fingiendo
indignación.

—Nada	—reí—.	Simplemente,	que	tenemos	pocos	armarios.
—Al	menos	lo	que	ella	teje	no	es	deforme	—dijo—.	El	jersey	que	tu	madre	me

regaló	por	mi	cumpleaños…	¿Qué	cree	que	soy,	una	sepia?
Hundí	mi	 cara	 en	 su	 cuello	 y	 le	 abracé	 con	 fuerza.	Él	me	 frotó	 la	 espalda	 con

suavidad	y	nos	quedamos	juntos	varios	minutos	sin	hablar.
—¿Qué	tal	el	día?	—me	preguntó	al	fin.
—Bien	—empecé—,	hemos	encontrado	el	Cardenio,	un	francotirador	de	OE-14

me	ha	matado	de	un	disparo,	me	he	convertido	en	una	autoestopista	que	desaparece,
he	 visto	 a	 Yorrick	 Kaine,	 he	 sido	 víctima	 de	 algunas	 coincidencias	 de	 más	 y	 he
dejado	inconsciente	a	un	neandertal.

—¿No	ha	habido	pinchazo	en	esta	ocasión?
—En	realidad,	dos…	simultáneos.
—¿Qué	tal	es	Kaine?
—La	verdad,	no	lo	sé.	Llegaba	a	la	mansión	de	Volescamper	cuando	nosotros	nos

íbamos…	¿No	sientes	ni	la	más	mínima	curiosidad	por	lo	del	francotirador?
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—Esta	noche	Yorrick	Kaine	da	una	conferencia	sobre	las	realidades	económicas
del	acuerdo	de	libre	comercio	con	Gales…

—Landen	—dije—,	 esta	 noche	 es	 la	 fiesta	 de	mi	 tío.	 Le	 prometí	 a	mamá	 que
asistiríamos.

—Sí,	lo	sé.
—¿Quieres	saber	ahora	lo	del	incidente	con	OE-14?
Landen	suspiró.
—Vale.	¿Cómo	ha	sido?
—No	quieras	saberlo.

Mi	 tío	Mycroft	 había	 anunciado	 su	 jubilación.	 A	 los	 setenta	 y	 siete,	 y	 tras	 los
acontecimientos	del	Portal	de	Prosa	y	la	reclusión	de	Polly	en	«Vague	solitario	como
una	nube»,	los	dos	habían	decidido	que	ya	era	suficiente.	La	Corporación	Goliath	le
había	ofrecido	a	Mycroft	no	uno	sino	dos	cheques	en	blanco	para	que	reanudase	el
trabajo	 en	 el	 Portal	 de	 Prosa,	 pero	 Mycroft	 se	 había	 negado	 una	 y	 otra	 vez,
asegurando	que	le	habría	sido	imposible	reproducir	el	Portal	aunque	hubiese	querido.
Llevamos	el	coche	hasta	casa	de	mamá	y	aparcamos	calle	arriba.

—Nunca	hubiese	dicho	que	Mycroft	 se	 jubilaría	—dije	mientras	 recorríamos	 la
calle.

—Yo	tampoco	—admitió	Landen—.	¿Qué	crees	que	hará	ahora?
—Lo	más	probable	es	que	vea	¡Nombra	esa	fruta!	Según	él	los	culebrones	y	los

concursos	son	la	forma	ideal	de	desaparecer	de	este	mundo.
—No	 anda	 muy	 desencaminado	 —comentó	 Landen—.	 Cuando	 llevas	 años

viendo	El	65	de	Walrus	Street	 puede	que	 la	muerte	 se	 convierta	 en	una	 especie	 de
distracción	agradable.

Abrimos	 la	puerta	del	 jardín	y	 saludamos	a	 los	dodos,	que	engalanados	para	 la
ocasión	 llevaban	 todos	 una	 llamativa	 cinta	 rosa	 alrededor	 del	 cuello.	 Les	 ofrecí
golosinas	y	ellos	picotearon	y	se	abalanzaron	con	glotonería.

—¡Hola,	Thursday!	—dijo	el	hombre	de	pelo	prematuramente	gris	que	acudió	a	la
puerta.

—Hola,	Wilbur	—dije—.	¿Cómo	te	va?
Wilbur	y	Orville	eran	los	únicos	hijos	de	Mycroft	y	Polly,	y	eran	especiales	por…

bien,	ya	veréis.
—Estoy	muy	bien	—respondió	Wilbur,	sonriendo	afable—.	Hola,	Landen…	leí	tu

último	libro.	Mucho	mejor	que	el	anterior,	debo	decir.
—Eres	muy	amable	—respondió	Landen	con	sequedad.
—Me	han	ascendido,	¿sabes?
Hizo	 una	 pausa	 para	 permitirnos	 murmurar	 sonidos	 de	 felicitación	 antes	 de

continuar.
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—En	 Cosas	 Útiles	 Consolidadas	 hay	 promoción	 interna	 para	 los	 que	 resultan
prometedores	y,	después	de	diez	años	en	 la	administración	de	 fondos	de	pensiones,
CosasCon	 ha	 creído	 que	 estaba	 preparado	 para	 dedicarme	 a	 algo	 nuevo	 y	 más
dinámico.	 Ahora	 soy	 director	 de	 servicios	 de	 una	 subsidiaria	 suya	 llamada
Desarrollos	MycroTech.

—¡Dios,	 qué	 coincidencia!	 —exclamó	 Landen—.	 ¿No	 es	 ésa	 la	 empresa	 de
Mycroft?

—Una	 coincidencia	 —respondió	 Wilbur	 estoicamente—,	 como	 bien	 dices.	 El
señor	Perkup,	el	director	de	MycroTech,	me	dijo	que	se	debía	exclusivamente	a	mi
diligencia;	yo…

—¡Thursday,	 tesoro!	 —interrumpió	 Gloria,	 la	 esposa	 de	 Wilbur.	 Antes	 una
Volescamper,	 se	 había	 casado	 con	 Wilbur	 creyendo	 equivocadamente:	 a)	 que	 él
heredaría	una	fortuna	y	b)	que	era	tan	inteligente	como	su	padre.	En	ambas	cosas	se
había	equivocado…	espectacularmente—.	Querida,	estás	simplemente	divina…	¿Has
perdido	peso?

—No	tengo	ni	idea,	Gloria,	pero…	tienes	un	aspecto	diferente.
Y	así	 era.	Normalmente	 iba	vestida	de	pies	 a	 cabeza	 con	 ropa	y	 calzado	 caros,

llevaba	 sombrero,	 maquillaje	 y	 todos	 los	 aditamentos.	 Ese	 día	 llevaba	 pantalones
chinos	 y	 una	 camisa.	 Apenas	 se	 había	 maquillado	 y	 se	 había	 recogido	 el	 pelo,
habitualmente	peinado	a	la	perfección,	en	una	cola	de	caballo	con	una	goma	negra.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó,	girando	para	que	los	dos	la	viésemos.
—¿Qué	ha	pasado	con	 los	vestidos	de	quinientas	 libras?	—preguntó	Landen—.

¿Ha	pasado	el	alguacil?
—No,	esto	es	la	última	moda…	y	tú	deberías	saberlo,	Thursday.	The	Femole	está

promocionando	el	look	Thursday	Next.	Esto	es	lo	in	en	estos	momentos.
—Qué	ridiculez	—le	dije—.	Si	Bonzo	el	perro	maravilla	hubiese	rescatado	a	Jane

Eyre,	¿ahora	llevarías	un	collar	con	tachuelas	y	estaríais	olisqueándoos?
—No	 hace	 falta	 que	 seas	 ofensiva	 —respondió	 Gloria	 arrogante	 mientras	 me

repasaba	 de	 arriba	 abajo—.	 Deberías	 sentirte	 orgulloso..	 Eso	 sí,	 en	 el	 número	 de
diciembre	de	The	Femole	pone	que	una	cazadora	marrón	de	aviador	se	ajusta	más	al
look.	Tu	cazadora	negra	está	un	poco	pasada	de	moda,	me	 temo.	Y	esos	zapatos…
¡Por	amor	de…!

—¡Un	 segundo,	 un	 segundo!	—respondí—.	 ¿Cómo	puedes	 decirme	 que	 no	me
ajusto	al	look	Thursday	Next?	¡Yo	soy	Thursday	Next!

—La	moda	 evoluciona,	 Thursday…	He	 oído	 que	 la	moda	 del	 próximo	mes	 se
inspirará	en	los	invertebrados	marinos.	Deberías	disfrutarlo	mientras	puedas.

—¿Los	invertebrados	marinos?	—repitió	Landen—.	¿Qué	ha	sido	de	aquel	jersey
en	forma	de	sepia	de	tu	madre?	¡Podría	valer	una	fortuna!

—¿Ninguno	 de	 los	 dos	 puede	 portarse	 con	 seriedad?	 —preguntó	 Gloria	 con
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desdén—.	Si	no	estás	in,	estás	out.	Así	que,	¿dónde	va	a	estar	una?
—Out,	supongo	—respondí—.	Land,	¿qué	opinas	tú?
—Totalmente	out,	Thurs.
La	miramos,	 sonriendo,	y	 se	echó	a	 reír.	Gloria	era	buena	persona	una	vez	que

derribabas	 sus	 defensas.	Wilbur,	 aprovechando	 la	 oportunidad	 para	 contarnos	 más
acerca	de	aquel	fascinante	 trabajo	suyo,	se	puso	a	hablar	 tan	pronto	como	su	mujer
dejó	de	hacerlo.

—Ahora	gano	veinte	mil	más	coche	v	un	buen	fondo	de	pensiones.
Podría	retirarme	voluntariamente	a	los	cincuenta	y	cinco	y	seguiría	ganando	dos

tercios	de	mi	sueldo.	¿Qué	tal	es	el	fondo	de	pensiones	de	OpEspec?
—Una	mierda,	Wilbur…	pero	tú	ya	lo	sabes.
De	 pronto	 se	 acercó	 una	 versión	 ligeramente	 más	 pequeña	 y	 más	 limitada

capilarmente	de	Wilbur.
—Hola,	Thursday.
—Hola,	Orville.	¿Qué	tal	el	oído?
—Igual.	¿Qué	comentabas	de	jubilarte	a	los	cincuenta	y	cinco,	Will?
Con	 la	 emoción	 de	 los	 planes	 de	 pensiones	 me	 había	 olvidado.	 Charlotte,	 la

esposa	de	Orville,	también	iba	a	lo	Thursday	Next;	ella	y	Gloria	se	embarcaron	con
alegría	en	una	conversación	apasionante	sobre	si	los	zapatos	de	cuero	del	look	debían
llevarse	por	encima	o	por	debajo	del	 tobillo	y	 si	 era	aceptable	un	poco	de	 lápiz	de
ojos.	Como	era	habitual,	Charlotte	 tendía	a	estar	de	acuerdo	en	 todo	con	Gloria;	es
más,	tendía	a	convenir	en	todo	con	todo	el	mundo.	Era	tan	hospitalaria	como	largo	el
día,	pero	convenía	evitar	quedarse	atrapada	en	un	ascensor	con	ella…	podía	darte	la
razón	hasta	matarte.

Me	alejé	de	la	conversación	y	crucé	el	salón.	Atrapé	con	destreza	la	muñeca	de
mi	hermano	mayor	Joffy,	que	había	 tenido	 la	esperanza	de	darme	una	colleja	como
tenía	 por	 costumbre	 desde	 hacía	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Le	 había	 visto	 acecharme	 y
estaba	preparada.	Le	retorcí	el	brazo	con	una	llave	y	le	pegué	la	cara	contra	la	puerta
antes	de	que	se	diera	cuenta	de	lo	que	había	pasado.

—¡Hola,	Joff!	—dije—.	¿Pierdes	facultades	con	la	edad?
Le	 solté.	Se	 rió	 con	ganas,	 enderezó	 la	mandíbula	y	 el	 cuello	y	me	abrazó	 con

fuerza	mientras	le	ofrecía	a	Landen	la	mano.	Landen,	después	de	comprobar	que	no
llevaba	el	casi	obligatorio	dispositivo	de	descarga,	la	aceptó	de	corazón.

—¿Qué	tal	les	va	al	señor	y	a	la	señora	Bodoque?
—Estamos	bien,	Joff.	¿Tú?
—No	tan	bien,	Thurs.	En	 la	 Iglesia	de	 la	Deidad	Estándar	Global	ha	habido	un

cisma.
—¡No!	—imprimí	tanta	sorpresa	y	preocupación	como	pude	a	mi	voz.
—Eso	me	temo.	La	nueva	Deidad	Estándar	Global	en	el	Sentido	de	las	Agujas	del
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Reloj	se	ha	separado	debido	a	diferencias	irreconciliables	sobre	la	dirección	en	la	que
se	debe	pasar	el	platillo	de	limosnas.

—¿Otra	escisión?	¡Es	la	tercera	esta	semana!
—La	 cuarta	—respondió	 Joffy	 hosco—,	 y	 estamos	 a	 martes.	 Los	 probaptistas

estándar	unidos	con	las	hermanas	metodistas—luteranas	de	esto	o	aquello	se	dividió
ayer	en	dos	subgrupos.	Pronto	—añadió	con	gravedad—	no	habrá	suficientes	pastores
para	encargarse	de	 todos	 los	grupos.	Como	están	 las	cosas,	cada	semana	 tengo	que
servir	a	dos	docenas	diferentes	de	grupos	eclesiásticos	divididos.	A	menudo	olvido	en
cuál	 estoy,	 y	 como	 podéis	 imaginar,	 leer	 a	 los	 Amigos	 Idólatras	 de	 san	 Zvlkx	 el
Consumidor	 el	 sermón	 que	 debería	 haber	 leído	 en	 la	 Iglesia	 de	 la	 Promesa
Tergiversada	de	la	Vida	Eterna	es	muy	embarazoso.	Mamá	está	en	la	cocina.	¿Crees
que	papá	vendrá?

No	lo	sabía	y	eso	le	dije.	Durante	un	momento	se	mostró	abatido	y	luego	añadió:
—¿Asistirás	a	un	encuentro	profesional	en	mi	exposición	Les	arts	modernes	de

Swindon	la	próxima	semana?
—¿Por	qué	yo?
—Porque	eres	algo	famosa	y	eres	mi	hermana.	¿Sí?
—Vale.
Me	tiró	afectuosamente	de	la	oreja	y	entramos	en	la	cocina.
—¡Hola,	mamá!
Mi	madre	se	afanaba	con	los	volovanes	de	pollo.	Por	algún	azar	del	destino,	no	se

habían	quemado	y	tenían	un	aspecto	bastante	apetitoso…	lo	que	le	había	provocado
un	 pequeño	 ataque	 de	 pánico.	 La	 mayor	 parte	 de	 sus	 experiencias	 en	 la	 cocina
acababan	en	el	equivalente	culinario	del	acontecimiento	de	Tunguska.

—Hola,	Thursday,	hola,	Landen.	¿Me	pasas	ese	cuenco,	porfa?
Landen	se	lo	pasó,	intentando	no	mirar	el	contenido.
—Hola,	señora	Next	—dijo.
—Llámame	Wednesday,	Landen…	ahora	eres	de	la	familia	—sonrió	y	rió	para	sí.
—Papá	te	manda	un	saludo	—añadí	rápidamente	antes	de	que	mamá	entrase	en

un	frenesí	familiar—.	Le	he	visto	hoy.
Mi	 madre	 abandonó	 de	 inmediato	 su	 método	 aleatorio	 de	 cocina	 y	 recordó

durante	un	momento,	imagino,	los	cariñosos	abrazos	de	su	esposo	erradicado.	Debió
de	ser	toda	una	conmoción	para	ella	despertar	una	mañana	y	descubrir	que	su	marido
jamás	había	existido.	Luego,	inesperadamente,	gritó:

—DH-82,	 ¡abajo!	—La	 furia	 iba	 dirigida	 contra	 un	 pequeño	 lobo	 de	 Tasmania
que	 había	 estado	 olisqueando	 los	 restos	 de	 pollo	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa—.	 ¡Niño
malo!	—le	reprochó.	El	lobo	de	Tasmania	quedó	alicaído,	se	sentó	en	su	manta	cerca
de	la	cocina	y	se	miró	las	patas.

—Es	 un	 tilacino	 rescatado	 —me	 explicó	 mi	 madre—.	 Era	 un	 animal	 de
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laboratorio.	 Se	 fumaba	 cuarenta	 al	 día	 antes	 de	 escapar.	Me	 cuesta	 una	 fortuna	 en
parches	de	nicotina.	¿Verdad,	DH-82?

El	pequeño	nativo	recreado	de	Tasmania	alzó	la	vista	y	cabeceó.	A	pesar	de	tener
vagamente	la	forma	de	un	perro,	estaba	más	emparentado	con	el	canguro	que	con	un
labrador.	 Esperabas	 que	 agitase	 el	 rabo,	 ladrase	 o	 atrapase	 un	 palo,	 pero	 nunca	 lo
hacía.	La	única	similitud	de	comportamiento	era	su	tendencia	a	robar	comida	y	una
dedicación	casi	fanática	a	perseguirse	el	rabo.

—Echo	mucho	de	menos	a	tu	padre,	¿sabes?	—dijo	mi	madre	con	melancolía—.
¿Cómo…?

Se	oyó	una	fuerte	explosión,	las	luces	parpadearon	y	algo	pasó	volando	delante	de
la	ventana	de	la	cocina.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—dijo	mi	madre.
—Creo	—respondió	Landen	con	sobriedad—	que	era	la	tía	Polly.
La	 encontramos	 en	 el	 huerto	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 goma	 desinflado	 que	 se

suponía	 que	 debía	 haber	 amortiguado	 la	 caída	 pero	 que,	 evidentemente,	 no	 había
funcionado:	se	apretaba	con	un	pañuelo	la	nariz	ensangrentada.

—¡Por	amor	de	Dios!	—exclamó	mi	madre—.	¿Estás	bien?
—¡Nunca	he	estado	mejor!	—respondió	ella,	mirando	una	estaca	del	suelo.	Gritó

—:	¡Setenta	y	cinco	metros!
—¡Correctito!	—dijo	una	voz	distante	desde	el	otro	extremo	del	huerto.
Nos	volvimos	para	ver	a	mi	tío	Mycroft,	quien	consultaba	unas	notas	junto	a	un

Volkswagen	descapotable	que	echaba	humo.
—Es	un	dispositivo	de	expulsión	de	asientos	en	caso	de	accidente	de	 tráfico	—

explicó	Polly—,	con	un	traje	de	goma	autoinflable	para	amortiguar	la	caída.	Le	das	a
un	botón	y	pum…	allá	vas.	Un	prototipo,	por	supuesto.

—Claro.
La	 ayudamos	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 se	 fue,	 aparentemente	 indemne	 tras	 la

experiencia.
—Entonces,	 ¿Mycroft	 sigue	 inventando?	—dije	mientras	entraba	para	descubrir

que	DH-82	se	había	comido	todos	los	volovanes,	el	plato	principal	y	el	postre.
—¡DH!	 —exclamó	 mamá	 cabreada	 a	 punto	 de	 reventar	 y	 con	 cara	 de

culpabilidad	 al	 lobo	 de	 Tasmania—.	 ¡Eso	 ha	 estado	 muy	 mal!	 ¿Ahora	 qué	 voy	 a
servir?

—¿Qué	tal	chuletas	de	tilacino?	—propuso	Landen.
Yo	le	di	un	codazo	en	las	costillas	y	mamá	fingió	no	oírle.
Landen	 se	arremangó	y	 se	puso	a	buscar	algo	con	 lo	que	 improvisar.	Todas	 las

alacenas	estaban	repletas	de	pera	enlatada.
—¿Tiene	algo	aparte	de	fruta	en	lata,	señora…	quiero	decir,	Wednesday?
Mamá	dejó	de	intentar	reprender	a	DH-82,	quien,	adormilado	por	la	comilona,	se
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había	acomodado	para	una	larga	siesta.
—No	—admitió—.	El	señor	de	la	tienda	dijo	que	habría	escasez	y	compré	todas

las	existencias.

Fui	hasta	el	laboratorio	de	Mycroft,	llamé	y,	al	no	recibir	respuesta,	entré.	Habían
desmontado	 todas	 las	 máquinas,	 cuyas	 piezas	 estaban	 esparcidas	 por	 toda	 la
habitación,	etiquetadas	y	cuidadosamente	apiladas.	Mycroft,	que	evidentemente	había
dejado	de	probar	el	 sistema	de	eyección,	manipulaba	un	pequeño	objeto	de	bronce.
Pareció	 un	 poco	 sorprendido	 cuando	 pronuncié	 su	 nombre	 pero	 se	 relajó	 al
comprobar	que	era	yo.

—¡Hola,	amor!	—dijo	con	amabilidad—.	Me	jubilo	dentro	de	una	hora	y	nueve
minutos.	Estuviste	bien	en	la	tele	anoche.

—Gracias.	¿Qué	haces,	tío?
Me	pasó	un	libro	enorme.
—Indexado	mejorado.	En	un	diccionario	nextiano,	la	devoción	puede	estar	cerca

de	la	limpieza…	o	de	lo	que	haga	falta.
Abrí	el	libro	para	buscar	«trucha»	y	encontré	la	palabra	en	la	primera	página	que

leí.
—Ahorra	tiempo,	¿eh?
—Sí;	pero…
Mycroft	había	pasado	a	otra	cosa.
—Aquí	tenemos	un	filtro	Lego	para	aspiradoras.	¿Sabías	que	cada	año	se	aspiran

más	de	un	millón	de	libras	en	piezas	Lego	y	que	se	malgastan	en	total	diez	mil	horas
en	hurgar	en	las	bolsas	de	polvo?

—No	lo	sabía,	no.
—Este	dispositivo	clasifica	cualquier	pieza	de	Lego	por	color	o	forma,	según	los

ajustes.
—Impresionante.
—No	es	más	que	un	entretenimiento.	Ven	a	ver	la	verdadera	innovación.
Me	 llamó	 a	 una	 pizarra,	 cubierta	 de	 una	 confusión	 de	 funciones	 algebraicas

complicadas.
—Éste	es	el	entretenimiento	de	Polly.	Es	un	nuevo	tipo	de	teoría	matemática	que

hace	 que	 el	 trabajo	 de	 Euclides	 parezca	 aritmética	 básica.	 Lo	 llamamos	 geometría
nextiana.	No	te	voy	a	fastidiar	con	los	detalles,	pero	mira	esto.	—Mycroft	se	subió	las
mangas,	colocó	una	enorme	bola	de	masa	en	el	banco	de	trabajo	y	la	aplanó—.	Masa
para	 bollos.	 No	 le	 he	 puesto	 pasas	 para	 que	 quede	 más	 claro.	 Si	 aplicamos	 la
geometría	convencional,	un	molde	de	corte	redondo	siempre	deja	material	sobrante,
¿cierto?

—Cierto.
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—¡No	según	la	geometría	nextiana!	¿Ves	este	molde	de	galletas?	Es	circular,	¿no
te	parece?

—Perfectamente	circular,	sí.
—Bien	 —añadió	 Mycroft	 emocionado—,	 no	 lo	 es.	 Parece	 circular,	 pero	 en

realidad	es	cuadrado.	Un	cuadrado	nextiano.	Mira.
Recortó	hábilmente	doce	formas	perfectamente	circulares	sin	dejar	sobras.	Fruncí

el	ceño	y	miré	el	montoncito	de	discos,	sin	acabar	de	creer	lo	que	acababa	de	ver.
—¿Cómo…?
—Ingenioso,	¿verdad?	—rió—.	Pero	en	realidad,	es	muy,	muy	simple.	Una	 lata

de	judías	es	circular,	¿no	lo	dirías?
Asentí.
—Pero	 vista	 de	 lado,	 parece	 oblonga.	 Lo	 que	 hace	 la	 geometría	 nextiana,	 en

términos	muy	simples,	es	llevar	el	plano	horizontal	de	un	cuerpo	sólido	a	la	vertical
pero	sin	alterar	los	vértices	del	sólido	en	el	espacio.	Admito	que	sólo	funciona	con	la
masa	de	bollos	 nextiana,	 que	no	 sube	muy	bien	y	 sabe	 a	 pasta	 de	dientes,	 pero	ya
estamos	trabajando	en	ese	problema.

—Parece	imposible,	tío.
—Tardamos	 tres	millones	y	medio	de	años	en	descubrir	 la	verdadera	naturaleza

del	 rayo	 y	 el	 arco	 iris,	 muñequita.	 No	 lo	 rechaces	 simplemente	 porque	 parece
imposible.	 Si	 cerrásemos	 nuestras	 mentes	 no	 tendrías	 Gravetubos,	 antimateria,
Portales	de	Prosa	ni	termos	de	café…

—¡Alto!	—le	interrumpí—.	¿Por	qué	incluyes	los	termos	en	el	grupo?
—Porque,	 mi	 querida	 niña,	 nadie	 tiene	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 por	 qué

funcionan.	—Me	miró	fijamente	un	momento	y	prosiguió—:	Estarás	de	acuerdo	en
que	un	termo	mantiene	los	líquidos	calientes	en	invierno	y	fríos	en	verano.

—Sí.
—Bien,	¿cómo	 sabe	 si	 es	 invierno	 o	 verano?	He	 estudiado	 los	 termos	muchos

años	y	ninguno	me	ha	dado	ni	la	más	mínima	pista	sobre	sus	habilidades	inherentes
para	distinguir	las	estaciones.	Para	mí	es	un	misterio,	ya	te	digo.

—Vale,	vale,	tío…	¿Cuáles	son	las	aplicaciones	de	la	geometría	nextiana?
—Cientos.	 Será	 una	 revolución	 en	 el	 empaquetamiento	 y	 la	 administración	 del

espacio.	 Puedo	 meter	 pelotas	 de	 pimpón	 en	 una	 caja	 de	 cartón	 sin	 dejar	 huecos,
fabricar	 chapas	 de	 botella	 sin	 dejar	material	 sobrante,	 taladrar	 agujeros	 cuadrados,
fabricar	un	túnel	a	la	Luna,	cortar	el	pastel	de	forma	más	eficiente	y	además…	y	esto
es	lo	mejor…	colapsar	la	materia.

—¿Eso	no	es	peligroso?
—En	absoluto	—respondió	Mycroft	 con	despreocupación—.	¿Aceptas	que	 toda

materia	es	sobre	todo	espacio	vacío?	¿El	vacío	entre	el	núcleo	y	los	electrones?	Bien,
aplicando	geometría	nextiana	al	nivel	subatómico	puedo	hacer	colapsar	la	materia	a
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una	fracción	de	su	anterior	 tamaño.	 ¡Podré	 reducir	casi	cualquier	cosa	a	un	 tamaño
microscópico!

—¿Van	a	comercializar	la	idea?
Era	una	buena	pregunta.	La	mayoría	de	las	ideas	de	Mycroft	eran	excesivamente

peligrosas	como	para	planteárselas	siquiera,	menos	aún	para	divulgarlas	en	un	mundo
que	no	estaba	preparado	para	conceptos	tan	tremendamente	radicales.

—La	 miniaturización	 es	 una	 tecnología	 que	 necesita	 ser	 utilizada	 —explicó
Mycroft—.	 ¿Puedes	 imaginar	 diminutas	 nanomáquinas,	 apenas	 mayores	 que	 una
célula,	 construyendo,	digamos,	proteínas	nutritivas	 a	partir	 de	 la	basura?	 ¡Pastel	de
plátano	y	dulce	de	leche	sacado	de	un	vertedero,	barcos	de	metal	construidos	a	partir
de	 chatarra…!	 Es	 una	 idea	 fantástica.	 Cosas	 Útiles	 Consolidadas	 ya	 me	 está
financiado	la	investigación	y	el	desarrollo.

—Es	impresionante,	tío,	pero	¿qué	sabes	sobre	las	coincidencias?
—Bien	—dijo	Mycroft	 pensativo—,	 en	mi	meditada	 opinión	 la	mayoría	 de	 las

coincidencias	no	son	más	que	caprichos	del	azar…	Si	extrapolas	la	curva	de	campana
de	 la	 probabilidad	 descubrirás	 que	 las	 anormalidades	 estadísticas	 que	 parecen
extrañas	 son,	 en	 realidad,	muy	 probables	 considerando	 el	 número	 de	 personas	 que
viven	 en	 el	 planeta	 y	 todas	 las	 acciones	 diferentes	 que	 ejecutamos	 a	 lo	 largo	 de
nuestras	vidas.

—Comprendo	 —respondí	 lentamente—.	 Eso	 explicaría	 las	 pequeñas
coincidencias,	 pero	 ¿qué	 hay	 de	 las	 grandes	 coincidencias?	 ¿Cómo	 valorarías	 el
hecho	 de	 que	 hubiese	 siete	 personas	 en	 el	 Skyrail	 llamadas	 Irma	Cohen	 y	 que	 las
respuestas	a	un	crucigrama	fuesen	«entrometida,	Thursday,	adiós»	justo	antes	de	que
alguien	intentase	asesinarme?

Mycroft	silbó	por	lo	bajo.
—Es	mucha	 coincidencia.	Me	parece	más	que	 coincidencia	—respiró	hondo—.

Thursday,	piénsalo	un	momento.	El	universo	siempre	pasa	de	un	estado	ordenado	a
un	estado	desordenado;	un	vaso	puede	caer	al	suelo	y	hacerse	añicos	pero	jamás	ves
un	vaso	formarse	en	el	suelo	y	saltar	a	la	mesa.

—Lo	acepto.
—Pero	¿por	qué	no	pasa?
—Ni	idea.
—Ninguno	de	los	átomos	del	vaso	roto	violaría	ninguna	ley	de	la	física	si	todos

volviesen	 a	 reunirse…	A	 nivel	 subatómico,	 todas	 las	 interacciones	 entre	 partículas
son	reversibles.	Allá	abajo	es	imposible	saber	qué	acontecimiento	precedió	a	otro.	Es
sólo	aquí	arriba	que	vemos	el	envejecimiento	y	una	dirección	estricta	para	el	fluir	del
tiempo.

—¿Qué	pretendes	decir,	tío?
—Que	 esas	 cosas	 no	 pasan	 debido	 a	 la	 segunda	 ley	 de	 la	 termodinámica,	 que
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afirma	 que	 el	 desorden	 del	 universo	 siempre	 se	 incrementa;	 la	 cantidad	 de	 ese
desorden	es	un	valor	conocido	como	entropía.

—¿Qué	relación	tiene	con	las	coincidencias?
—A	eso	voy;	imagina	una	caja	con	un	tabique	divisorio…	El	lado	izquierdo	está

lleno	de	gas,	en	el	derecho	hay	vacío.	Quitas	el	 tabique	y	el	gas	se	expande	al	otro
lado	de	la	caja…	¿sí?	—Asentí—.	No	esperarías	que	el	gas	volviese	a	apretujarse	en
el	lado	izquierdo,	¿verdad?

—No.
—¡Ah!	—respondió	Mycroft	 sonriendo—.	 No	 es	 del	 todo	 cierto.	 Verás,	 como

toda	 interacción	 entre	 los	 átomos	del	 gas	 es	 reversible,	 en	 algún	momento,	 tarde	 o
temprano,	¡el	gas	debe	apretujarse	una	vez	más	en	el	lado	izquierdo!

—¿Debe?
—Sí;	la	clave	es	cuánto	tiempo	más	tarde.	Dado	que	incluso	una	pequeña	caja	de

gas	 puede	 contener	 1020	 átomos,	 el	 tiempo	 que	 les	 llevaría	 probar	 todas	 las
combinaciones	 posibles	 sería	 mucho	 mayor	 que	 la	 edad	 del	 universo;	 un
decrecimiento	de	la	entropía	lo	suficientemente	fuerte	como	para	permitir	que	el	gas
se	apretase,	que	un	vaso	roto	se	arreglase	solo	o	que	la	estatua	de	san	Zvlkx	de	ahí
fuera	bajase	de	su	pedestal	y	entrase	en	el	pub	no	viola,	creo,	ninguna	ley	de	la	física,
simplemente	es	fantásticamente	improbable.

—Por	 tanto,	 lo	 que	 dices	 es	 que	 las	 coincidencias	 verdaderamente	 extrañas	 se
deben	a	una	disminución	de	la	entropía.

—Exacto.	 Pero	 no	 es	más	 que	 una	 hipótesis.	 No	 tengo	más	 que	 algunas	 ideas
preliminares	 sobre	 por	 qué	 la	 entropía	 iba	 a	 decrecer	 espontáneamente	 y	 cómo
podrían	realizarse	experimentos	para	detectar	la	reducción	del	campo	entrópico,	con
las	que	no	te	voy	a	marear.	Pero	mira,	toma	esto…	podría	salvarte	la	vida.

Me	pasó	un	bote	de	mermelada	cerrado	 lleno	hasta	 la	mitad	de	 lentejas	y	hasta
arriba	de	arroz.

—No	tengo	hambre,	gracias	—le	dije.
—No,	no.	Lo	llamo	entropioscopio.	Agítalo.
Agité	 el	 frasco	 y	 las	 lentejas	 y	 el	 arroz	 acabaron	 en	 ese	 estado	 aleatorio	 que

habitualmente	dicta	el	azar.
—¿Y?	—pregunté.
—Esto	 es	 completamente	 normal	 —respondió	 Mycroft—.	 Agrupamientos

estándar,	niveles	de	entropía	normales.	Agítalo	de	vez	en	cuando.	Sabrás	cuándo	se
produce	 una	 disminución	 de	 la	 entropía	 porque	 el	 arroz	 y	 las	 lentejas	 adoptarán
disposiciones	más	ordenadas…	y	ése	será	el	momento	para	que	te	pongas	en	guardia
ante	coincidencias	ridículamente	improbables.

Polly	entró	en	el	taller	y	le	dio	un	abrazo	a	su	esposo.
—Hola	a	los	dos	—dijo—.	¿Os	lo	pasáis	bien?
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—Le	 mostraba	 a	 Thursday	 lo	 que	 he	 estado	 haciendo,	 cariño	 —respondió
Mycroft	amablemente.

—¿Le	has	enseñado	el	dispositivo	para	borrar	la	memoria,	Crofty?
—No,	no	lo	ha	hecho	—dije.
—Sí	que	lo	he	hecho	—respondió	Mycroft	sonriendo.	Añadió—:	Vas	a	tener	que

dejarme,	cachorrito…	Tengo	trabajo.	Me	jubilo	dentro	de	cincuenta	y	seis	minutos.

Mi	padre	no	 apareció	 esa	velada,	 para	 gran	decepción	de	mi	madre.	A	 las	 diez
menos	cinco	Mycroft,	cumpliendo	su	palabra	y	seguido	de	Polly,	salió	del	laboratorio
para	sentarse	a	cenar.

Las	cenas	familiares	de	los	Next	son	acontecimientos	ruidosos	y	esa	noche	no	fue
diferente.	Landen	 se	 sentó	 junto	 a	Orville	 e	 imitó	 bastante	 bien	 a	 una	 persona	 que
intenta	 no	 parecer	 aburrida.	 Joffy,	 sentado	 junto	 a	 Wilbur,	 opinaba	 que	 su	 nuevo
trabajo	 era	 una	 completa	 porquería	 y	Wilbur,	 que	 hacía	 al	menos	 tres	 décadas	 que
soportaba	las	pullas	de	Joffy,	respondió	que	él	opinaba	que	la	Deidad	Estándar	Global
era	el	montón	de	chorradas	sin	sentido	más	grande	con	el	que	se	había	topado	nunca.

—Ah	—respondió	 Joffy	 altanero—,	 espera	 a	 toparte	 con	 la	 Hermandad	 de	 la
Verborrea	Incontrolada.

Gloria	 y	 Charlotte	 siempre	 se	 sentaban	 juntas,	 Gloria	 para	 hablar	 de	 alguna
trivialidad	 y	 Charlotte	 para	 darle	 la	 razón.	 Mamá	 y	 Polly	 hablaron	 sobre	 la
Federación	de	Mujeres	y	yo	me	senté	junto	a	Mycroft.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora	que	te	has	jubilado,	tío?
—No	lo	sé,	cachorrito.	Hace	tiempo	que	quiero	escribir	libros.
—¿Sobre	tu	trabajo?	—Demasiado	aburrido.	¿Puedo	contarte	una	idea?
—Claro.
Sonrió,	miró	a	su	alrededor,	bajó	la	voz	y	se	acercó.
—Vale,	ahí	va:	un	joven	y	brillante	cirujano,	Dexter	Colt,	empieza	a	trabajar	en

un	hospital	infantil	muy	bueno	pero	con	pocos	recursos,	ejecutando	una	labor	pionera
en	 el	 campo	 de	 aliviar	 el	 sufrimiento	 de	 los	 huérfanos	 amputados.	 La	 jefa	 de
enfermeras	 es	 la	 cabezota	 pero	 hermosa	 Tiffany	 Lampe.	 Tiffany	 apenas	 se	 ha
recuperado	 de	 una	 relación	 amorosa	 desastrosa	 con	 el	 anestesista,	 el	 doctor	Burns,
y…

—¿Se	enamoran?	—aventuré.
Mycroft	se	quedó	atónito.
—Entonces,	¿ya	conoces	la	historia?
—Lo	 de	 los	 huérfanos	 amputados	 es	 bueno	 —comenté,	 intentando	 no

desilusionarle—.	¿Cómo	lo	vas	a	titular?
—Pensaba	titularlo	Amor	entre	los	huérfanos.	¿Qué	te	parece?
Para	cuando	terminó	la	comida,	Mycroft	me	había	contado	el	argumento	de	varios
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libros,	cada	uno	más	 ridículo	que	el	anterior.	En	cierto	momento	Joffy	y	Wilbur	 se
habían	liado	a	bofetadas	en	el	jardín,	discutiendo	acerca	de	la	santidad	de	la	paz	y	el
perdón	entre	puñetazos	y	crujidos	de	narices	rotas.

A	medianoche	Mycroft	tomó	a	Polly	en	brazos	y	nos	dio	las	gracias	a	todos	por
haber	ido.

—He	 pasado	 toda	mi	 vida	 buscando	 la	 verdad	 científica	 y	 el	 conocimiento	—
anunció	 con	grandilocuencia—,	 respuestas	 a	 acertijos	y	 teorías	unificadas	del	 todo.
Quizá	debería	haber	invertido	el	tiempo	en	salir	más.	En	cincuenta	y	cuatro	años	ni
Polly	 ni	 yo	 nos	 hemos	 ido	 de	 vacaciones.	 Por	 tanto,	 eso	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer
ahora.

Fuimos	al	jardín	toda	la	familia,	deseándoles	un	buen	viaje.	Se	quedaron	delante
de	la	puerta	del	taller	y,	después	de	mirarse,	nos	miraron	a	todos.

—Bien,	gracias	por	la	fiesta	—dijo	Mycroft—.	Sopa	de	pera	seguida	de	estofado
de	pera	con	salsa	de	pera	y	de	postre	bomba	sorpresa,	también	de	pera,	ha	sido	una
exquisitez.	 Muy	 poco	 común,	 pero	 exquisito	 igualmente.	 Cuida	 de	 MycroTech
mientras	estoy	fuera,	Wilbur,	y	gracias	por	todas	las	comidas,	Wednesday.	Bien,	eso
es	todo	—concluyó	Mycroft—.	Nos	vamos.	Adiós.

—Pasadlo	bien	—dije.
—¡Oh,	 claro!	 —dijo	 él,	 diciéndonos	 de	 nuevo	 adiós	 y	 desapareciendo	 en	 el

interior	del	taller.	Polly	nos	besó	a	todos,	se	despidió	con	la	mano,	le	siguió	y	cerró	la
puerta.

—No	será	lo	mismo	sin	él	y	sus	proyectos	chalados,	¿verdad?	—dijo	Landen.
—No	—respondí—.	Es…
Sentí	 un	 hormigueo	 intenso	 a	medida	 que	 una	 luz	 blanca	 totalmente	 silenciosa

surgía	 del	 interior	 del	 taller.	Rayos	delgados	 como	 lápices	 surgían	de	 toda	grieta	 y
todo	 agujero	 de	 remache,	 destacando	 hasta	 la	 última	 mota	 de	 suciedad	 de	 las
ventanas,	 cada	 grieta	 del	 vidrio	 súbitamente	 iluminada	 por	 un	 arco	 iris	 de	 colores.
Retrocedimos	y	nos	protegimos	los	ojos,	pero	casi	tan	pronto	como	había	aparecido
la	luz	volvió	a	desaparecer,	desvaneciéndose	en	un	coletazo	de	electricidad.

Landen	 y	 yo	 nos	 miramos	 y	 dimos	 un	 paso	 al	 frente.	 La	 puerta	 se	 abrió	 con
facilidad	y	allí	nos	quedamos,	mirando	el	enorme	y	vacío	taller.	Todo	el	equipo	había
desaparecido.	No	quedaba	ni	un	tornillo,	ni	una	tuerca,	ni	una	arandela.

—No	va	a	dedicar	su	jubilación	sólo	a	escribir	comedias	románticas	—comentó
Joffy.

—Lo	más	probable	es	que	se	lo	haya	llevado	todo	para	que	nadie	pueda	continuar
con	su	trabajo.	Los	escrúpulos	de	Mycroft	están	a	la	altura	de	su	intelecto.

Mi	 madre	 estaba	 sentada	 en	 una	 carretilla	 volcada,	 rodeada	 de	 do—dos	 que
esperaban	alguna	golosina.

—No	van	a	volver	—dijo	mi	madre	con	tristeza—.	Lo	sabes,	¿no?
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—Sí	—dije—,	lo	sé.
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7

White	Horse,	Uffington	y	un	picnic

Decidimos	que	Parke-Laine-Next	 era	 un	poco	un	 trabalenguas,	 así	 que
yo	me	quedé	con	mi	apellido	y	él	con	el	suyo.	Yo	me	hacía	llamar	señora
en	lugar	de	señorita,[14]	pero	por	lo	demás	todo	seguía	igual.	Me	gustaba
que	me	 llamasen	 su	esposa	de	 la	misma	 forma	que	me	gustaba	decir	que
Landen	 era	mi	 esposo.	 Sentía	 una	 especie	 de	 cosquilleo.	 Tuve	 la	 misma
sensación	cuando	miré	mi	anillo	de	bodas.	Dicen	que	te	acostumbras,	pero
esperaba	que	se	equivocasen.	El	matrimonio,	como	las	espinacas	y	la	ópera,
era	algo	que	jamás	se	me	hubiese	ocurrido	que	pudiese	gustarme.	Cambié
de	 idea	 sobre	 la	ópera	a	 los	nueve	años.	Mi	padre	me	 llevó	al	estreno	de
Madame	Butterfly	 en	 Brescia,	 en	 1904.	 Y,	 tras	 la	 representación,	 cocinó
mientras	Puccini	me	deleitaba	con	historias	hilarantes	y	firmaba	en	mi	libro
de	autógrafos…	Desde	esa	día	fui	su	seguidora	incondicional.	De	la	misma
forma,	hizo	falta	que	me	enamorase	de	Landen	para	que	cambiara	de	idea
con	respecto	al	matrimonio.	Me	resultaba	emocionante	y	estimulante;	dos
personas,	 juntas,	 como	 una.	Me	 encontraba	 donde	 quería	 estar.	 Era	 feliz;
estaba	satisfecha;	estaba	contenta.
¿Y	las	espinacas?	Bien,	sigo	esperando.

THURSDAY	NEXT

Diarios	privados

—¿Qué	crees	que	harán?	—preguntó	Landen	mientras	estábamos	tendidos	en	la
cama,	él	con	una	mano	descansando	delicadamente	sobre	mi	estómago	y	la	otra	a	mi
alrededor.	Había	retirado	la	ropa	de	cama	y	acabábamos	de	recuperar	el	aliento.

—¿Quién?
—Los	de	OE-1.	Por	eso	de	golpear	al	neandertal	esta	tarde.
—Oh,	eso.	No	lo	sé.	Técnicamente,	en	realidad	no	he	hecho	nada	malo.	Creo	que

me	dejarán	en	paz.	Teniendo	en	cuenta	todo	el	trabajo	de	relaciones	públicas	que	he
realizado…	quedaría	un	poco	cutre	que	arrestaran	a	su	agente	estrella,	¿no?

—Eso	dando	por	supuesto	que	piensan	con	lógica,	como	tú	o	como	yo.
—Cierto,	¿no	lo	hacen?	—Suspiré—.	Hay	personas	a	las	que	han	empapelado	por

menos.	A	OE-1	le	gusta	dar	ejemplo	de	vez	en	cuando.
—Sabes	que	no	tienes	por	qué	trabajar.
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Le	 miré,	 pero	 tenía	 la	 cara	 demasiado	 cerca	 para	 enfocarla,	 lo	 que,	 en	 cierto
modo,	resultaba	agradable.

—Lo	 sé	—respondí—,	 pero	me	 gustaría	 seguir.	No	me	 veo	 como	matriarca,	 la
verdad.

—Tus	habilidades	en	la	cocina	apoyan	esa	afirmación.
—Mi	madre	también	cocina	fatal…	creo	que	es	hereditario.	Mi	vista	a	OE-1	es	a

las	cuatro.	¿Quieres	que	vayamos	a	ver	las	migraciones	de	mamuts?
—Claro.
Llamaron	a	la	puerta.
—¿Quién	puede	ser?
—Todavía	es	pronto	para	saberlo	—comentó	Landen—.	Tengo	entendido	que	la

técnica	de	«levantarse	e	ir	a	ver»	suele	funcionar.
—Muy	gracioso.
Me	puse	algo	de	ropa	y	bajé.	En	la	puerta	había	un	hombre	demacrado	de	rasgos

lúgubres.	Estaba	todo	lo	cerca	que	se	puede	estar	de	ser	un	sabueso	sin	tener	cola	y
ladrar.

—¿Sí?
Saludó	con	el	sombrero	y	me	dedicó	una	sonrisa	perezosa.
—Me	llamo	Hopkins	—explicó—.	Soy	periodista,	de	The	Owl.	Me	preguntaba	si

podría	hacerle	algunas	preguntas	sobre	el	tiempo	que	pasó	en	Jane	Eyre.
—Me	 temo	que	 tendrá	 que	 concertar	 una	 cita	 con	Cordelia	 Flakk	 en	OpEspec.

Realmente	no	estoy	en	condiciones…
—Sé	que	estuvo	dentro	del	 libro;	 el	 final	original	 es	que	 Jane	 se	va	 a	 la	 India,

pero	en	su	final	se	queda	y	se	casa	con	Rochester.	¿Cómo	lo	logró?
—De	verdad	que	tiene	que	pedir	cita	primero	a	Flakk,	señor	Hopkins.
Suspiró.
—Vale,	lo	haré.	Sólo	una	cosa.	¿Prefiere	el	nuevo	final,	su	nuevo	final?
—Claro.	¿No	lo	prefiere	usted?
El	señor	Hopkins	tomó	nota	en	una	libreta	y	volvió	a	sonreír.
—Gracias,	señorita	Next.	Estoy	en	deuda	con	usted.	¡Buenos	días!
Volvió	a	saludar	con	el	sombrero	y	se	fue.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Landen	pasándome	una	taza	de	café.
—La	prensa.
—¿Qué	le	has	dicho?
—Nada.	Que	tenía	que	hablar	primero	con	Flakk.

Uffington	 estaba	 muy	 concurrido	 esa	 mañana.	 La	 población	 de	 mamuts	 en
Inglaterra,	Gales	y	Escocia	era	de	249	ejemplares	distribuidos	en	nueve	grupos,	 los
cuales,	a	finales	de	otoño,	migraban	de	norte	a	sur	y	regresaban	en	primavera.	Todos
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los	años,	con	asombrosa	precisión,	seguían	las	mismas	rutas.	En	general	evitaban	las
zonas	pobladas,	 excepto	Devizes,	 cuya	calle	mayor	había	que	evacuar	dos	veces	al
año	 mientras	 los	 pesados	 paquidermos	 barritaban	 por	 el	 centro	 de	 la	 calzada.	 En
Devizes	 nadie	 podía	 dormir	 ni	 conseguir	 una	 póliza	 de	 seguros	 contra	 los	 daños
causados	por	proboscídeos,	pero	el	dinero	del	turismo	solía	compensar.

Aquella	mañana,	 sin	 embargo,	 no	 sólo	 había	 oteadores	 de	mamuts,	 senderistas,
druidas	y	neandertales	en	 la	 cima	de	una	colina	 reclamando	el	derecho	a	cazar;	un
automóvil	azul	oscuro	nos	esperaba,	y	cuando	alguien	te	espera	en	un	lugar	al	que	no
habías	planeado	ir,	pues	te	llama	mucho	la	atención.	Había	tres	hombres	de	pie	junto
al	coche,	todos	ellos	vestidos	con	traje	oscuro	y	placa	esmaltada	azul	de	la	Goliath	en
la	 solapa.	 Sólo	 reconocí	 a	 Schitt-Hawse;	 cuando	 nos	 acercamos	 se	 apresuraron	 a
comer	helado.

—Señor	Schitt-Hawse	—dije—,	¡qué	sorpresa!	¿Conoce	a	mi	esposo?
Schitt-Hawse	 tendió	 una	mano	 que	 Landen	 no	 aceptó.	 El	 agente	 de	 la	Goliath

hizo	una	breve	mueca	y	luego	sonrió	divertido.
—La	vi	en	la	tele,	señorita	Next.	Debo	decir	que	la	suya	fue	una	charla	fascinante

sobre	dodos.
—La	próxima	vez	me	gustaría	 tratar	más	 temas	—respondí	 con	 tranquilidad—.

Incluso	es	posible	que	intente	comentar	algo	sobre	el	perverso	control	que	la	Goliath
ejerce	sobre	esta	nación.

Schitt-Hawse	cabeceó	apenado.
—Imprudente,	Next,	 imprudente.	Lo	que	absurdamente	no	 logra	comprender	es

que	la	Goliath	es	todo	lo	que	puede	necesitar.	Todo	lo	que	cualquiera	puede	necesitar.
Lo	 fabricamos	 todo,	desde	hamacas	hasta	 ataúdes,	 y	damos	empleo	a	más	de	ocho
millones	 de	 personas	 en	más	 de	 seis	mil	 empresas	 subsidiarias.	 Todo	 lo	 necesario,
desde	la	cuna	hasta	el	traje	de	madera.

—¿Y	cuántos	beneficios	esperan	obtener	llevándonos	de	la	entrada	a	la	salida?
—No	 se	 puede	 poner	 precio	 a	 la	 felicidad	 humana,	 Next.	 La	 in—certidumbre

política	y	 la	 económica	 son	 las	dos	 formas	más	graves	de	estrés.	Le	alegrará	 saber
que	esta	mañana	el	Índice	de	Alegría	de	la	Goliath	ha	alcanzado	la	cota	máxima	en
cuatro	años,	situándose	en	el	9,13.

—¿Por	ciento?	—preguntó	Landen	sarcástico.
—En	una	escala	de	diez,	 señor	Parke-Laine	—respondió	Schitt-Hawse	un	 tanto

exasperado—.	Bajo	nuestra	guía,	la	nación	ha	crecido	más	allá	de	toda	medida.
—El	crecimiento	por	el	simple	crecimiento	es	la	filosofía	del	cáncer,	señor	Schitt-

Hawse.
Perdió	la	alegría	y	nos	miró	un	momento,	sin	duda	sopesando	la	mejor	estrategia

para	continuar.
—Bien	—dije	cortés—,	¿de	paseo	para	ver	los	mamuts?
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—La	Goliath	no	mira	mamuts,	Next.	Es	una	actividad	que	no	genera	beneficios.
¿Conoce	a	mis	ayudantes	el	señor	Chalk	y	el	señor	Cheese?

Miré	a	los	dos	lacayos	con	pinta	de	gorila.	Iban	inmaculadamente	vestidos,	con	la
perilla	 impecablemente	 recortada	 y	 me	 miraban	 a	 través	 de	 impenetrables	 gafas
oscuras.

—¿Quién	es	quién?	—pregunté.
—Yo	soy	Cheese	—dijo	Cheese.
—Yo	soy	Chalk	—dijo	Chalk.
—¿Cuándo	va	a	preguntarte	por	 Jack	Schitt?	—preguntó	Landen	en	un	 susurro

que	poco	tuvo	de	sutil.
—Muy	pronto	—respondí.
Schitt-Hawse	cabeceó	con	tristeza.	Abrió	el	maletín	que	sostenía	el	señor	Chalk.

Dentro,	 cuidadosamente	 alojado	 en	 un	 espacio	 recortado	 en	 espuma,	 había	 un
ejemplar	de	los	Poemas	de	Edgar	Allan	Poe.

—Dejó	 usted	 a	 Jack	 encerrado	 en	 «El	 cuervo»	 de	 este	 ejemplar.	 La	 Goliath
necesita	 sacarle	 para	 someterlo	 a	 una	 comisión	 disciplinaria	 acusado	 de	 desfalco,
irregularidades	contractuales	con	la	Goliath,	uso	indebido	de	las	instalaciones	de	ocio
de	 la	 Corporación,	 sustracción	 de	 material	 de	 oficina…	 y	 crímenes	 contra	 la
humanidad.

—Oh,	¿en	serio?	—pregunté—.	¿Por	qué	no	lo	dejamos	donde	está?
Schitt-Hawse	suspiró	y	me	miró.
—Escuche,	 Next.	 Necesitamos	 que	 Jack	 salga	 de	 aquí	 y,	 créame,	 lo

conseguiremos.
—No	será	con	mi	ayuda.
Schitt-Hawse	me	miró	en	silencio	un	momento.
—La	 Goliath	 no	 está	 acostumbrada	 a	 las	 negativas.	 Le	 pedimos	 a	 su	 tío	 que

construyese	 otro	 Portal	 de	 Prosa.	 Nos	 dijo	 que	 volviésemos	 al	 mes	 siguiente.
Tenemos	entendido	que	anoche	salió	de	viaje	de	jubilación.	¿Hacia	qué	destino?

—Ni	idea.
Aparentemente,	Mycroft	 no	 se	 había	 jubilado	 por	 elección	 sino	 por	 necesidad.

Sonreí.	Se	la	había	jugado	a	la	Goliath	y	a	la	Corporación	no	le	sentaba	bien.
—Sin	el	Portal	—le	dije—	puedo	saltar	al	 interior	de	un	 libro	 tan	bien	como	el

señor	Chalk.
Chalk	se	agitó	un	poco	cuando	mencioné	su	nombre.
—Miente	—respondió	 Schitt-Hawse—.	 Eso	 de	 «soy	 una	 inepta»	 no	 nos	 vale.

Derrotó	 a	 Hades,	 a	 Jack	 Schitt	 y	 a	 la	 Corporación	 Goliath.	 La	 admiramos
profundamente.	Dadas	las	circunstancias,	la	Goliath	ha	sido	más	que	justa,	y	no	nos
gustaría	que	se	convirtiese	en	víctima	de	la	impaciencia	corporativa.

—¿Impaciencia	corporativa?	¿Es	eso	una	amenaza?
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—Esa	actitud	poco	servicial	podría	despertar	mi	rencor…	y	no	le	gustaría	siendo
rencoroso.

—Ya	no	me	gusta	cuando	no	lo	es.
Schitt-Hawse	cerró	el	maletín	de	golpe.	Le	temblaba	el	ojo	izquierdo	y	se	había

puesto	 lívido.	 Nos	 miró	 y	 fue	 a	 decir	 algo,	 se	 contuvo,	 controló	 su	 rabia	 y	 logró
esbozar	 una	 especie	 de	 sonrisa	 antes	 de	 volver	 a	 subir	 al	 coche,	 acompañado	 por
Chalk	y	Cheese,	y	desaparecer.

Landen	 todavía	 reía	 mientras	 extendíamos	 una	 manta	 sobre	 la	 hierba
mordisqueada	de	White	Horse.	Abajo,	al	final	de	 la	cuesta,	una	manada	de	mamuts
pacía	tranquilamente	y	en	el	horizonte	varias	naves	aéreas	se	aproximaban	a	Oxford.
El	día	era	agradable,	y	dado	que	las	naves	aéreas	no	vuelan	con	mal	tiempo,	estaban
aprovechándolo	al	máximo.

—No	temes	mucho	a	la	Goliath,	¿verdad,	cariño?	—preguntó	Landen.
Me	encogí	de	hombros.
—La	Goliath	no	es	más	que	una	matona,	Land.	Si	plantas	cara	a	un	matón,	se	va

corriendo.	Y	eso	del	coche	grande	y	los	secuaces…	Es	para	dar	miedo.	Pero	la	verdad
es	que	estoy	intrigada.	¿Cómo	sabían	que	estaríamos	aquí?

Landen	se	encogió	de	hombros.
—¿Queso	o	jamón?
—¿Qué?
—He	dicho:	«¿Queso	o	jamón?»	—No	hablo	contigo.
Landen	miró	a	su	alrededor.	Éramos	los	únicos	en	un	radio	de	cien	metros.
—Entonces,	¿con	quién?	—Con	Snell.	—¿Quién?
—¡Snell!	 —grité—.	 ¿Es	 usted?[15]	 »¡No	 lo	 he	 hecho![16]	 »¿Acusación?	 ¿A

quién?[17]
—Thursday	—dijo	Landen,	ya	un	poco	preocupado—,	¿qué	demonios	pasa?
—Hablo	con	mi	abogado.
—¿Qué	has	hecho?
—No	estoy	segura.
Landen	dio	un	manotazo	al	aire	y	yo	volví	a	hablar	con	Snell.
—¿Podría	al	menos	decirme	de	qué	se	me	acusa?[18]
Suspiré.
—Aparentemente	no	está	casada.[19]
»¡Snell!	¡Espere!	¿Snell?	¡Snell…!
Pero	se	había	ido.	Landen	me	miraba	fijamente.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	así,	cariño?
—Estoy	bien,	Land.	Pero	está	pasando	algo	muy	extraño.	¿Podemos	dejarlo	por

ahora?
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Landen	me	miró,	luego	miró	el	cielo	azul	y	despejado	y,	por	último,	el	queso	que
sostenía	en	la	mano.

—¿Queso	o	jamón?	—dijo	al	fin.
—Las	dos	cosas…	pero	poco	queso;	el	suministro	es	limitado.
—¿Dónde	 lo	 conseguiste?	—preguntó	Landen,	mirando	 con	 suspicacia	 el	 trozo

envuelto	anónimamente.
—Por	medio	de	 Joe	Martlet	de	 la	Brigada	del	Queso.	Cada	 semana	 interceptan

doce	toneladas	que	pasan	por	la	frontera	con	Gales.	Da	mucha	pena	quemarlo,	así	que
en	OpEspec	todo	el	mundo	se	lleva	un	par	de	libras.	Ya	sabes	lo	que	dicen:	«Los	polis
tienen	el	mejor	queso.»

—Nos	vemos,	Thursday	—murmuró	Landen	mirando	el	jamón.
—¿Vas	 a	 alguna	 parte?	 —le	 pregunté.	 No	 estaba	 segura	 de	 lo	 que	 había

pretendido	decir.
—¿Yo?	No.	¿Por	qué?
—Acabas	de	decir	«nos	vemos».
Rió.
—No.	He	dicho	«qué	bueno».	Era	un	comentario	sobre	el	jamón.	Qué	bueno.
—Oh.
Cortó	 una	 loncha	 y	 la	 colocó	 en	 el	 pan,	 sobre	 el	 queso.	 Luego	 preparó	 otro

bocadillo	 para	 él.	 En	 la	 distancia,	 un	mamut	 barritaba	 subiendo	 la	 cuesta,	 y	 di	 un
mordisco.

—Adiós	por	mucho	tiempo,	Thursday.
—¿Lo	haces	a	propósito?
—¿Hago	qué?	¿No	son	esos	dos	el	mayor	Tony	Fairwelle[20]	y	tu	vieja	amiga	del

colegio	Foe	Long?[21]
Me	 volví	 hacia	 donde	me	 indicaba	 Landen.	 Eran	 Tony	 y	 Foe,	 en	 efecto,	 y	me

saludaron	con	entusiasmo	antes	de	acercarse	a	decir	hola.
—¡Por	 Dios!	—dijo	 Tony	 al	 sentarse—.	 ¡Por	 lo	 visto	 este	 año	 la	 reunión	 del

regimiento	se	ha	adelantado!	¿Recuerdas	a	Sayo	Nara,[22]	la	que	perdió	una	oreja	en
Bilohirsk?	Me	la	acabo	de	encontrar	en	el	aparcamiento;	vaya	coincidencia.

El	 corazón	 se	 me	 paró	 cuando	 oí	 el	 nombre.	 Busqué	 en	 el	 bolsillo	 el
entropioscopio	que	me	había	dado	Mycroft.

—¿Qué	pasa,	Thurs?	—preguntó	Landen—.	Tienes	una	expresión…	muy	rara.
—Compruebo	las	coincidencias	—murmuré,	agitando	el	bote	de	lentejas	y	arroz

—.	No	es	tan	estúpido	como	parece.
En	 el	 frasco	 se	 formó	 una	 especie	 de	 remolino.	 La	 entropía	 disminuía	 a	 pasos

agigantados.
—Vámonos	de	aquí	—le	dije	a	Landen.	Me	miró	inquisitivo—.	Vamos.	Dejadlo

todo.
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—¿Qué	pasa,	Thurs?
—Acabo	de	ver	a	mi	antiguo	capitán	de	croquet,	Alf	Widderhaine.[23]	Estos	dos

son	Foe	Long	y	Tony	Fairwelle;	ellos	acaban	de	ver	a	Sayo	Nara…	¿lo	vas	pillando?
—¡Thursday!	—Landen	suspiró—.	¿No	estás	siendo	un	poco…?
—¿Quieres	que	te	 lo	demuestre?	¡Disculpe!	—dije,	gritándole	a	una	que	pasaba

—.	¿Cómo	se	llama?
—Bonnie	—dijo—.	Bon	Voige.[24]	¿Por	qué?
—¿Ves?
—Voige	no	 es	 un	 nombre	 poco	 común,	 Thurs.	Aquí	 probablemente	 los	 haya	 a

cientos.
—Vale,	listillo,	prueba	tú.
—Lo	haré	—respondió	Landen	indignado,	poniéndose	en	pie—.	¡Disculpe!
Una	joven	se	detuvo	y	Landen	le	preguntó	el	nombre.
—Violet	—dijo	ella.
—¿Ves?	—dijo	Landen—.	No	hay	nada…
—Violet	 De'ath[25]	 —añadió	 la	 joven.	 Volví	 a	 agitar	 el	 entropioscopio…	 las

lentejas	y	el	arroz	se	separaron	casi	por	completo.
Di	una	palmada	de	impaciencia.	Tony	y	Sue	parecían	alterados	pero	se	pusieron

en	pie.
—¡Todos!	¡Vámonos!	—grité.
—¡Pero	el	queso!
—Que	le	den	al	queso,	Landen.	Confía	en	mí…	¡por	favor!
Se	unieron	a	mí	reacios,	confundidos	y	molestos	por	mi	extraño	comportamiento.

Cambiaron	 de	 opinión	 cuando,	 tras	 un	 corto	 sonido	 de	 caída,	 un	 enorme	 y	 pesado
Hispano—Suiza	aterrizó	sobre	la	manta	de	picnic	recién	evacuada	con	un	estruendo
que	hizo	temblar	el	suelo,	entrechocar	los	dientes	y	nos	dobló	las	rodillas.	Llovieron
sobre	nosotros	tierra,	piedritas	y	hierba	mientras	el	enorme	automóvil	se	hundía	en	el
suelo	blando.	La	 exquisita	 carrocería	 se	 abrió	mientras	 el	 pesado	 chasis	 se	 retorcía
por	el	impacto.	Una	de	las	ruedas	con	radios	se	soltó	y	me	pasó	junto	a	la	cabeza;	el
pesado	 motor,	 soltándose	 de	 sus	 anclajes,	 atravesó	 el	 capó	 reluciente	 y	 aterrizó	 a
nuestros	pies	con	estruendo.	Hubo	un	momento	de	silencio	mientras	nos	poníamos	en
pie,	nos	limpiábamos	y	comprobábamos	los	daños.	Landen	se	había	cortado	la	mano
con	un	 trozo	de	espejo	retrovisor	pero,	aparte	de	eso,	milagrosamente,	nadie	estaba
herido.	El	enorme	coche	había	aterrizado	tan	perfectamente	sobre	la	manta	de	picnic
que	los	termos,	la	cesta,	la	comida,	todo	había	desaparecido	de	la	vista.	En	el	silencio
mortal	que	siguió	a	la	caída,	todo	el	grupito	se	quedó	mirando	fijamente	y	con	la	boca
abierta	no	la	forma	retorcida	del	coche,	sino	a	mí.	Yo	les	devolví	la	mirada	para	luego
levantarla	lentamente	hacia	una	enorme	nave	aérea	que	seguía	volando,	con	un	par	de
toneladas	menos	de	carga,	hacia	el	norte	y,	supuse,	camino	de	una	larga	parada	para
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investigar	 el	 accidente.	Agité	 el	 entropioscopio,	 cuyo	 contenido	 recuperó	 el	 patrón
aleatorio.

—Ha	pasado	el	peligro	—anuncié.
—¡No	 has	 cambiado,	 Thursday	 Next!	 —dijo	 Sue	 furiosa—.	 Allí	 donde	 estás,

algún	 peligro	 acecha.	 ¿Sabes?,	 hay	 una	 razón	 para	 que	 no	mantuviese	 el	 contacto
después	del	colegio…	¡Bicho	raro!	Tony,	nos	vamos.

Landen	y	yo	nos	quedamos	allí	 viéndolos	marcharse.	Me	pasó	el	brazo	por	 los
hombros.

—¿Bicho	raro?	—preguntó.
—Así	me	llamaban	—le	dije—.	Es	el	precio	que	se	paga	por	ser	diferente.
—Te	salió	barato.	Yo	hubiese	pagado	el	doble	por	ser	diferente.	Vamos,	salgamos

de	aquí.
Nos	movimos	con	cuidado	por	entre	una	multitud	reunida	alrededor	del	automóvil

destrozado.	 El	 incidente	 había	 generado	 todo	 tipo	 de	 «expertos	 instantáneos»	 que
tenían	 teorías	 acerca	de	por	qué	una	nave	aérea	 iba	a	 soltar	un	coche.	Así	que	nos
movimos	 sobre	 un	 fondo	 de	 «necesitaba	 más	 sujeción»	 y	 «vaya,	 por	 poco»,	 y
llegamos	al	coche.

—No	 es	 algo	 que	 se	 vea	 todos	 los	 días	—murmuró	 Landen	 tras	 una	 pausa—.
¿Qué	está	pasando?

—No	 lo	 sé,	 Land.	 Hay	 demasiadas	 coincidencias…	 Creo	 que	 alguien	 intenta
matarme.

—Me	 encanta	 cuando	 te	 pones	 rara,	 cariño,	 pero	 ¿no	 crees	 que	 estás	 yendo
demasiado	lejos?	Incluso	si	se	pudiera	dejar	caer	un	coche	desde	una	nave	de	carga,
nadie	 esperaría	 acertar	 un	 picnic	 desde	 mil	 quinientos	 metros	 de	 altura.	 Piénsalo,
Thurs…	no	tiene	el	más	mínimo	sentido.	Además,	¿quién	iba	a	hacer	algo	así?

—Hades	—susurré,	apenas	atreviéndome	a	pronunciar	el	nombre	en	voz	alta.
—Hades	está	muerto,	Thursday.	Tú	misma	 le	mataste.	No	ha	sido	más	que	una

coincidencia,	 simplemente.	 Las	 coincidencias	 no	 significan	 nada…	 con	 la	 misma
lógica	podrías	enfrentarte	a	tus	sueños	o	gritar	a	las	sombras	en	las	paredes.

Conduje	en	silencio	hacia	el	edificio	de	OpEspec	y	mi	vista	disciplinaria.	Apagué
el	motor	y	Landen	me	agarró	la	mano	con	fuerza.

—Todo	irá	bien	—me	aseguró—.	Estarían	locos	si	te	hiciesen	algo.	Si	las	cosas	se
ponen	feas,	recuerda	que	Flanker	también	va	al	baño.

Sonreí	imaginándolo.	Me	dijo	que	me	esperaría	en	el	café,	al	otro	lado	de	la	calle,
me	besó	y	se	alejó	cojeando.
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8

El	señor	Stiggins	y	OE-1

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 cree	 popularmente,	 los	 neandertales	 no	 son
estúpidos.	 La	 torpeza	 para	 la	 lectura	 y	 la	 escritura	 se	 debe	 a	 diferencias
fundamentales	 de	 agudeza	 visual:	 en	 el	 caso	 de	 los	 humanos	 se	 le	 llama
dislexia.	 Sin	 embargo,	 la	 expresividad	 facial	 de	 los	 neandertales	 está
extremadamente	desarrollada:	el	mismo	silencio	puede	tener	treinta	o	más
significados	 dependiendo	 de	 la	 expresión.	 El	 inglés	 neandertal	 posee	 una
riqueza	de	significado	que	los	humanos,	relativamente	ciegos	a	las	caras,	no
perciben.	Debido	 a	 esa	gramática	 facial	 tan	desarrollada,	 los	neandertales
saben	 instintivamente	cuándo	alguien	miente:	de	ahí	 su	completa	 falta	de
interés	 por	 el	 teatro,	 las	 películas	 o	 los	 políticos.	Les	 gustan	 las	 historias
leídas	 en	 voz	 alta	 y	 hablan	mucho	del	 tiempo…	otro	 tema	 en	 el	 que	 son
expertos.	 Nunca	 tiran	 nada	 y	 adoran	 las	 herramientas,	 especialmente	 las
eléctricas.	De	 los	 tres	canales	por	cable	dedicados	a	 los	neandertales,	dos
emiten	exclusivamente	programas	de	carpintería.

GERHARD	VON	SQUID
Neandertales:	de	vuelta	tras	una	breve	ausencia

—¿Thursday	Next?	—me	preguntó	un	hombre	alto	de	voz	grave	en	cuanto	entré
en	el	edificio	de	OpEspec.

—¿Sí?
Me	mostró	una	placa.
—Agente	Walken,	OE-5;	éste	es	mi	compañero,	James	Dedmen.	Dedmen	se	tocó

cortés	el	ala	del	sombrero	y	les	di	 la	mano.	—¿Podemos	hablar	en	algún	lugar	más
privado?	—preguntó	Walken.

Los	llevé	por	el	pasillo	y	encontramos	una	sala	de	interrogatorios	vacía.
—Lamento	lo	de	Phodder	y	Kannon	—les	dije	tan	pronto	como	nos	sentamos.
—Fueron	descuidados	—comentó	Dedmen	con	seriedad—.	La	cola	de	contacto

se	debe	usar	siempre	en	espacios	bien	ventilados…	Lo	pone	en	la	lata.
—Nos	 preguntábamos	 si	 nos	 podría	 decir	 qué	 investigaban	 —dijo	 Walken

ligeramente	avergonzado—;	murieron	antes	de	presentar	el	informe.
—¿Qué	ha	sido	de	las	notas	del	caso?
Dedmen	y	Walken	se	miraron.
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—Los	conejos	se	las	comieron.
—¿Cómo	ha	podido	pasar	algo	así?
—Es	información	restringida	—anunció	Dedmen—.	Analizamos	los	restos,	pero

todo	estaba	bastante	bien	digerido…	excepto	esto.
Sobre	la	mesa	colocó	algunos	trozos	de	papel	arrugados	y	manchados	recubiertos

de	celofán.	Me	incliné.	En	el	primero	sólo	se	leía	parte	de	mi	nombre;	el	segundo	era
un	fragmento	de	un	recibo	de	tarjeta	de	crédito	y,	en	el	tercero,	sólo	había	un	nombre
que	me	hizo	estremecer:	«Hades.»

—¿Hades?	—pregunté—.	¿Creen	que	sigue	con	vida?
—Usted	le	mató,	Next…	¿Qué	opina?
Le	había	visto	morir	en	el	tejado	de	Thornfield	e	incluso	encontramos	sus	restos

calcinados	 cuando	 buscamos	 entre	 las	 ruinas	 ennegrecidas.	 Pero	 Hades	 ya	 había
muerto	con	anterioridad…	o	eso	nos	había	hecho	creer.

—Estoy	tan	segura	de	su	muerte	como	pueda	estarlo.	¿Qué	significa	el	recibo	de
la	tarjeta	de	crédito?

—Tampoco	 estamos	 seguros	—respondió	Walken—.	 La	 tarjeta	 era	 robada.	 La
mayor	 parte	 de	 las	 compras	 son	 de	 ropa	 de	 mujer:	 zapatos,	 sombreros,	 bolsos	 y
demás…	Mantenemos	constantemente	vigiladas	las	tiendas	Dorothy	Perkins	y	Camp
Hopson.	¿Algo	de	esto	le	suena?

Negué	con	la	cabeza.
—Háblenos	de	su	encuentro	con	Phodder.
Les	conté	todo	lo	que	pude	sobre	nuestro	breve	encuentro	mientras	ellos	escribían

un	buen	montón	de	notas.
—Por	 tanto,	querían	saber	si	 recientemente	 le	había	pasado	algo	extraño	—dijo

Walken—.	¿Ha	sido	así?
Les	 conté	 lo	 del	 Skyrail	 y	 el	 Hispano—Suiza	 y	 tomaron	 más	 notas.	 Al	 final,

después	de	preguntarme	varias	veces	si	había	algo	más,	se	pusieron	en	pie	y	Walken
me	entregó	su	tarjeta.

—Si	descubre	alguna	cosa…
—Naturalmente	—respondí—.	Espero	que	lo	pillen.
Un	gruñido	de	respuesta	y	se	fueron.

Suspiré,	me	puse	en	pie	y	volví	a	la	entrada	a	esperar	a	Flanker	y	a	los	de	OE-1.
Contemplé	 la	 ajetreada	 comisaría	 zumbando	 a	mi	 alrededor	 y	 luego	me	 sentí	muy
acalorada.	Todo	empezó	a	dar	vueltas.	Empecé	a	perder	la	visión	periférica	y,	de	no
haber	 metido	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas,	 me	 hubiese	 desmayado	 allí	 mismo.	 El
murmullo	 de	 la	 sala	 se	 convirtió	 en	 un	 retumbar	 apagado	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Me
palpitaban	 las	 sienes.	 Me	 quedé	 así	 hasta	 que	 la	 náusea	 remitió.	 Abrí	 los	 ojos	 y
contemplé	las	motas	de	mica	en	el	suelo	de	cemento.
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—¿Ha	perdido	algo,	Next?	—dijo	la	voz	familiar	de	Flanker.
Levanté	la	cabeza	despacio.	Leía	algunas	notas	y	hablaba	sin	mirarme.
—Voy	retrasado…	Alguien	se	ha	apropiado	indebidamente	de	toda	una	partida	de

queso.	Dentro	de	quince	minutos,	sala	de	interrogatorios	tres…	Preséntese	allí.
Se	alejó	sin	esperar	respuesta	y	yo	volví	a	mirar	al	suelo.	El	bebé	se	hacía	notar.

Flanker	y	OpEspec	me	parecían	en	cierto	modo	insignificantes;	al	año	siguiente	por
esas	fechas	yo	ya	sería	madre.	Landen	tenía	dinero	suficiente	para	mantenernos	y	no
era	 tampoco	 que	 yo	 tuviese	 que	 dimitir:	 podía	 pasar	 a	 la	 lista	 de	 reservistas	 de
OpEspec	 y	 hacer	 algún	 trabajillo	 cuando	 fuese	 necesario.	 Empezaba	 a	 meditar	 si
realmente	tenía	lo	que	hacía	falta	para	ser	madre	cuando	sentí	una	mano	en	el	hombro
y	alguien	puso	un	vaso	de	 agua	en	mi	 línea	de	visión.	Agradecida,	 lo	 acepté	y	me
bebí	la	mitad	de	su	contenido	antes	de	mirar	a	mi	salvador.	Era	un	neandertal	vestido
con	 un	 traje	 cruzado	 impecable	 que	 llevaba	 una	 placa	 de	OE-13	 en	 el	 bolsillo	 del
pecho.

—Hola,	señor	Stiggins	—dije	al	reconocerle.
—Hola,	señora	Next…	Las	náuseas	pasarán.
Se	produjo	un	temblor	y	el	mundo	se	estremeció	con	tal	fuerza	durante	un	par	de

segundos	que	di	un	salto.	Stiggins	volvió	a	hablar,	pero	en	esta	ocasión	lo	que	decía
tenía	menos	sentido:

—Helo,	eseñoestn	Next…	la	nauper	pasarsab.
—¿Qué	 demonios…?	 —murmuré	 cuando	 el	 vestíbulo	 volvió	 a	 temblar	 y	 las

paredes	pintadas	de	malva	pasaron	a	estar	pintadas	de	verde.	Miré	a	Stiggins,	quien
dijo:

—Hesea	es	nuestro	señorat	Next…	per	¿nauselo	pasarsabe?
La	 gente	 del	 vestíbulo	 se	 desplazó	 abruptamente	 y,	 de	 pronto,	 todos	 llevaban

sombrero.	Stiggins	rebobinó	y	volvió	a	decir:
—Esea	es	nuestro	nombr,	señorita	Next…	pero	¿cómoa	lo	sabe?
Me	noté	los	pies	extraños	cuando	el	mundo	volvió	a	estremecerse	y	bajé	la	vista:

llevaba	zapatillas	deportivas	en	lugar	de	botas.	Ya	estaba	claro	que	el	tiempo	estaba
flexionándose	 un	 poco	 y	 esperaba	 ver	 aparecer	 a	 mi	 padre,	 cosa	 que	 no	 sucedió.
Stiggins	regresó	una	vez	más	al	comienzo	de	la	frase	y	dijo,	en	esta	ocasión	con	más
claridad:

—Ése	es	nuestro	nombre,	señorita	Next…	pero	¿cómo	lo	sabe?
—¿No	ha	notado	nada	raro?
—No.	Bébase	el	agua.	Está	muy	pálida.
Tomé	otro	sorbo,	me	recosté	y	respiré	profundamente.
—Esta	pared	era	malva	—comenté	mientras	Stiggins	me	miraba.
—¿Cómo	sabe	nuestro	nombre,	señorita	Next?
—Acudió	usted	a	la	fiesta	de	mi	boda	—le	dije—.	Dijo	que	tenía	un	trabajo	para
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mí.
Me	miró	 casi	medio	minuto	 con	aquellos	ojos	 tan	hundidos.	De	vez	 en	 cuando

olisqueaba	el	aire.	Los	neandertales	se	tomaban	bastante	tiempo	para	pensar	antes	de
decir	nada…	si	se	molestaban	en	decir	algo.

—Dice	la	verdad	—dijo	al	fin.	Era	casi	imposible	mentirle	a	un	neandertal	y	yo
no	iba	a	intentarlo—.	Debemos	representarla	en	su	caso,	señorita	Next.

Suspiré.	 Flanker	 no	 dejaba	 nada	 al	 azar.	 Yo	 no	 tenía	 nada	 en	 contra	 de	 los
neandertales,	pero	no	hubiese	sido	mi	primera	elección	como	defensa,	especialmente
cuando	se	me	acusaba	de	atacar	a	uno	de	los	suyos.

—Si	 le	 representa	 algún	 problema,	 debería	 decírnoslo	 —dijo	 Stiggins,
observándome	con	atención.

—No	tengo	ningún	inconveniente	en	que	me	represente.
—Su	 rostro	 no	 dice	 lo	 mismo.	 Cree	 que	 se	 nos	 ha	 asignado	 su	 caso	 para

perjudicarla.	Nosotros	también	lo	creemos.	Pero,	si	efectivamente	la	perjudicará,	está
por	ver.	¿Está	en	condiciones	de	caminar?

Dije	que	sí	y	fuimos	a	la	sala	de	entrevistas.	Stiggins	abrió	su	maletín	y	sacó	un
informe	 bien	 grueso.	 El	 contenido	 estaba	 tecleado	 con	 enormes	 letras	 mayúsculas
subrayadas.	 Sacó	 una	 regla	 de	 madera	 y	 la	 colocó	 sobre	 la	 primera	 página	 para
ayudarse	a	leer.

—¿Por	qué	golpeó	a	Kaylieu,	el	operador	del	Skyrail?
—Creía	que	llevaba	una	pistola.
—¿Por	qué	lo	pensaba?
Miré	 los	ojos	castaños,	que	no	parpadeaban,	del	 señor	Stiggins.	Si	 le	mentía	 lo

sabría.	Si	 le	contaba	la	verdad,	 tal	vez	se	sintiera	obligado	a	contar	a	OE-1	que	era
cómplice	de	mi	padre.	Con	el	mundo	a	punto	de	acabarse	y	puesto	que	confiaba	de
manera	incondicional	en	mi	padre,	estaba,	por	decirlo	suavemente,	en	una	situación
comprometida.

—Ellos	se	lo	preguntarán,	señorita	Next.	No	aceptarán	evasivas.
—Tendré	que	arriesgarme.
Stiggins	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	me	miró	un	momento.
—Saben	lo	de	su	padre,	señorita	Next.	Le	aconsejo	que	tenga	cuidado.
No	dije	nada,	pero	para	Stiggins	probablemente	fuese	como	un	libro	abierto.	La

mitad	del	 lenguaje	 tal	 se	 compone	de	movimientos	 corporales.	Es	posible	 conjugar
verbos	usando	músculos	faciales;	el	baile	es	una	conversación.

No	 tuvimos	 la	 oportunidad	 de	 añadir	 nada	 más,	 ya	 que	 se	 abrió	 la	 puerta	 y
entraron	Flanker	y	dos	agentes.

—A	mí	ya	me	conoce	—me	dijo—.	Éstos	son	los	agentes	King	y	Nosmo.	Los	dos
hombres	me	miraron	nerviosos.

—Se	 trata	 de	 una	 entrevista	 preliminar	—anunció	 Flanker,	 que	me	miraba	 con
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ojos	de	acero—.	Ya	habrá	tiempo	de	sobra	para	una	investigación	a	fondo…	si	así	lo
decidimos.	 Cualquier	 cosa	 que	 diga	 o	 haga	 podría	 afectar	 al	 resultado	 de	 la	 vista.
Depende	de	usted,	Next.

No	 bromeaba.	 OE-1	 no	 actuaba	 según	 la	 ley…	 ellos	 eran	 la	 ley.	 Si	 realmente
hubiesen	ido	en	serio,	ni	siquiera	habría	estado	allí…	me	habrían	llevado	como	por
arte	de	magia	a	 la	Gran	Central	de	OpEspec,	esté	donde	esté.	Era	en	momentos	así
cuando	comprendía	de	pronto	por	qué	mi	padre	se	había	rebelado	contra	OpEspec.

Flanker	metió	dos	cintas	en	la	grabadora	y	grabó	fecha,	hora	y	nuestros	nombres.
Una	vez	hecho	esto,	preguntó	con	una	voz	que	 resultaba	 todavía	más	amenazadora
por	su	suavidad:

—¿Sabe	por	qué	está	aquí?
—¿Por	golpear	a	un	conductor	de	Skyrail?
—Golpear	 a	 un	 neandertal	 está	 lejos	 de	 ser	 un	 crimen	 que	merezca	 el	 valioso

tiempo	de	OE-1,	señorita	Next.	Es	más,	técnicamente,	ni	siquiera	es	un	crimen.
—Entonces,	¿por	qué?
—¿Cuándo	vio	por	última	vez	a	su	padre?
Los	otros	dos	agentes	de	OpEspec	se	inclinaron	imperceptiblemente	para	oír	mi

respuesta.	No	se	lo	iba	a	poner	fácil.
—No	 tengo	 padre,	 Flanker…	Ya	 lo	 sabe.	 Sus	 amigos	 de	 la	Crono—Guardia	 le

erradicaron	hace	diecisiete	años.
—No	me	 trate	como	a	un	 tonto,	Next	—me	advirtió	Flanker—.	No	me	apetece

bromear	 con	 este	 asunto.	 A	 pesar	 de	 la	 no—actualización	 del	 coronel	 Next,	 sigue
siendo	una	espinita	que	tenemos	clavada.	Se	lo	pregunto	otra	vez:	¿cuándo	vio	a	su
padre	por	última	vez?

—En	mi	boda.
Flanker	frunció	el	ceño	y	miró	sus	notas.
—¿Está	casada?	¿Desde	cuándo?
Se	lo	dije	y	lo	apuntó	al	margen.
—¿Y	qué	le	dijo	cuando	se	presentó	en	su	boda?
—Felicidades.
Me	miró	un	momento	y	luego	cambió	de	táctica.
—Vayamos	 al	 incidente	 con	 el	 conductor	 de	 Skyrail	 —dijo—.	 Estaba	 usted

convencida	de	que	 llevaba	una	pistola	de	 jabón.	Según	 las	 testigos,	 le	golpeó	en	 la
barbilla,	le	puso	las	esposas	y	le	registró.	Afirman	que	parecía	usted	muy	sorprendida
de	no	encontrar	nada.

Me	encogí	de	hombros	y	guardé	silencio.
—Nos	importa	una	mierda	ese	tal,	Next.	Que	su	padre	la	reclute	es	una	cosa;	que

la	reemplace	fuera	de	su	tiempo	es	otra	muy	diferente.	¿Eso	es	lo	que	pasó?
—¿Ésa	es	la	acusación?	¿Por	eso	estoy	aquí?
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—Responda	a	la	pregunta.
—No,	señor.
—Miente.	 La	 trajo	 de	 vuelta	 antes,	 pero	 el	 control	 que	 tiene	 su	 padre	 sobre	 el

cronoflujo	 no	 es	 tan	 bueno.	 El	 señor	 Kaylieu	 decidió	 no	 sabotear	 el	 Skyrail	 esa
mañana.	 Usted	 fue	 ladeada,	 Next.	 Se	 movió	 un	 poco	 en	 el	 cronoflujo.	 Las	 cosas
sucedieron	de	la	misma	forma	pero	no	exactamente	en	el	mismo	orden.	Tampoco	fue
muy	 grave…	 apenas	 de	 Clase	 IX.	 Los	 ladeos	 son	 un	 riesgo	 laboral	 de	 la
CronoGuardia.

—Eso	es	ridículo	—bufé.	Stiggins	sabría	que	mentía,	pero	quizá	pudiese	engañar
a	Flanker.

—Creo	que	no	entiende	 la	situación,	señorita	Next.	Esto	es	más	 importante	que
usted	 o	 su	 padre.	 Hace	 dos	 días	 perdimos	 todas	 las	 comunicaciones	 posteriores	 al
doce	de	diciembre.	Sabemos	que	se	trata	de	una	acción	sindical,	pero	ni	siquiera	han
vuelto	los	agentes	libres	contratados	que	hemos	enviado	tiempoarriba.	Creemos	que
es	el	Tremendo.	Si	su	padre	estaba	dispuesto	a	arriesgarse	a	usarla	a	usted,	suponemos
que	él	también	lo	cree.	A	pesar	de	nuestra	animosidad	contra	su	padre,	tenemos	claro
que	sabe	lo	que	se	hace…	De	no	ser	así,	hace	años	que	le	habríamos	capturado.	¿Qué
está	pasando?

—Simplemente	me	pareció	que	tenía	una	pistola	—repetí.
Flanker	me	miró	en	silencio	durante	unos	momentos.
—Vamos	a	empezar	a	nuevo,	señorita	Next.	Registra	a	un	neandertal	en	busca	de

una	 pistola	 falsa	 que	 llevará	 al	 día	 siguiente,	 se	 disculpa	 con	 él	 llamándolo	 por	 su
nombre	 y	 el	 agente	 encargado	 del	 arresto	me	 dice	 que	 la	 vio	 ajustando	 su	 reloj…
Llegó	un	poco	antes	de	tiempo,	¿no?

—¿Qué	es	eso	de	«una	pistola	falsa	que	llevará	al	día	siguiente»?
Flanker	respondió	sin	manifestar	la	más	mínima	emoción:
—Kaylieu	 ha	 sido	 abatido	 esta	mañana	 de	 un	 disparo.	 Creo	 que	 usted	 debería

hablar	y	hablar	rápido.	Tengo	más	que	suficiente	para	meterla	en	bucle	veinte	años.
¿Le	gustaría?

Le	miré	furiosa,	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir.	Bucle	era	el	 término	corriente
para	 referirse	 a	 Confinamiento	 de	 Campo	 Temporal	 en	 Bucle	 Cerrado.	 Metían	 al
criminal	 en	 un	 bucle	 temporal	 de	 ocho	 minutos	 durante	 cinco,	 diez,	 veinte	 años.
Normalmente	en	una	lavandería,	la	sala	de	espera	de	un	médico	o	una	parada	de	bus.
Tu	presencia	habitualmente	hacía	que	el	tiempo	se	ralentizase	para	los	otros	cercanos
al	 bucle.	 Tu	 cuerpo	 envejecía,	 pero	 no	 precisabas	 sustento;	 era	 un	 castigo	 cruel	 y
antinatural…	pero	también	barato	y	no	requería	barrotes,	guardias	ni	comida.

Abrí	la	boca	y	la	volví	a	cerrar,	boqueando	como	un	pez.
—O	puede	hablarnos	de	su	padre	y	salir	de	aquí	convertida	en	una	mujer	libre.
Sentí	el	sudor	en	la	frente.	Miré	fijamente	a	Flanker	y	éste	me	miró	a	mí,	hasta
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que,	misericordioso,	Stiggins	vino	a	rescatarme.
—Esa	mañana,	la	señorita	Next	trabajaba	para	nosotros	en	OE-13,	comandante	—

dijo	 en	 voz	 baja	 y	 monótona—.	 Kaylieu	 estaba	 implicado	 en	 un	 levantamiento
neandertal	sedicioso.	Se	trataba	de	una	operación	secreta.	Gracias,	señorita	Next,	pero
tendremos	que	contar	la	verdad	a	OE-1.

Flanker	 le	 dedicó	 una	 mirada	 fulminante	 al	 neandertal,	 quien	 se	 la	 devolvió
impasible.

—¿Por	qué	demonios	no	me	lo	había	dicho,	Stiggins?
—No	me	lo	ha	preguntado.
Ahora	lo	único	que	Flanker	tenía	contra	mí	era	un	reloj	atrasado.	Convirtió	su	voz

en	un	gruñido.
—Me	 aseguraré	 de	 que	 la	metan	 en	 bucle	 tras	 la	 Contracción	 si	 su	 padre	 está

tramando	algo	y	no	me	lo	ha	dicho.
Calló	un	momento	y	apuntó	con	un	dedo	acusador	a	Stiggins.
—Si	su	testimonio	es	falso,	también	le	pillaré	a	usted.	Dirige	la	parte	tal	de	OE-13

por	una	razón	y	sólo	una	razón…	Por	las	apariencias.
—Nunca	sabremos	cómo	lograron	convertirse	en	la	especie	dominante	—dijo	por

fin	Stiggins—.	Tanto	odio,	tanta	furia,	tanta	vanidad.
—Ésa	 es	nuestra	ventaja	 evolutiva,	Stiggins.	Cambiar	 y	 adaptarse	 a	un	 entorno

hostil.	Nosotros	lo	logramos,	ustedes	no.
—Darwin	no	servirá	para	enmascarar	sus	pecados,	Flanker	—respondió	Stiggins

—.	Ustedes	convirtieron	en	hostil	nuestro	entorno.	Ustedes	también	caerán.	Pero	no
caerán	por	la	presencia	de	una	forma	de	vida	dominante.	Ustedes	caerán	debido	a	sus
propias	acciones.

—Una	mierda,	Stiggins.	Ustedes	tuvieron	su	oportunidad	y	la	jodieron.
—Nosotros	también	tenemos	derecho	a	la	salud,	la	libertad	y	la	consecución	de	la

felicidad.
—Legalmente	 hablando,	 no	 —respondió	 Flanker	 tranquilo—…	 Esos	 derechos

son	 exclusivos	 de	 los	 humanos.	 Si	 quieren	 igualdad,	 será	mejor	 que	 hablen	 con	 la
Goliath.	Ellos	los	crearon.	Son	sus	dueños.	Si	tienen	suerte,	podrían	ser	una	especie
en	peligro.	Si	lo	pide,	puede	que	los	declaremos	en	vías	de	extinción.

Flanker	cerró	mi	expediente	de	golpe,	agarró	el	sombrero,	sacó	las	dos	cintas	de
la	grabadora	y	se	fue	sin	decir	nada	más.

Tan	pronto	como	se	cerró	la	puerta,	suspiré	aliviada.	El	corazón	me	latía	como	un
martillo	neumático	pero	al	menos	había	conservado	la	libertad.

—Siento	lo	del	señor	Kaylieu.
Stiggins	se	encogió	de	hombros.
—No	era	feliz,	señorita	Next.	No	pidió	que	le	trajesen	de	vuelta.
—Ha	 mentido	 usted	 por	 mí	 —añadí	 con	 incredulidad—.	 Pensaba	 que	 los
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neandertales	no	podían	mentir.
Me	miró	fijamente	durante	unos	momentos.
—No	es	que	no	podamos	—dijo	al	fin—.	Simplemente,	no	tenemos	razones	para

hacerlo.	La	hemos	ayudado	porque	es	usted	buena	persona.	Es	suficiente.	Si	vuelve	a
precisar	de	ayuda,	aquí	estaremos.

El	rostro	habitualmente	sereno	y	hierático	de	Stiggins	se	retorció	en	una	mueca	y
enseñó	dos	hileras	de	dientes	muy	espaciados.	Tuve	miedo	hasta	que	comprendí	que
veía	una	sonrisa	neandertal.

—Señorita	Next…
—¿Sí?
—Nuestros	amigos	nos	llaman	Stig.
—Los	míos	me	llaman	Thursday.
Me	ofreció	una	mano	enorme	y	la	acepté	agradecida.
—Eres	un	buen	hombre,	Stig.
—Sí	—respondió	lentamente—,	así	nos	secuenciaron.
Recogió	sus	notas	y	salió.

Abandoné	el	edificio	de	OpEspec	diez	minutos	más	tarde	y	busqué	a	Landen	en	el
café	 de	 enfrente.	 No	 estaba	 allí,	 así	 que	 pedí	 café	 y	 esperé	 veinte	 minutos.	 No
apareció,	 por	 lo	 que	 dejé	 un	mensaje	 al	 propietario	 del	 café	 y	me	marché	 a	 casa,
reflexionando	acerca	de	que,	con	 la	muerte	por	coincidencias,	el	mundo	a	punto	de
acabarse	 al	 cabo	de	dos	 semanas,	 los	 cargos	 contra	mí	por	 razones	desconocidas	y
una	 obra	 perdida	 de	 Shakespeare	 las	 cosas	 no	 podían	 ser	 más	 extrañas.	 Pero	 me
equivocaba.	Vaya	si	me	equivocaba.
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Cuantas	más	cosas	sigan	igual…

Los	 pequeños	 cambios	 en	 las	 superficies	 blandas	 son	 normalmente.	 la
primera	 indicación	de	un	 ladeo.	Cortinas,	 forros	de	cojines	y	pantallas	de
lámpara	 son	 buena	 prueba	 de	 un	 ligero	 desvío	 en	 el	 cronoflujo…	 de	 la
misma	 forma	 que	 los	 canarios	 predicen	 explosiones	 en	 las	 minas	 o	 los
peces	 de	 colores	 terremotos.	 También	 sirven	 de	 indicativo	 las	 alfombras,
los	dibujos	del	papel	pintado	o	los	cambios	en	el	color	de	la	pintura,	pero
para	 eso	 hace	 falta	 un	 ojo	 más	 entrenado.	 Si	 estás	 dentro	 del	 ladeo	 no
notarás	 nada,	 pero	 si	 tus	 cortinas	 cambian	de	 color	 sin	 razón	 aparente,	 si
pasan	 de	 estar	 corridas	 a	 estar	 descorridas	 o	 tus	 macasares	 tienen	 otro
dibujo,	 yo	 me	 preocuparía;	 si	 eres	 el	 único	 que	 se	 da	 cuenta,	 entonces
preocúpate	más.	Mucho	más…

BENDIX	SCINTILLA
Navegación	del	cronoflujo	para	cadetes	de	la	CG	Módulo	IV

La	ausencia	de	Landen	me	intranquilizaba.	Me	pasaron	por	la	cabeza	todo	tipo	de
razones	sobre	por	qué	no	me	esperaba	cuando	abrí	 la	cancela	y	crucé	el	 jardín.	Era
posible	que	no	se	hubiese	dado	cuenta	de	la	hora,	que	hubiese	ido	a	recoger	su	pierna
de	correr	al	taller	o	ido	a	visitar	a	su	madre.	Pero	me	engañaba.	Landen	había	dicho
que	estaría	allí	y	no	estaba.	Y	eso	no	era	propio	de	él.	En	absoluto.

Me	 detuve	 de	 pronto	 a	 mitad	 del	 sendero.	 Por	 alguna	 razón,	 Landen	 había
aprovechado	 para	 cambiar	 todas	 las	 cortinas.	 Caminé	 más	 despacio,	 sintiendo	 el
despertar	de	la	inquietud.	Me	detuve	en	la	puerta.	La	estregadera	había	desaparecido.
Pero	no	la	habían	quitado	hacía	poco:	hacía	mucho	que	habían	rellenado	el	hueco	con
cemento.	También	había	otros	cambios.	En	el	porche	habían	aparecido	un	macetero,
un	 saltador	 oxidado	 y	 una	 bicicleta	 rota.	 Los	 cubos	 de	 basura	 eran	 de	 plástico	 en
lugar	de	ser	de	metal	y,	en	el	revistero,	había	un	ejemplar	del	periódico	que	menos	le
gustaba	a	Landen:	The	Mole.	Sentí	un	soplo	de	aire	caliente	en	las	mejillas	mientras
buscaba	 en	 vano	 la	 llave	 de	 la	 puerta.	 Hubiese	 dado	 igual	 que	 no	 la	 hubiera
encontrado:	 la	 cerradura	que	yo	misma	había	 usado	 esa	mañana	 estaba	 cubierta	 de
pintura	desde	hacía	mucho	tiempo.

Debí	de	hacer	bastante	ruido	porque,	de	pronto,	la	puerta	se	abrió	y	apareció	una
versión	anciana	de	Landen,	con	panza,	bifocales	y	calva	reluciente.
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—¿Sí?	—preguntó	en	una	especie	de	versión	lenta	del	barítono	Parke-Laine.
—Oh,	Dios	mío.	¿Landen?	¿Eres	tú?
El	anciano	parecía	casi	tan	conmocionado	como	yo.
—¿Yo?	 ¡Por	 amor	 del	 cielo,	 no!	 —respondió	 y	 empezó	 a	 cerrar	 la	 puerta—.

¡Aquí	no	vive	nadie	con	ese	nombre!
Encajé	 el	 pie	 entre	 la	 hoja	y	 la	 jamba.	Lo	había	visto	hacer	 en	 las	películas	de

polis	pero	la	realidad	es	diferente.	Había	olvidado	que	llevaba	zapatillas	deportivas	y
la	puerta	me	pilló	el	dedo	gordo.	Gemí	de	dolor,	retiré	el	pie	y	la	puerta	se	cerró	de
golpe.

—¡Maldita	 sea!	—grité	 dando	 saltos.	 Pulsé	 el	 timbre	 con	 insistencia,	 pero	 sólo
obtuve	un	«¡lárguese!»	 apagado	por	 respuesta.	Estaba	 a	 punto	de	golpear	 la	 puerta
cuando	oí	a	mi	espalda	una	voz	conocida.	Me	volví	para	encontrarme	con	la	madre	de
Landen	mirándome.

—¡Houson!	—grité—.	¡Gracias	a	Dios!	Hay	alguien	en	casa	y	no	responde…	y…
¿Houson?

Me	miraba	sin	dar	la	más	mínima	muestra	de	reconocerme.
—¿Houson?	—repetí,	dando	un	paso	hacia	ella—.	¡Soy	yo,	Thursday!
Se	apresuró	a	retroceder	un	paso	y	me	corrigió	con	rotundidad:
—Para	usted	soy	la	señora	Parke-Laine.	¿Qué	quiere?
Oí	 que	 la	 puerta	 se	 abría	 a	mi	 espalda.	 El	 anciano	 Landen	 que	 no	 era	 Landen

había	regresado.
—Ha	estado	llamando	al	timbre	—le	explicó	el	hombre	a	la	madre	de	Landen—.

No	se	va.	—Pensó	un	momento	y	luego	añadió	con	voz	más	tranquila—:	Ha	estado
preguntando	por	Landen.

—¿Landen?	 —respondió	 Houson	 severa,	 con	 más	 furia	 a	 cada	 segundo—.
¿Desde	cuándo	es	Landen	asunto	suyo?

—Es	mi	esposo.
Hubo	una	pausa	mientras	lo	procesaba.
—Su	 sentido	 del	 humor	 es	 penoso,	 señorita	 quien	 sea	—respondió	 furibunda,

señalando	la	puerta	del	jardín—.	El	camino	de	salida	es	el	mismo	que	el	de	entrada…
sólo	que	a	la	inversa.

—¡Esperen!	—exclamé,	casi	con	ganas	de	reírme	de	la	situación—.	Si	no	me	casé
con	Landen,	entonces	¿quién	me	dio	este	anillo	de	bodas?

Levanté	 la	 mano	 izquierda	 para	 que	 lo	 viesen,	 pero	 no	 les	 causó	 demasiada
impresión.	Una	ojeada	rápida	me	indicó	la	razón.	No	llevaba	ningún	anillo	de	bodas.

—¡Mierda!	—murmuré,	mirando	perpleja	 a	mi	 alrededor—.	Se	me	habrá	 caído
por	alguna	parte…

—Está	usted	muy	confundida	—dijo	Houson,	con	más	pena	que	furia.	Tenía	claro
que	yo	no	era	peligrosa.	Simplemente,	estaba	loca	de	remate—.	¿Podemos	llamar	a
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alguien?
—No	estoy	 loca	—aseguré,	 intentando	 encauzar	 la	 situación—.	Esta	mañana…

no,	hace	menos	de	dos	horas…	Landen	y	yo	vivíamos	en	esta	misma	casa…
Me	paré.	Houson	 se	 había	 situado	 al	 lado	 del	 hombre	 de	 la	 puerta.	Al	 ponerse

juntos	de	esa	forma,	que	indicaba	una	larga	relación,	supe	exactamente	quién	era	él;
era	el	padre	de	Landen.	El	padre	muerto	de	Landen.

—Usted	es	Billden	—murmuré—.	Murió	cuando	intentó	rescatar	a…
Dejé	de	hablar.	Landen	no	había	conocido	a	su	padre.	Billden	Parke-Laine	había

muerto	treinta	y	ocho	años	antes	salvando	a	su	hijo	Landen,	de	dos	años,	de	un	coche
sumergido.	Se	me	heló	el	corazón	al	empezar	a	comprender	el	verdadero	significado
de	aquella	extraña	confrontación.	Alguien	había	erradicado	a	Landen.

Alargué	una	mano	para	 sostenerme,	 luego	me	senté	 rápidamente	con	 la	espalda
apoyada	 en	 la	 pared	 del	 jardín	 y	 cerré	 los	 ojos	 justo	 cuando	 un	 potente	 martilleo
arrancaba	en	mi	cabeza.	No	había	Landen,	ahora	de	entre	todos	los	momentos.

—Billden	—anunció	Houson—,	será	mejor	que	llames	a	la	policía…
—¡No!	—grité,	 abriendo	 los	 ojos	 y	 mirando	 al	 hombre	 con	 furia—.	 Usted	 no

regresó,	¿verdad?	—dije	lentamente,	con	la	voz	quebrada—.	Esa	noche	no	le	rescató.
Usted	vivió	y	él…

Me	preparé	para	recibir	su	furia,	pero	no	 llegó.	En	lugar	de	enfurecerse	Billden
me	miró	fijamente	con	una	mezcla	de	piedad	y	confusión	en	la	cara.

—Quería	hacerlo	—dijo	con	voz	tranquila.
Me	tragué	mis	emociones.
—¿Dónde	está	Landen	ahora?
—Si	se	lo	digo	—dijo	Houson	con	voz	lenta	y	paternalista—,	¿promete	irse	y	no

volver	 nunca?	 —Tomó	 mi	 silencio	 por	 un	 asentimiento	 y	 dijo—:	 Cementerio
municipal	 de	 Swindon…	 y	 tiene	 razón,	 nuestro	 hijo	 se	 ahogó	 hace	 treinta	 y	 ocho
años.

—¡Los	mataré!	—grité,	pensando	aceleradamente,	intentando	deducir	quién	era	el
responsable	de	aquello.	Houson	y	Billden	retrocedieron	un	paso,	atemorizados—.	A
ustedes	no	—añadí	a	toda	prisa—.	Maldita	sea,	¡me	están	chantajeando!

—Debería	denunciarlo	a	OpEspec.
—No	me	creerían	más	de	 lo	que	me	creen	ustedes…	—Me	detuve	a	pensar	un

momento—.	Houson,	sé	que	tienes	buena	memoria	porque	cuando	Landen	existía	tú
y	yo	éramos	buenas	amigas.	Alguien	se	ha	llevado	a	tu	hijo	y	a	mi	esposo	y,	créeme,
le	recuperaré.	Pero	escúchame,	no	estoy	loca	y	te	lo	voy	a	demostrar:	es	alérgico	al
plátano,	 tiene	 un	 lunar	 en	 el	 cuello…	 y	 una	 marca	 de	 nacimiento	 en	 forma	 de
bogavante	en	el	culo.	¿Cómo	podría	saberlo	a	menos	que…?

—Oh,	 ¿sí?	 —dijo	 Houson	 mirándome	 con	 creciente	 interés—.	 La	 marca	 de
nacimiento.	¿En	qué	nalga?
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—La	izquierda.	—¿Mirando	desde	delante	o	mirando	desde	atrás?
—Mirando	desde	atrás	—dije	sin	vacilar.
Se	produjo	un	breve	silencio.	Se	miraron,	luego	me	miraron	y,	en	ese	momento,

supieron	 que	 era	 verdad.	Cuando	Houson	habló,	 lo	 hizo	 tranquila,	 con	 una	 tristeza
íntima.

—¿Qué…	qué	tal	hombre	era?
Se	puso	a	llorar,	grandes	lágrimas	le	arrasaron	las	mejillas;	lágrimas	de	pérdida,

lágrimas	por	lo	que	podía	haber	sido.
—¡Era	 maravilloso!	 —respondí	 agradecida—.	 Ingenioso	 y	 generoso,	 alto	 e

inteligente…	¡Hubiesen	estado	tan	orgullosos!
—¿A	qué	se	dedicaba?
—Era	novelista	—expliqué.	El	 año	pasado	ganó	el	premio	Armitage	Shanks	de

ficción	 por	 Sofá	 nefasto.	 Perdió	 una	 pierna	 en	 Crimea.	 Llevábamos	 dos	 meses
casados.

—¿Estábamos	allí?
Los	miré	y	no	dije	nada.	Houson	había	asistido,	claro	está,	llorando	de	alegría	por

los	dos…	pero	Billden…	Bien,	Billden	había	dado	su	vida	por	Landen	regresando	al
coche	sumergido	y	acabado	en	el	cementerio	municipal	de	Swindon.	Nos	quedamos
allí	 unos	momentos,	 los	 tres	 lamentando	 la	 pérdida	 de	 Landen.	 Houson	 rompió	 el
silencio.

—Creo	que	lo	mejor	para	todos	sería	que	se	fuese	ahora	—dijo	en	voz	baja—	y,
por	favor,	no	vuelva.

—¡Esperen!	—dije—.	¿Había	alguien,	alguien	que	le	impidió	rescatarle?
—Más	de	uno	—respondió	Billden—.	Cinco	o	seis…	Una	mujer;	se	me	sentaron

encima…
—¿Uno	era	francés?	¿Alto,	de	porte	distinguido?	¿Quizá	llamado	Lavoisier?
—No	lo	sé	—respondió	Billden	con	tristeza—,	fue	hace	mucho	tiempo.
—De	verdad,	tiene	que	irse	—repitió	Houson	muy	seria.
Suspiré,	les	di	las	gracias.	Entraron	y	cerraron	la	puerta.

Atravesé	 la	 cancela	 y	me	 senté	 en	 el	 coche,	 intentando	 contener	 las	 emociones
para	 poder	 pensar	 con	 claridad.	 Respiraba	 pesadamente	 y	 tenía	 las	 manos	 tan
apretadas	contra	el	volante	que	mis	nudillos	estaban	blancos.	¿Cómo	podía	hacerme
algo	así	OpEspec?	¿Era	el	método	de	Flanker	para	obligarme	a	hablar	de	mi	padre?
Agité	 la	 cabeza.	 Jugar	 con	 el	 cronoflujo	 era	 un	 crimen	 que	 se	 castigaba	 con	 una
brutalidad	 casi	 inconcebible.	No	podía	 imaginar	 que	Flanker	 hubiese	 arriesgado	 su
carrera,	y	su	vida,	dando	un	paso	tan	imprudente.

Respiré	hondo	y	me	incliné	para	pulsar	el	botón	de	arranque.	Al	hacerlo,	entreví
por	el	retrovisor	un	Packard	aparcado	a	un	lado	de	la	calle.	Había	un	tipo	bien	vestido
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apoyado	en	 la	 aleta,	 fumando	despreocupadamente	y	mirando	en	mi	dirección.	Era
Schitt-Hawse.	Parecía	sonreír.	De	pronto,	todo	el	plan	cobró	forma.	Jack	Schitt.	¿Con
qué	me	había	amenazado	Schitt-Hawse?	¿Impaciencia	corporativa?	Mi	furia	creció.

Mascullando	«¡cabrón!»	me	 apeé	 del	 coche	 y	 caminé	 con	 rapidez	 directamente
hacia	Schitt-Hawse,	que	se	envaró	un	poco	viéndome	acercarme.	Pasé	por	delante	de
un	coche,	que	frenó	en	seco	a	pocos	centímetros	de	mí	y,	mientras	Schitt-Hawse	daba
un	paso	al	frente,	con	ambas	manos	le	empujé	contra	el	vehículo.	Perdió	el	equilibrio
y	cayó	pesadamente	al	suelo;	rápidamente	le	puse	en	pie,	le	agarré	por	el	cuello	de	la
camisa	y	 alcé	un	puño	para	golpearle.	Pero	no	 llegué	a	hacerlo.	Debido	a	mi	 furia
ciega,	no	había	visto	que	sus	socios	Chalk	y	Cheese	andaban	cerca,	y	cumplieron	con
su	 trabajo	 admirable,	 eficiente	 y,	 también,	 dolorosamente.	 Me	 resistí	 como	 un
demonio	y	tuve	la	satisfacción	de	que	en	medio	de	la	confusión	pude	dar	una	patada
en	la	rodilla	a	Schitt-Hawse…	Aulló	de	dolor.	Pero	mi	victoria,	si	se	podía	considerar
tal,	 fue	 breve.	 Yo	 debía	 pesar	 una	 décima	 parte	 de	 su	 masa	 combinada	 y	 mi
resistencia	fue	en	vano.	Me	sostuvieron	con	fuerza	y	Schitt-Hawse	se	me	acercó	con
una	sonrisa	desagradable	grabada	en	sus	rasgos	enjutos.

Hice	 lo	 primero	 que	me	 vino	 a	 la	 cabeza.	 Le	 escupí	 a	 la	 cara.	Nunca	 lo	 había
intentado,	pero	salió	de	fábula;	le	di	justo	en	el	ojo.

Alzó	el	dorso	de	la	mano	para	golpearme	pero	ni	me	inmuté…	me	limité	a	mirarle
con	 furia	 en	 los	 ojos.	 Se	 detuvo,	 bajó	 la	mano	y	 se	 limpió	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo
cuidadosamente	planchado.

—Va	a	tener	que	controlar	su	furia,	Next.
—Señora	Parke-Laine	para	usted.
—Ya	 no.	 Si	 deja	 de	 resistirse	 quizá	 podamos	 hablar	 razonablemente,	 como

adultos.	Usted	y	yo	tenemos	que	llegar	a	un	acuerdo.
Dejé	de	rebullirme	y	los	dos	tipos	aflojaron	el	agarre.	Me	alisé	la	ropa	y	miré	con

rencor	a	Schitt-Hawse,	que	se	frotaba	la	rodilla.
—¿Qué	tipo	de	acuerdo?	—exigí.	—Un	intercambio	—respondió—.	Jack	Schitt	a

cambio	de	Landen.
—Oh,	¿sí?	—respondí—.	¿Y	cómo	sé	que	puedo	confiar	en	usted?
—No	 lo	 sabe	 y	 no	 puede	—se	 limitó	 a	 responder	 Schitt-Hawse—,	 pero	 es	 la

mejor	oferta	que	va	a	recibir.
—Mi	padre	me	ayudará.
Schitt-Hawse	rió.
—Su	 padre	 es	 un	 jinete	 del	 reloj	 venido	 a	 menos.	 Creo	 que	 sobres—tima	 sus

posibilidades…	y	sus	talentos.	Además,	tenemos	el	verano	de	1947	tan	cerrado	que	ni
siquiera	 un	 mosquito	 transtemporal	 podría	 regresar	 a	 ese	 período	 sin	 que	 lo
supiésemos.	Saque	a	Jack	de	«El	cuervo»	y	podrá	recuperar	a	su	cariñito.

—¿Y	cómo	propone	que	lo	haga?
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—Es	usted	una	mujer	inteligente	y	llena	de	recursos…	Estoy	seguro	de	que	se	le
ocurrirá	algo.	¿De	acuerdo?

Le	miré	con	concentración,	 temblando	de	furia.	Luego,	casi	sin	pensar,	 tenía	mi
automática	 contra	 la	 frente	 de	 Schitt-Hawse.	 A	 mi	 espalda	 oí	 saltar	 dos	 seguros.
Chalk	y	Cheese	también	eran	rápidos.

Schitt-Hawse	no	se	inmutó;	me	sonrió	altanero	y	pasó	del	arma.
—No	 va	 a	 matarme,	 Next	 —dijo	 lentamente—.	 No	 es	 su	 forma	 de	 hacer	 las

cosas.	Puede	que	le	haga	sentir	mejor,	pero	no	recuperará	a	Landen	y	el	señor	Chalk	y
el	señor	Cheese	se	asegurarán	de	que	esté	bien	muerta	mucho	antes	de	dar	contra	el
asfalto.

Schitt-Hawse	era	bueno.	Se	había	informado	bien	y	no	me	había	subestimado	ni
un	pelo.	Yo	haría	lo	que	tuviese	que	hacer	para	recuperar	a	Landen	y	él	lo	sabía.	Me
guardé	la	pistola.

—¡Espléndido!	—dijo	entusiasmado—.	Confío	en	que	tendremos	noticias	suyas.
¿Verdad?
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10

Todo	exactamente	igual

La	 erradicación	 de	 Landen	 Parke-Laine	 era	 la	 mejor	 que	 había	 visto
desde	la	de	Veronica	Golightly.	Le	extrajeron	a	él	y	dejaron	todo	lo	demás
exactamente	como	estaba.	No	fue	un	trabajo	tosco	como	el	de	Churchill	o
Victor	Borge;	ésos	los	corregimos	con	el	tiempo.	Lo	que	nunca	comprendí
es	 cómo	 se	 lo	 llevaron	 a	 él	 y	 dejaron	 los	 recuerdos	 de	 Thursday
completamente	 intactos.	 Cierto,	 no	 hubiese	 tenido	 sentido	 erradicarle	 sin
que	 ella	 lo	 supiese,	 pero	 cuatro	 siglos	más	 tarde	me	 sigue	 intrigando.	La
erradicación	nunca	fue	un	arte	exacto.

CORONEL	NEXT,	QT,	CG	(inexistente)
Tiempoarriba/Tiempoabajo	(obra	inédita)

Seguí	mirando	 el	 coche	que	 se	 alejaba,	 intentando	decidir	 qué	hacer.	Encontrar
una	 forma	 de	 entrar	 en	 «El	 cuervo»	 para	 liberar	 a	 Jack	 Schitt	 sería	 mi	 máxima
prioridad.	No	iba	a	ser	difícil…	era	imposible.	Eso	no	me	detendría.	En	el	pasado	ya
había	hecho	varias	cosas	imposibles	y	la	idea	no	me	daba	tanto	miedo	como	antes.

Un	coche	patrulla	se	situó	a	mi	lado	y	el	chofer	bajó	la	ventanilla.	Era	el	agente
Spike	Stoker	de	OpEspec	17:	la	Unidad	de	Eliminación	de	Vampiros	y	Licántropos,	o
«chupópteros	y	mordedores»	como	prefieren	que	los	llamen.	En	una	ocasión	le	había
ayudado	en	la	persecución	de	un	vampiro;	tratar	con	los	no	muertos	no	era	demasiado
divertido,	pero	Spike	me	caía	muy	bien.

Vio	mi	cara	de	consternación	y	me	preguntó	con	tono	amistoso.
—¿Qué	pasa,	Next?
—Hola,	Spike.	La	Goliath	es	lo	que	pasa.
—Cuentan	que	se	la	jugaste	a	Flanker.
—Las	buenas	noticias	vuelan,	¿no?
Spike	 lo	 pensó	 durante	 un	 momento,	 bajó	 el	 volumen	 de	 la	 radio	 y	 salió	 del

coche.
—Si	 pasa	 lo	 peor,	 en	 chupópteros	 y	 mordedores	 puedo	 ofrecerte	 trabajo

independiente	clavando	estacas	por	dinero;	los	requisitos	mínimos	de	entrada	se	han
reducido	a	«cualquiera	lo	suficientemente	loco	como	para	unirse	a	mí».

—Lo	lamento,	Spike.	No	puedo.	No	por	ahora…	Creo	que	ya	he	tratado	bastante
con	los	no	muertos	por	una	temporada.	Dime,	¿sigo	trabajando	en	OE-27?
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—¡Claro	que	sí!	¿Thursday?	¿Tienes	problemas?
—De	los	peores	—dije,	mostrándole	el	dedo	sin	anillo—.	Alguien	ha	erradicado	a

mi	esposo.
—Lamento	 oírlo	—respondió	 Spike—.	 Erradicaron	 a	mi	 tío	 Bart,	 pero	 alguien

cometió	un	error	y	dejaron	a	mi	tía	recuerdos	suyos.	Ella	presentó	una	apelación	y	al
año	siguiente	le	reactualizaron.	Pero	lo	curioso	es	que	yo	no	sabía	que	hubiese	tenido
un	tío	cuando	desapareció,	y	que	nunca	supe	que	se	había	ido	cuando	regresó…	Sólo
tengo	la	palabra	de	mi	tía	de	que	todo	eso	sucedió.	¿Tiene	sentido	para	ti?

—Hace	 una	 hora	 me	 hubiese	 parecido	 una	 locura.	 Ahora	 me	 parece	 tan	 claro
como	el	día.

—Vaya	—gruñó	Spike,	colocándome	una	mano	afectuosa	sobre	el	hombro—.	No
te	preocupes,	 le	 recuperarás.	Escucha:	me	encantaría	 librarme	de	 toda	 la	mierda	de
los	vampiros	y	los	hombres	lobo	e	irme	a	trabajar	a	Sommeworld™	o	algo	así.

—¿No	lo	echarías	de	menos?
—Ni	un	segundo.
Me	apoyé	en	su	coche.	Los	cotilleos	de	OpEspec	eran	una	agradable	distracción

que	me	tranquilizaba	los	nervios.
—Entonces,	¿ya	tienes	nuevo	compañero?	—le	pregunté.
—¿Para	esta	mierda?	Debes	de	estar	de	coña…	pero	sí	que	hay	algunas	buenas

noticias.	Mira	esto.
Se	sacó	una	foto	del	bolsillo.	Era	de	él	de	pie	junto	a	una	rubia	bajita	que	apenas

le	llegaba	al	codo.
—Se	llama	Cindy	—murmuró	con	afecto—.	Un	bombón…	y	también	es	lista.
—Os	deseo	lo	mejor.	¿Qué	opina	del	negocio	de	los	vampiros	y	los	licántropos?
—Oh,	le	parece	bien…	o	al	menos	se	lo	parecerá	cuando	se	lo	cuente.	—Perdió	la

sonrisa—.	 Oh,	 Dios.	 ¿Cómo	 voy	 a	 contarle	 que	 clavo	 estacas	 afiladas	 en	 los	 no
muertos	 y	 que	persigo	hombres	 lobo	 como	 si	 fuese	un	 empleado	de	 la	 perrera?	—
Calló	y	suspiró,	para	luego	preguntar	con	más	alegría—:	Tú	eres	mujer,	¿no?

—Lo	era	la	última	vez	que	me	miré	al	espejo.
—Bien,	¿no	se	te	ocurre	algún	tipo…	no	sé…	de	estrategia?	Me	sabría	muy	mal

perder	a	ésta	también.
—¿Cuánto	te	duran	cuando	se	lo	dices?
—Oh,	normalmente	 se	 lo	 toman	muy	bien	—dijo	Spike,	 riendo—.	Aguantan…

bien…	cinco,	seis,	quizá	más…
—¿Semanas?	—pregunté—.	¿Meses?
—Segundos	—respondió	Spike	afligido—,	y	eso	en	el	caso	de	las	que	realmente

me	tenían	aprecio.
Suspiró	con	toda	el	alma.
—Creo	 que	 deberías	 decirle	 la	 verdad.	 A	 las	 mujeres	 no	 les	 gusta	 que	 les
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mientan…	A	menos	que	se	trate	de	vacaciones	sorpresa,	anillos	y	cosas	así.
—Suponía	que	dirías	eso	—respondió	Spike,	frotándose	pensativo	la	barbilla—.

¡Pero	la	conmoción!
—No	 tienes	 que	 contárselo	 directamente.	 Puedes	 repartir	 por	 la	 casa	 algunos

ejemplares	de	La	gaceta	de	Van	Helsing.
—¡Oh,	ya	 lo	 entiendo!	—respondió	Spike,	 concentrándose—.	Para	que	 se	vaya

haciendo	a	la	idea.	Estacas	y	crucifijos	en	el	garaje…
—Y	de	vez	en	cuando	podrías	sacar	a	los	hombres	lobo	a	colación.	—Es	un	plan

genial,	 Thurs	—respondió	 Spike	 feliz—.	No	 quiero	 perder	 a	Cindy…	quiero	 tener
familia.

—¿Qué	pasa,	Thurs?	Pareces	trastornada.
El	 miedo	 y	 el	 pánico	 que	 acababan	 de	 reducirse	 regresaron	 a	 plena	 potencia.

¿Todavía	llevaba	el	bebé	de	Landen?	Murmuré	una	respuesta	corta	a	Spike,	me	subí
a	 mi	 coche	 y	 volví	 corriendo	 a	 la	 ciudad,	 tomando	 por	 sorpresa	 a	 algunas	 alcas
imperiales	que	rebuscaban	en	los	cubos	de	basura	cercanos.

Me	dirigía	a	la	consulta	del	médico	en	la	calle	Shelley.	Todas	las	tiendas	ante	las
que	pasaba	parecían	vender	cochecitos	o	sillas	para	bebés,	juguetes	o	algún	artículo
relacionado	con	niños,	y	todos	los	bebés,	niños,	mujeres	embarazadas	y	cochecitos	de
Swindon	parecían	estar	en	mi	ruta…	todos	mirándome.	Frené	con	un	patinazo	delante
de	la	consulta.	Había	doble	línea	amarilla	y	la	agente	de	tráfico	me	miró	con	avaricia.

—¡Eh!	—dije,	señalándola	con	el	dedo—.	Mujer,	embarazada.	Ni	lo	piense.
Entré	corriendo	y	encontré	a	la	enfermera	del	día	anterior.
—Vine	ayer	—le	solté—.	¿Estaba	embarazada?
Me	miró	sin	el	más	mínimo	rastro	de	sorpresa.	Supongo	que	estaba	acostumbrada

a	esas	escenas.
—¡Claro!	—respondió—.	La	confirmación	ya	está	en	el	correo.	¿Se	siente	bien?
Me	dejé	caer	en	una	silla.	La	sensación	de	alivio	resultaba	indescriptible.	Parecía

que	tenía	algo	más	que	recuerdos	de	Landen;	también	tenía	a	su	hijo.	Me	froté	la	cara
con	las	manos.	Había	pasado	por	muchas	situaciones	difíciles,	de	vida	o	muerte,	tanto
en	el	servicio	militar	como	al	servicio	de	la	ley…	pero	nada	se	puede	comparar	con
las	 tribulaciones	 emocionales.	 Prefería	 enfrentarme	 a	 Hades	 dos	 veces	 antes	 que
volver	a	pasar	por	aquello.

—Sí,	sí	—le	aseguré	con	alegría—.	¡La	verdad	es	que	no	podría	estar	mejor!
—Bien	—la	enfermera	sonrió—.	¿Le	gustaría	saber	algo	más?
—Sí	—respondí—.	¿Dónde	vivo?

El	bloque	destartalado	de	pisos	del	barrio	antiguo	no	era	de	mi	gusto,	pero	quién
sabía	cómo	estaba	yéndome	sin	Landen.	Subí	rápidamente	las	escaleras	hasta	el	piso
de	arriba	y	la	puerta	seis.	Respiré	hondo,	giré	la	llave	y	abrí.	Oí	actividad	en	la	cocina
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y	allí	 estaba	Pickwick	 para	 recibirme	como	era	habitual,	 trayéndome	un	 regalo	que
resultó	ser	la	portada	arrancada	de	La	gaceta	de	OpEspec	27	del	mes	anterior.	Cerré
la	puerta	con	el	pie	mientras	la	acariciaba	el	buche	y	miré	cautelosa	por	el	piso.	Me
alivió	comprobar	que,	a	pesar	del	entorno	destartalado,	mi	apartamento	daba	al	sur,
era	caliente	y	bastante	agradable.	No	recordaba	nada	de	él,	claro,	pero	me	alegró	que
el	huevo	de	Pickwick	siguiera	en	su	sitio.	Parecía	que	había	pintado	bastante	más	sin
tener	a	Landen	cerca,	y	las	paredes	estaban	cubiertas	de	lienzos	inacabados.

Había	 varios	 de	Pickwick	 con	 familiares	 que	 recordaba	 y	 otros	 que	 no…	 pero
ninguno,	desafortunadamente,	de	Landen.	Miré	los	lienzos	y	me	pregunté	por	qué	en
varios	había	una	nave	aérea	anfibia.	Me	senté	en	el	 sofá	y	cuando	Pickwick	vino	a
darme	con	el	pico,	le	puse	la	mano	en	la	cabeza.

—Oh,	Pickers	—murmuré—,	¿qué	vamos	a	hacer?
Suspiré,	 intenté	 que	 Pickwick	 se	 sostuviese	 sobre	 una	 pata	 a	 cambio	 de	 una

golosina,	fracasé	y	me	preparé	una	taza	de	té	y	algo	de	comer	antes	de	examinar	el
resto	 del	 apartamento	de	 forma	 inquisitiva.	La	mayoría	 de	 las	 cosas	 estaban	donde
esperaba	 encontrarlas;	 en	 el	 armario	 había	 más	 vestidos	 de	 lo	 habitual	 y	 encontré
algunos	ejemplares	de	The	Femole	acumulados	bajo	el	sofá.	La	nevera	estaba	llena	de
comida	y	parecía	que	en	aquel	mundo	sin	Landen	yo	era	vegetariana.	Había	muchas
cosas	que	no	recordaba	haber	comprado,	entre	otras	una	lámpara	de	mesa	en	forma	de
piña,	una	placa	grande	de	esmalte	que	anunciaba	«Remedios	para	los	pies	del	doctor
Spongg»	y,	algo	más	preocupante,	un	par	de	calcetines	del	45	y	unos	calzoncillos	en
el	 lavadero.	Busqué	más	y	encontré	dos	cepillos	de	dientes	en	el	baño,	una	enorme
chaqueta	de	los	Mazos	de	Swindon	colgada	del	perchero	y	varias	camisetas	XXL	que
decían	OpEspec	14	Swindon.	De	inmediato	llamé	a	Bowden.

—Hola,	 Thursday	—dijo—.	 ¿Ya	 lo	 sabes?	 El	 profesor	 Spoon	 ha	 respaldado	 al
ciento	por	ciento	el	Cardenio…	¡Nunca	hasta	ahora	le	había	oído	reír!

—¡Eso	está	bien,	está	bien!	—dije	sin	prestar	atención—.	Escucha,	puede	que	te
parezca	una	pregunta	extraña,	pero	¿tengo	novio?

—¿Qué?
—Novio.	Ya	sabes.	Un	amigo	masculino	al	que	veo	regularmente	para	cenar,	ir	de

picnic	y…	otras	cositas,	¿entiendes?
—Thursday,	¿estás	bien?
—No,	no,	no	lo	estoy	—farfullé—.	Verás,	esta	tarde	han	erradicado	a	mi	marido.

Fui	a	OE-1	y,	justo	antes	de	iniciarse	la	vista	las	paredes	cambiaron	de	color	y	Stig
habló	 raro.	 Luego	 Flanker	 no	 sabía	 que	 estuviera	 casada…	 que	 no	 lo	 estoy,
supongo…	y	Houson	no	me	conocía,	Billden	no	estaba	en	el	cementerio	municipal
pero	Landen	sí	que	lo	estaba	y	la	Goliath	dice	que	le	traerán	de	vuelta	si	yo	libero	a
Jack	Schitt	y	he	pensado	que	habría	perdido	al	bebé	de	Landen	que	no	es	así	por	lo
que	todo	estaba	bien	y	ahora	no	lo	está,	¡porque	he	encontrado	un	cepillo	de	dientes	y
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algunas	prendas	de	hombre	en	el	baño!
—Vale,	vale	—dijo	Bowden	con	voz	 tranquilizadora—.	Para	un	poco	y	déjame

pensar.
Hubo	una	pausa	mientras	asimilaba	todo	lo	que	le	había	dicho.	Cuando	respondió

lo	hizo	con	impaciencia…	y	preocupación.	Sabía	que	era	un	buen	amigo,	pero	hasta
ese	momento	no	sabía	hasta	qué	punto.

—Thursday.	 Tranquilízate	 y	 préstame	 atención.	 Primero,	 que	 esto	 quede	 entre
nosotros.	 La	 erradicación	 nunca	 se	 puede	 demostrar…	 Díselo	 a	 cualquiera	 de
OpEspec	y	los	curanderos	forzarán	tu	jubilación	con	un	formulario	D4.	No	queremos
eso.	Intentaré	completar	cualquier	recuerdo	perdido	que	yo	pueda	tener	y	tú	no.	¿Cuál
era	el	nombre	de	tu	esposo?

—Landen.
Aquel	 planteamiento	me	 daba	 fuerzas.	 Siempre	 podías	 confiar	 en	 que	 Bowden

encararía	el	problema	de	forma	analítica;	por	extraño	que	pudiese	parecer.	Me	hizo
repasar	el	día	con	detalle,	algo	que	me	resultó	muy	tranquilizador.	Volví	a	preguntarle
por	los	posibles	novios.

—No	estoy	seguro	—respondió—.	Eres	bastante	reservada.
—Venga…	rumores	de	oficina,	chismes	de	OpEspec;	debe	de	haber	algo.
—Se	cuentan	cosas	pero	a	mí	no	me	llega	demasiado	porque	soy	tu	compañero.

Tu	vida	amorosa	es	objeto	de	bastantes	elucubraciones.	Te	llaman…
Calló.
—¿Qué	me	llaman,	Bowden?
—No	quieras	saberlo.
—Dímelo.
—Vale	—Bowden	suspiró—.	Te	llaman…	te	llaman	la	Doncella	de	Hielo.
—¿La	Doncella	de	Hielo?
—No	es	tan	horrible	como	mi	apodo	—añadió	Bowden—.	A	mí	me	llaman	Perro

Muerto.
—¿Perro	 Muerto?	 —repetí,	 fingiendo	 no	 haberlo	 oído	 antes—.	 Doncella	 de

Hielo,	 ¿eh?	 La	 verdad	 es	 que	 resulta,	 bueno…	 cursi.	 ¿No	 se	 les	 ha	 ocurrido	 nada
mejor?	En	cualquier	caso,	¿tengo	novio	o	no?

—Hay	rumores	de	alguien	de	OE-14…
Sostuve	la	chaqueta	de	criquet,	intentando	determinar	la	altura	de	aquel	galán	sin

nombre.
—¿Le	has	identificado?
—Creo	que	sólo	son	rumores,	Thursday.
—Dímelo,	Bowden.
—Miles	—dijo	al	fin—.	Se	llama	Miles	Hawke.
—¿Vamos	en	serio?
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—No	tengo	ni	idea.	A	mí	no	me	cuentas	esas	cosas.
Le	di	 las	 gracias	 y	 colgué	nerviosa,	 con	 el	 estómago	 lleno	de	mariposas.	Sabía

que	todavía	estaba	embarazada;	la	cuestión	era	quién	era	el	padre	de	la	criatura.	Si
tenía	un	novio	ocasional	llamado	Miles,	¿era	posible	que,	después	de	todo,	no	fuese
Landen?	Llamé	a	mi	madre	con	rapidez.	Parecía	más	pendiente	de	apagar	un	fuego	en
la	cocina	que	de	hablar	conmigo.	Le	pregunté	cuándo	había	conocido	por	última	vez
a	uno	de	mis	novios	y	me	respondió	que,	si	 la	memoria	no	le	fallaba,	hacía	más	de
seis	 años,	 y	 que	 si	 no	me	 daba	 prisa	 y	me	 casaba	 iba	 a	 tener	 que	 adoptar	 algunos
nietos…	o	secuestrar	algunos	en	la	puerta	de	un	supermercado,	lo	que	resultase	más
sencillo.	Le	dije	que	saldría	a	buscar	lo	antes	posible	y	colgué.

Recorrí	la	sala	convertida	en	un	amasijo	de	nervios.	Si	no	le	había	presentado	ese
Miles	a	mamá,	entonces	era	probable	que	la	cosa	no	fuese	en	serio;	pero	si	él	dejaba
sus	 cosas	 por	 casa	 entonces	 sin	 duda	 íbamos	 en	 serio.	 Se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 y
rebusqué	 en	 la	mesilla	 de	 noche	 hasta	 dar	 con	 una	 caja	 de	 condones	 sin	 abrir	 que
había	 caducado	 hacía	 tres	 años.	 Suspiré	 aliviada:	 aquello	 era	más	 propio	 de	mí,	 a
menos	 que	 Miles	 se	 hubiese	 traído	 los	 suyos,	 claro.	 Pero	 si	 estaba	 embarazada
encontrar	los	condones	no	significaba	nada	porque	no	los	habíamos	usado.	¿Podía	ser
que	la	ropa	no	fuese	de	Miles?	¿Y	qué	decir	de	mis	recuerdos?	Si	habían	sobrevivido,
entonces	seguro	que	 la	contribución	de	Landen.	al	bebé	 también	había	sobrevivido.
Me	 senté	 en	 la	 cama	y	me	quité	 la	 cinta	 del	 pelo.	Me	pasé	 los	 dedos	por	 el	 cuero
cabelludo,	me	 tendí,	me	 tapé	 con	 la	 colcha	 y	 gemí.	 Durante	mucho	 tiempo	 y	 con
fuerza.
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11

Yaya	Next

La	 joven	 Thursday	 vino	 a	 verme	 esa	 mañana,	 como	 yo	 ya	 sabía	 que
haría.	Acababa	 de	 perder	 a	 Landen,	 como	 yo	 había	 perdido	 a	mi	 esposo
tantos	 años	 antes.	 Ella	 poseía	 la	 ventaja	 de	 la	 juventud	 y	 la	 esperanza	 y,
aunque	todavía	no	lo	sabía,	grandes	cantidades	de	lo	que	llamamos	el	Otro
Componente.	 Lo	 usaría,	 esperaba	 yo,	 con	 sabiduría.	 En	 ese	 momento	 ni
siquiera	su	propio	padre	se	hacía	una	idea	cabal	de	lo	importante	que	era	su
hija.	 De	 ella	 dependía	 algo	 más	 que	 la	 vida	 de	 Landen.	 Toda	 la	 vida
dependía	de	ella,	desde	el	más	humilde	de	los	paramecios	hasta	la	forma	de
vida	más	compleja	que	llegase	a	existir	jamás.

(Extraído	de	los	papeles	encontrados	entre
los	efectos	personales	de	la	antigua	agente	de	OpEspec,	Next)

A	las	ocho	de	la	mañana	llamaron	a	la	puerta.	Allí	estaba	un	hombre	de	aspecto
peligroso.	Nunca	le	había	visto,	pero	él	me	conocía	bien.

—¡Next!	—aulló—.	¡El	alquiler	atrasado	para	el	viernes	o	tiraré	todas	sus	cosas	a
la	basura!

—No	puede	hacer	eso.
—Puedo	—dijo,	sosteniendo	un	contrato	de	alquiler	bastante	desastrado—.	Según

el	contrato	los	animales	domésticos	están	terminantemente	prohibidos.	Pague.
—Aquí	no	hay	animales	domésticos	—le	expliqué	inocentemente.
—Entonces,	¿qué	es	eso?
Pickwick,	con	un	ploc-ploc,	asomó	la	cabeza	por	 la	puerta	para	ver	qué	pasaba.

Un	movimiento	bastante	inoportuno.
—Oh,	esto.	Se	lo	cuido	a	una	amiga.
De	pronto	los	ojos	de	mi	casero	se	iluminaron	y	examinó	de	cerca	a	Pickwick,	que

retrocedió	nerviosa.	Era	una	versión	1.2	muy	poco	común	y	mi	casero	parecía	darse
cuenta.

—Entrégueme	el	dodo	—propuso	avaricioso—	y	le	daré	cuatro	meses	de	alquiler
gratis.

—No	está	en	venta	—dije	tajante.	Podía	sentir	que	Pickwick	temblaba.
—Ah	—dijo	 el	 casero	 con	 avaricia—.	 Entonces	 tiene	 dos	 días	 para	 pagar	 los

atrasos	o	la	echaré	a	patadas	en	su	culo	de	OpEspec.	Capisce?
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—Es	usted	de	lo	más	agradable.
Me	miró	 furioso,	me	pasó	el	aviso	y	despareció	pasillo	abajo	para	 ir	a	acosar	a

otro.
El	estado	de	mi	cuenta	corriente	era	una	lectura	deprimente.	No	se	me	daba	bien

el	dinero.	Tenía	 las	 tarjetas	al	 límite	y	mi	descubierto	casi	agotado.	Los	 sueldos	de
OpEspec	daban	apenas	para	comer	y	tener	un	techo	sobre	la	cabeza,	pero	comprar	el
Speedster	me	había	 dejado	 limpia	 y	 todavía	 ni	 siquiera	 había	visto	 las	 facturas	 del
garaje	por	la	reparación.	Oí	un	ploc-ploc	nervioso	procedente	de	la	cocina.

—Antes	me	vendería	a	mí	misma	—le	dije	a	Pickwick,	que	me	miraba	expectante
con	el	collar	y	la	correa	en	el	pico.

Volví	a	guardar	los	resguardos	del	banco	en	la	caja	de	zapatos	y	la	llevé	al	parque.
Quizá	 sería	 más	 exacto	 decir	 que	 ella	 me	 llevó	 a	 mí;	 ella	 era	 la	 que	 se	 sabía	 el
camino.	 Se	 puso	 a	 jugar	 tímidamente	 con	 algunos	 otros	 dodos	 mientras	 yo	 me
sentaba	 en	un	banco.	Una	 anciana	malhumorada	 se	 sentó	 a	mi	 lado.	Resultó	 ser	 la
señora	Scroggins,	del	piso	de	abajo.	Me	dijo	que	en	el	futuro	no	hiciese	tanto	ruido	y
luego,	sin	recuperar	aliento,	me	ofreció	algunos	consejos	extremadamente	útiles	para
meter	y	sacar	animales	domésticos	del	edificio	sin	que	nadie	se	diese	cuenta.	Compré
un	ejemplar	de	The	Owl	de	camino	a	casa	y	me	alegró	comprobar	que	todavía	no	se
había	difundido	el	descubrimiento	del	Cardenio.	Metí	a	Pickwick	disimuladamente	en
el	 apartamento	 y	 decidí	 que	 era	 hora	 de	 visitar	 a	 lo	más	 parecido	 a	 un	 oráculo	 de
Delfos	que	conocería	en	mi	vida:	a	Yaya	Next.

Yaya	jugaba	al	pimpón	en	el	Hogar	Crepuscular	de	OpEspec	cuando	di	con	ella.
Aplastaba	 a	 su	 oponente	 con	 contundencia	 mientras	 las	 enfermeras	 nerviosas	 la
miraban,	 intentando	 detenerla	 antes	 de	 que	 se	 cayese	 y	 se	 rompiese	 otro	 par	 de
huesos.	Yaya	Next	era	vieja.	Vieja	de	verdad.	Tenía	la	piel	rosada	más	arrugada	que
una	pasa	y	la	cara	y	las	manos	llenas	de	manchas	de	vejez.	Vestía	su	habitual	vestido
de	guinga	azul	y,	cuando	entré,	me	saludó	desde	el	otro	extremo	de	la	sala.

—¡Ah!	—dijo—.	¡Thursday!	¿Te	apetece	jugar?
—¿No	crees	que	ya	has	jugado	lo	suficiente	por	hoy?
—¡Tonterías!	Agarra	una	pala	y	jugaremos	al	primer	punto.
En	cuanto	levanté	la	pala	una	bola	pasó	rozándome.
—¡No	estaba	preparada!	—protesté	mientras	otra	bola	pasaba	sobre	la	red.	Intenté

darle	y	fallé.
—La	vida	no	espera	a	que	estés	preparada,	Thursday.	 ¡Pensaba	que	 tú	más	que

nadie	lo	sabrías!
Gruñí	y	devolví	la	siguiente	bola,	que	ella	hábilmente	me	devolvió.
—¿Cómo	estás,	Yaya?
—Vieja	 —respondió,	 devolviéndome	 la	 pelota	 con	 un	 revés	 salvaje—.	 Vieja,
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cansada	y	con	necesidad	de	cuidados.	La	Parca	me	acecha	ya…	¡casi	puedo	olería!
—¡Yaya!
Falló	mi	lanzamiento	y	gritó:
—Mala.	—Luego	hizo	una	pausa—.	¿Quieres	saber	un	secreto,	joven	Thursday?
—Venga	—respondí,	aprovechando	la	oportunidad	de	recoger	algunas	bolas.
—¡Sufro	la	maldición	de	la	vida	eterna!
—Quizá	sólo	dé	esa	impresión,	Yaya.
—Cachorrillo	 insolente.	 No	 he	 llegado	 a	 los	 ciento	 ocho	 años	 sólo	 por	 mi

fortaleza	física	y	un	capricho	estadístico.	En	mi	juventud	me	vi	implicada	en	extraños
fenómenos	y,	en	resumen,	no	puedo	deshacerme	de	esta	cubierta	mortal	hasta	que	no
haya	leído	los	diez	clásicos	más	aburridos.

Miré	su	expresión	sincera	y	sus	ojos	relucientes.	No	bromeaba.
—¿Hasta	dónde	has	llegado?	—respondí,	devolviendo	una	bola	desviada.
—Bien,	precisamente	ése	es	el	problema,	¿no?	—respondió,	sirviendo	de	nuevo

—.	Leo	el	que	me	parece	el	libro	más	aburrido	del	mundo,	llego	a	la	última	página,
me	echo	a	dormir	con	una	sonrisa	en	la	cara	y	¡me	despierto	a	 la	mañana	siguiente
sintiéndome	mejor	que	nunca!

—¿Has	 probado	 con	 Faerie	 Queene	 de	 Edmund	 Spenser?	 —pregunté—.	 Seis
volúmenes	de	aburridas	estrofas	de	Spenser,	que	sólo	tuvo	la	virtud	de	no	escribir	los
doce	volúmenes	que	tenía	planeados.

—Los	he	leído	de	cabo	a	rabo	—respondió	Yaya—,	y	también	sus	otros	poemas,
por	si	acaso.

Dejé	la	pala.	Las	bolas	siguieron	pasando	a	mi	lado.
—Tú	ganas,	Yaya.	Tengo	que	hablar	contigo.
Aceptó	reacia	y	la	ayudé	a	llegar	al	dormitorio,	una	pequeña	celda	roñosamente

decorada	 a	 la	 que	macabramente	 llamaba	 su	«terminal	 de	 salida».	Era	 austera:	 una
foto	mía,	de	Anton,	Joffy	y	mi	madre	junto	a	un	par	de	marcos	vacíos.

—Han	ladeado	a	mi	marido,	Yaya.
—¿Cuándo	 se	 lo	 llevaron?	—preguntó,	mirando	 por	 encima	 de	 las	 gafas	 como

hacen	 las	 abuelas;	 en	 ningún	 momento	 puso	 en	 duda	 lo	 que	 le	 decía	 y	 yo	 se	 lo
expliqué	 todo	 lo	 más	 rápidamente	 que	 pude…	 excepto	 lo	 del	 bebé.	 Le	 había
prometido	a	Landen	que	no	lo	haría.

—Vaya	—dijo	Yaya	Next	 cuando	hube	 terminado—.	También	 se	 llevaron	 a	mi
marido…	Sé	cómo	te	sientes.

—¿Por	qué	lo	hicieron?
—Por	 la	 misma	 razón	 que	 te	 lo	 han	 hecho	 a	 ti.	 El	 amor	 es	 algo	 maravilloso,

cariño,	pero	te	deja	indefensa	ante	la	extorsión.	Cede	a	la	tiranía	y	otros	sufrirán	tanto
como	tú…	incluso	más.

—¿Dices	que	no	debería	intentar	recuperar	a	Landen?
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—Qué	va;	simplemente	piénsalo	con	calma	antes	de	ayudarlos.	No	les	importáis
ni	Landen	ni	tú;	sólo	quieren	a	Jack	Schitt.	¿Anton	sigue	muerto?

—Eso	me	temo.
—Qué	pena.	Tenía	la	esperanza	de	ver	a	tu	hermano	antes	de	morir	yo	también.

¿Sabes	qué	es	lo	peor	de	morir?
—Dímelo,	Yaya.
—No	llegas	a	ver	cómo	acaba	todo.
—¿Recuperaste	a	tu	marido,	Yaya?
En	 lugar	 de	 responder,	 inesperadamente	 colocó	 la	 mano	 en	 mi	 vientre	 y	 me

dedicó	esa	sonrisilla	omnisciente	que	 las	abuelas	parecen	aprender	en	 la	escuela	de
abuelas,	además	de	a	hacer	calceta,	 las	 tácticas	de	batalla	en	 las	 rebajas	de	enero	y
preguntarte	qué	haces	en	tu	cuarto.

—¿Para	junio?	—preguntó.
No	 discutes	 con	 Yaya	 Next,	 ni	 tampoco	 pretendes	 descubrir	 cómo	 sabe	 esas

cosas.
—Julio.	Pero	Yaya,	¡no	sé	si	es	de	Landen,	de	Miles	Hawke	o	de	quién!
—Deberías	llamar	a	ese	Hawke	y	preguntarle.
—¡Eso	no	lo	puedo	hacer!
—Entonces,	preocúpate	—respondió—.	La	verdad,	yo	apuesto	por	Landen	como

padre.	Como	has	 dicho,	 los	 recuerdos	 han	 evitado	 el	 ladeo,	 por	 tanto,	 ¿por	 qué	 no
puede	haberlo	hecho	también	el	bebé?	Créeme,	todo	saldrá	bien	al	final.	Quizá	no	tal
y	como	imaginas,	pero	igualmente	todo	estará	bien.

Deseé	poder	compartir	ese	optimismo.	Apartó	la	mano	de	mi	vientre	y	se	recostó
en	la	cama,	pagando	la	energía	gastada	con	el	pimpón.

—Necesito	una	forma	de	entrar	en	los	libros	sin	un	Portal	de	Prosa,	Yaya.
Abrió	los	ojos	y	me	miró	con	una	agudeza	que	desafiaba	su	avanzada	edad.
—¡Ajá!	—dijo,	y	añadió—:	pasé	setenta	y	siete	años	en	OpEspec,	en	dieciocho

departamentos	diferentes.	Salté	hacia	delante	y	hacia	atrás,	y	ocasionalmente	de	lado.
He	 perseguido	 a	 tipos	 malos	 que	 hacen	 que	 Hades	 parezca	 san	 Zvlkx	 y	 en	 ocho
ocasiones	 salvé	 al	 mundo	 de	 la	 aniquilación.	 He	 visto	 cosas	 tan	 raras	 que	 tú	 ni
siquiera	podrías	empezar	 a	 comprenderlas,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 eso	no	 tengo	ni	 la
más	remota	idea	de	cómo	Mycroft	logró	que	saltases	al	interior	de	Jane	Eyre.

—Ah.
—Lo	 lamento,	 Thursday…	 pero	 así	 están	 las	 cosas.	 Si	 yo	 fuese	 tú,	 atacaría	 el

problema	a	la	inversa.	¿Quién	fue	la	última	persona	que	conociste	que	podía	saltar	al
interior	de	los	libros?

—La	señora	Nakajima.
—¿Y	cómo	lo	hacía?
—Supongo	que	leía	como	si	estuviese	en	el	interior	del	libro.
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—¿Lo	has	intentado?
Negué	con	la	cabeza.
—Quizá	deberías	hacerlo	—respondió	totalmente	en	serio—.	La	primera	vez	que

entraste	en	Jane	Eyre…	¿no	fue	un	salto	a	un	libro?
—Supongo.
—Quizá	—dijo,	 sacando	 al	 azar	 un	 libro	 del	 estante	 que	 tenía	 sobre	 la	 cama	y

lanzándomelo—,	quizá	sea	mejor	que	lo	intentes.
Recogí	el	libro.
—¿El	cuento	de	los	conejitos	Pelusa?
—Bien,	hay	que	empezar	por	alguna	parte,	¿no?	—respondió	riendo.	Le	ayudé	a

quitarse	los	zapatos	y	a	ponerse	más	cómoda.
—¡Ciento	 ocho!	—murmuró—.	Me	 siento	 como	 el	 conejito	 de	 ese	 anuncio	 de

Fusionpilas…	¿sabes?
—Para	mí	tú	siempre	serás	el	conejito	de	Fusionpilas,	Yaya.
Me	dedicó	una	sonrisita	y	se	recostó	en	las	almohadas.
—Léeme	el	libro,	cariño.
Me	senté	y	abrí	 el	pequeño	volumen	de	Beatrix	Potter.	Miré	a	Yaya,	que	había

cerrado	los	ojos.
—¡Lee!
Así	lo	hice,	desde	la	primera	a	la	última	página.
—¿Algo?
—No	—respondí	con	tristeza—,	nada.
—¿Ni	 siquiera	 el	 olorcillo	 de	 la	 basura	 del	 jardín	 o	 el	 zumbido	 distante	 de	 un

cortacésped?
—Nada	de	nada.
—¡Ja!	—dijo	Yaya—.	Léelo	otra	vez.
Así	que	se	lo	leí	otra	vez,	y	otra	vez	más	después.
—¿Nada	todavía?
—No,	Yaya	—respondí,	empezando	a	aburrirme.
—¿Qué	opinas	del	personaje	de	la	señora	Ratoncilla?
—Es	ingeniosa	e	inteligente	—comenté—.	Probablemente	chismorree	y	le	guste

dejar	 caer	 nombres	 de	 conocidos	 en	 la	 conversación.	 Va	 muy	 por	 delante	 de
Benjamín	en	lo	que	a	cerebro	se	refiere.

—¿Cómo	sabes	eso?—preguntó	Yaya.
—Bien,	cuando	permite	que	sus	hijos	duerman	expuestos	al	aire	 libre	Benjamín

demuestra	 ser	 poco	 capaz	 como	 padre,	 pero	 posee	 suficiente	 sentido	 del	 propio
bienestar	 como	 para	 taparse	 la	 cara.	 Puesto	 que	 Pelusa	 tiene	 que	 ir	 a	 buscarle	 es
evidente	 que	 cosas	 así	 ya	 han	 pasado	 antes.	 Está	 claro	 que	 a	 Benjamín	 no	 se	 le
pueden	 confiar	 los	 niños.	 Una	 vez	 más,	 la	 madre	 debe	 demostrar	 moderación	 y
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sabiduría.
—Quizá	 sea	 así	 —respondió	 Yaya—,	 pero	 no	 demostró	 demasiada	 sabiduría

entrando	sigilosamente	en	el	jardín	y	mirando	por	la	ventana	mientras	el	tío	Gregorio
y	la	tía	Gregoria	descubrían	que	les	habían	engañado	con	hortalizas	pochas,	¿no?

Tenía	razón	en	eso.
—Es	un	recurso	narrativo	—respondí—.	Creo	que	es	más	dramático	si	sigues	el

desenlace	del	subterfugio	de	los	conejos,	¿no	crees?	Creo	que	Pelusa,	que	a	lo	largo
de	 la	 narración	 ha	 estado	 tomando	 personalmente	 todas	 las	 decisiones,	 hubiese
regresado	a	la	madriguera,	pero	que	en	esta	ocasión	recibió	contraórdenes	de	Beatrix
Potter.

—Una	teoría	interesante	—comentó	Yaya,	estirando	los	dedos	de	los	pies	sobre	el
cubrecama	y	agitándolos	para	activar	la	circulación—.	El	tío	Gregorio	es	un	malvado,
¿no?	El	Darth	Vader	de	la	literatura	infantil.

—Un	incomprendido	—le	dije—.	Yo	considero	a	la	tía	Gregoria	la	villana	de	la
obra.	Es	una	especie	de	 lady	Macbeth.	El	 recuento	 laborioso	y	 la	 risita	 tonta	de	 tío
Gregorio	podrían	indicar	cierto	grado	de	demencia.	Eso	permite	a	la	más	agresiva	tía
Gregoria	controlarle	con	facilidad.	También	creo	que	el	matrimonio	tiene	problemas.
Ella	 le	 describe	 como	 un	 «viejo	 tonto»	 e	 «idiota	 baboso»	 y	 afirma	 que	 lo	 de	 los
vegetales	podridos	del	 saco	no	es	más	que	una	broma	sin	 sentido	para	 fastidiarla	a
ella.

—¿Algo	más?
—En	realidad	no.	Creo	que	eso	es	todo.
Pero	Yaya	no	respondió;	se	limitó	a	reír	bajito	para	sí.
—Así	que	 todavía	sigues	aquí	—comentó—.	¿No	has	saltado	a	 la	casita	del	 tío

Gregorio	y	la	tía	Gregoria?
—No.
—En	 ese	 caso	—dijo	 Yaya	 con	 aires	 de	 pillina—,	 ¿cómo	 sabías	 que	 lo	 llama

«idiota	baboso»?
—Está	en	el	texto.
—Será	mejor	que	lo	compruebes,	joven	Thursday.
Encontré	la	página	y	descubrí	que,	efectivamente,	la	tía	Gregoria	no	había	dicho

nada	de	eso.
—¡Qué	curioso!	—dije—.	Me	lo	habré	inventado.
—Quizá	—respondió	Yaya—,	o	quizá	 lo	has	oído.	Cierra	 los	ojos	y	describe	 la

cocina	de	la	casita	del	tío	Gregorio.
—Paredes	 pintadas	 de	 lila	 —describí—,	 una	 cocina	 grande	 con	 una	 tetera

silbando	alegremente	 sobre	un	 fogón	de	carbón.	Hay	un	aparador	contra	una	pared
lleno	de	loza	con	motivos	florales	y	sobre	la	mesa	fregada	de	la	cocina	un	jarrón	con
flores—Guardé	silencio.
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—¿Y	 cómo	 puedes	 saberlo	 a	 menos	 que	 hayas	 estado	 allí?	 —preguntó	 Yaya
triunfal.

Rápidamente	 releí	 el	 libro,	 varias	 veces,	 concentrándome,	 pero	 no	 pasó	 nada.
Quizá	 lo	 desease	 en	 exceso;	 no	 sé.	 Después	 de	 la	 décima	 lectura	 sólo	 veía	 las
palabras	y	nada	más.

—Es	un	comienzo	—dijo	Yaya	animándome—.	Cuando	llegues	a	casa	prueba	con
otro	 libro,	 pero	 no	 esperes	 demasiado	 ni	 demasiado	 pronto…	 y	 te	 recomiendo
encarecidamente	que	busques	a	la	señora	Nakajima.	¿Dónde	vive?

—Se	retiró	a	Jane	Eyre.
—¿Dónde	vivía	antes?
—En	Osaka.
—Entonces	quizá	deberías	buscarla	allí.	Y,	por	amor	del	cielo,	¡relájate!
Le	dije	que	lo	haría,	la	besé	en	la	frente	y	me	fui	de	la	habitación.
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12

En	casa	con	mis	recuerdos

La	 Toad	 News	 Network	 era	 la	 emisora	 de	 noticias	 más	 importante	 y
Lydia	Startright,	su	periodista	más	importante.	Si	había	un	acontecimiento
destacado,	podías	apostarlo	todo	a	que	la	Toad	lo	convertiría	en	su	noticia
bomba.	Cuando	los	rusos	obtuvieron	Tunbridge	Wells	como	compensación
de	 guerra	 no	 hubo	 historia	 más	 importante…	 es	 decir,	 aparte	 de	 las
migraciones	 de	 mamuts,	 las	 elucubraciones	 sobre	 la	 nueva	 película	 de
Bonzo	el	 perro	maravilla	o	 el	misterio	de	 si	Lola	Vavoom	se	 afeitaba	 las
axilas	 o	 no.	 Mi	 padre	 decía	 que	 era	 encantador,	 y	 peligrosamente
autodestructivo,	que	nos	interesasen	más	las	trivialidades	absurdas	que	las
noticias	de	verdad.

THURSDAY	NEXT

Una	vida	en	OpEspec

Dado	que	todavía	me	encontraba	oficialmente	de	baja,	pendiente	del	resultado	de
la	vista	de	OE-1,	me	fui	a	casa.	Entre	en	el	apartamento,	me	quité	los	zapatos	y	vertí
algunos	 pistachos	 en	 el	 platito	 de	Pickwick.	 Preparé	 café	 y	 llamé	 a	 Bowden	 para
charlar	 largo	 y	 tendido,	 intentando	 descubrir	 qué	 más	 había	 cambiado	 desde	 la
erradicación	 de	 Landen.	 Resultó	 que	 no	 mucho.	 A	 Anton	 le	 habían	 acusado
igualmente	 de	 la	 carga	de	 la	Brigada	Ligera	Blindada,	 yo	había	 vivido	 en	Londres
diez	años,	había	regresado	a	Swindon	en	el	mismo	momento,	incluso	había	estado	de
picnic	en	Uffington	el	día	antes.	En	una	ocasión	papá	me	había	dicho	que	el	pasado
poseía	 una	 asombrosa	 resistencia	 al	 cambio;	 no	 bromeaba.	 Le	 di	 las	 gracias	 a
Bowden,	colgué	y	pinté	un	rato,	intentando	relajarme.	Como	no	me	salía	nada	me	fui
a	dar	un	paseo	por	Uffington,	uniéndome	a	los	curiosos	que	se	habían	reunido	para
ver	 cómo	 un	 camión	 cargaba	 el	 Hispano—Suiza	 destrozado.	 La	 Compañía	 Aérea
Leviatán	había	puesto	en	marcha	una	investigación	y	ofrecido	voluntario	a	uno	de	sus
directivos	para	admitir	el	cargo	de	homicidio	involuntario	corporativo.	El	 indefenso
ejecutivo	 ya	 había	 empezado	 a	 cumplir	 su	 sentencia	 de	 siete	 años,	 con	 lo	 que
esperaban	evitar	una	demanda	cara	y	perjudicial	para	la	empresa.

Volví	 a	 casa,	me	preparé	 la	 cena	 y	me	 senté	 delante	 de	 la	 tele,	 sintonizando	 la
Toad	News	Network.

—…	 el	 negociador	 del	 zar	 ha	 aceptado	 del	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 la

www.lectulandia.com	-	Página	107



oferta	de	Tunbridge	Wells	 como	compensación	de	guerra	—entonó	con	 seriedad	el
presentador—.	El	pequeño	pueblo	y	sus	dos	mil	acres	de	entorno	podrían	convertirse
en	un	enclave	ruso	llamado	Botchkamos	Istochnik	en	el	centro	de	Inglaterra	y	todos
los	 ciudadanos	 de	 la	 nueva	 colonia	 rusa	 tendrían	 doble	 nacionalidad.	 Allí	 se
encuentra	Lydia	Startright.	Lydia,	¿cómo	están	las	cosas?

Apareció	en	pantalla	la	reportera	más	importante	de	la	Toad	News	Network	en	la
calle	principal	de	Tunbridge	Wells.

—Los	residentes	de	este	somnoliento	pueblecito	de	Kent	manifiestan	una	mezcla
de	 incredulidad	 y	 asombro	 —respondió	 Startright	 con	 sobriedad,	 rodeada	 por	 un
grupo	de	jubilados	cargados	con	bolsas	de	la	compra	y	de	caras	vagamente	perplejas
—.	El	frenesí	de	compra	de	ropa	caliente	ha	dado	paso	a	una	furia	dirigida	contra	el
secretario	 de	 Exteriores	 por	 tomar	 tal	 decisión	 sin	 mencionar	 ninguna	 forma	 de
compensación	generosa.	Tengo	conmigo	al	 oficial	 de	 caballería	 retirado,	 el	 coronel
Prongg.	Dígame,	coronel,	¿cuál	fue	su	reacción	al	saber	que	quizás	el	mes	que	viene
sea	usted	el	coronel	Pronski?

—Bien	—dijo	 el	 coronel	 en	 tono	 agraviado—.	Debo	 decir	 que	 la	 decisión	me
repugna	 y	 me	 horroriza.	 Estoy	 horrorizado	 y	 asqueado	 al	 máximo.	 No	 me	 pasé
cuarenta	 años	 luchando	 contra	 los	 rusos	 para	 convertirme	 en	 uno	 de	 ellos	 en	 mi
jubilación.	¡La	señora	Prongg	y	yo	nos	mudaremos,	está	claro!

—Dado	 que	 la	 Rusia	 Imperial	 es	 la	 segunda	 nación	 más	 rica	 del	 planeta	 —
respondió	Lydia—,	Tunbridge	Wells	podría	acabar	siendo,	como	pasa	con	la	isla	de
Fetlar,	una	importante	institución	bancaria	en	el	extranjero	al	servicio	de	la	fortuna	de
la	nobleza	rusa.

—Evidentemente	 —respondió	 el	 coronel	 concentrándose	 intensamente	 —,
tendría	que	esperar	a	ver	cómo	salen	las	cosas	antes	de	tomar	la	decisión	final.	Pero	si
el	cambio	implica	inviernos	más	fríos,	nos	mudaremos	a	Brighton.	A	Chilblains,	ya
sabe.

—Ahí	 lo	 tienes,	 Carl.	 Lydia	 Startright	 informando	 para	 Toad	 News	 Network,
Tunbridge	Wells.

Otra	vez	en	pantalla	el	estudio.
—Problemas	 en	 Mole	 TV	—siguió	 diciendo	 el	 presentador—,	 y	 un	 tremendo

golpe	para	los	productores	de	Sobreviviendo	a	Cortés,	la	popular	serie	del	canal	sobre
la	 reconstrucción	 de	 la	 conquista	 azteca,	 cuando,	 en	 lugar	 de	 ser	 simplemente
expulsado	 por	 votación	 del	 estudio	 cerrado	 de	 Tenochtitlan,	 un	 participante	 fue
sacrificado	 al	 dios	 Sol.	 El	 programa	 ha	 sido	 cancelado	 y	 se	 ha	 iniciado	 una
investigación.	 Mole	 TV	 ha	 manifestado	 que	 «nos	 sentimos	 consternados	 por	 el
incidente	y	 lo	 lamentamos»,	pero	 señala	que	 el	 programa	«era	 el	más	visto	 en	TV,
incluso	después	del	sacrificio».	¿Brett?

Otro	presentador	apareció	en	pantalla.
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—Gracias,	Carl.	Henry,	un	macho	joven	de	dos	toneladas	y	media	de	la	manada
de	Kirkbride	ha	sido	el	primer	mamut	en	llegar	hasta	los	pastos	invernales	de	Redruth
a	las	6.07	de	esta	tarde.	Clarence	Oldspot	estaba	allí.	¿Clarence?

En	 pantalla	 apareció	 un	 campo	 de	 Cornwall	 con	 un	 mamut	 con	 cara	 de
aburrimiento	 casi	 invisible	 tras	 una	 aglomeración	 de	 reporteros	 de	 televisión	 y
aficionados.	 Clarence	 Oldspot	 seguía	 vestido	 con	 su	 chaqueta	 de	 guerra	 y	 parecía
amargado	de	tener	que	informar	sobre	herbívoros	peludos,	antiguamente	extintos,	en
lugar	de	hacerlo	desde	el	frente	de	Crimea.

—Gracias,	Brett.	Bien,	la	migración	parece	haber	llegado	de	verdad	y	Henry,	un
competidor	desconocido,	fastidió	a	los	corredores	de	apuestas	cuando…

Cambié	 de	 canal.	 Apareció	 ¿Nombra	 esa	 frutal,	 el	 nauseabundo	 programa
concurso.	Volví	a	cambiar	para	encontrarme	con	un	documental	 sobre	 los	 lazos	del
partido	whig	 con	 los	 grupos	 radicales	 baconianos	 de	 los	 setenta.	 Pasé	 por	 otros
canales	antes	de	regresar	a	la	Toad	News	Network.

Sonó	el	teléfono	y	contesté.
—Soy	 Miles	 —dijo	 una	 voz	 que	 sonaba	 a	 cien	 flexiones	 en	 menos	 de	 tres

minutos.
—¿Quién?
—Miles.
—¡Aaah!	 —dije	 conmocionada.	 Miles.	 Miles	 Hawke,	 el	 propietario	 de	 los

calzoncillos	y	esa	chaqueta	deportiva	de	tan	mal	gusto.
—¿Thursday?	¿Estás	bien?
—¿Yo?	 Genial.	 Genial.	 Absolutamente	 genial.	 No	 podría	 estar	 mejor.	 ¿Cómo

estás	tú?
—¿Quieres	que	me	pase?	Estás	rara.
—¡No!	 —respondí	 demasiado	 bruscamente—.	 Es	 decir,	 que	 no,	 gracias…	 es

decir,	nos	vimos	hace	sólo…	eh…
—¿Hace	dos	semanas?
—Sí.	 Y	 estoy	muy	 ocupada.	 Dios,	 sí	 que	 estoy	 ocupada.	 Nunca	 he	 estado	 tan

ocupada.	Así	soy	yo.	Ocupada	como	alguien	ocupado…
—He	oído	que	te	enfrentaste	a	Flanker.	Estaba	preocupado.
—¿Tú	y	yo	alguna	vez…?
No	podía	decirlo,	pero	tenía	que	saberlo.
—¿Y	tú	y	yo	alguna	vez	qué?
—¿Tú	y	yo…?
Piensa,	piensa.
—¿Tú	y	yo	alguna	vez…	hemos	ido	a	ver	las	migraciones	de	mamuts?
¡Rayos	y	centellas!
—¿Las	migraciones?	No.	¿Deberíamos	haberlo	hecho?	¿Estás	segura	de	que	estás
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bien?
Empezaba	 a	 sentir	 pánico…	 lo	 que	 era	 una	 tontería	 dadas	 las	 circunstancias.

Cuando	me	enfrentaba	a	personajes	como	Hades	no	sentía	nada	de	pánico.
—Sí…	es	decir,	no.	Vaya.	Llaman	a	 la	puerta.	Debe	de	ser	el	 taxi.	—¿Un	taxi?

¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	coche?
—Una	pizza.	Un	taxi	repartidor	de	pizzas.	¡Tengo	que	dejarte!
Y	antes	de	que	pudiese	protestar,	colgué.
Me	di	un	golpe	en	la	frente	con	la	mano	y	murmuré:
—¡Idiota…	idiota…	idiota!
Luego	corrí	por	el	piso	como	una	lunática,	cerrando	todas	las	cortinas	y	apagando

todas	 las	 luces	 por	 si	 Miles	 decidía	 pasarse	 a	 verme.	 Me	 senté	 en	 la	 oscuridad
escuchando	un	rato	cómo	Pickwick	chocaba	con	el	mobiliario	antes	de	decidir	que	me
estaba	portando	como	una	 imbécil	y	optase	por	 irme	a	 la	cama	con	un	ejemplar	de
Robinson	Crusoe.

Cogí	una	linterna	de	la	cocina,	me	desvestí	en	la	oscuridad	y	me	metí	en	la	cama.
Di	unas	cuantas	vueltas	en	el	colchón	desconocido	y	luego	me	puse	a	leer,	esperando
en	cierta	 forma	 repetir	el	éxito	parcial	que	había	 logrado	con	Los	conejitos	Pelusa.
Leí	 sobre	 el	 naufragio	 de	 Crusoe,	 su	 llegada	 a	 la	 isla,	 y	 me	 salté	 las	 aburridas
reflexiones	religiosas.	Paré	de	leer	un	momento	y	miré	mi	dormitorio	para	comprobar
si	pasaba	algo.	Nada;	el	único	cambio	de	la	habitación	era	la	claridad	intermitente	de
los	focos	de	los	coches	que	giraban	al	salir	de	la	calle	a	la	que	daba	la	ventana.	Oí	a
Pickwick	hacer	ploc	para	sí	y	volví	al	libro.	Estaba	más	cansada	de	lo	que	pensaba	y,
mientras	leía,	me	hundí	en	el	sopor.

Soñé	que	estaba	en	una	isla,	caliente	y	seca.	Las	palmeras	se	agitaban	lánguidas	a
la	débil	brisa,	el	cielo	era	de	un	azul	profundo,	la	luz	del	sol	pura	y	limpia.	Me	metí
descalza	en	 las	olas,	dejando	que	el	agua	me	enfriase	 los	pies	al	caminar.	Había	un
pecio	de	mástiles	rotos	y	jarcias	enredadas	encallado	en	un	arrecife,	a	cien	metros	de
la	 costa.	 Mientras	 miraba,	 vi	 a	 un	 hombre	 desnudo	 subir	 a	 bordo,	 rebuscar	 por
cubierta,	 ponerse	 un	 par	 de	 pantalones	 y	 desaparecer	 bajo	 cubierta.	 Después	 de
esperar	 unos	momentos	 y	 no	 volver	 a	 verle,	 seguí	 caminando	 por	 la	 playa,	 donde
encontré	a	Landen	sentado	bajo	una	palmera	mirándome	con	una	sonrisa	en	la	cara.

—¿Qué	miras?	—le	pregunté,	 devolviéndole	 la	 sonrisa	 y	 alzando	 la	mano	para
protegerme	del	sol.

—Había	olvidado	lo	bonita	que	eres.
—¡Oh,	para!
—Lo	 digo	 en	 serio	—respondió	 mientras	 se	 ponía	 en	 pie	 y	 me	 abrazaba	 con

fuerza—.	Te	echo	mucho	de	menos.
—Yo	también	te	echo	de	menos	—le	dije—,	pero	¿dónde	estás?
—No	estoy	del	 todo	seguro	—respondió	confuso—.	Hablando	estrictamente,	no
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creo	que	esté	en	ninguna	parte…	Simplemente	estoy	aquí,	viviendo	en	tus	recuerdos.
—¿Esto	es	mi	memoria?	¿Cómo	es?
—Bien…	 —respondió	 Landen—,	 tiene	 partes	 realmente	 sobresalientes	 pero

también	algunas	bastante	horribles…	En	ese	aspecto,	es	un	poco	como	Mallorca.	¿Te
apetece	té?

Miré	a	mi	alrededor	buscando	el	té,	pero	Landen	se	limitó	a	sonreír.
—No	llevo	aquí	mucho	tiempo,	pero	he	aprendido	un	par	de	trucos.	¿Recuerdas

aquel	 sitio	 de	 Winchester	 donde	 tomamos	 bollos	 recién	 sacados	 del	 horno?
¿Recuerdas?	En	el	segundo	piso,	cuando	llovía	fuera	y	el	hombre	del	paraguas…

—¿Darjeeling	o	Assam?	—me	preguntó	la	camarera.
»Darjeeling	 —respondí—,	 y	 dos	 meriendas.	 Mermelada	 de	 fresa	 para	 mí	 y

membrillo	para	mi	amigo.
La	 isla	había	desaparecido.	En	su	 lugar	nos	encontrábamos	en	el	salón	de	 té	de

Winchester.	La	camarera	tomó	nota,	sonrió	y	se	fue.	El	local	estaba	lleno	de	parejas
de	 mediana	 edad	 con	 aspecto	 amistoso	 vestidas	 de	 tweed.	 Era	 tal	 y	 como	 lo
recordaba.

—¡Es	un	buen	truco!	—exclamé.
—¡Yo	no	he	hecho	nada!	—respondió	Landen,	 sonriendo—.	Todo	esto	es	 tuyo.

Hasta	el	más	pequeño	detalle.	Los	olores,	los	sonidos…	todo.
Miré	a	mi	alrededor	maravillándome	en	silencio.
—¿Puedo	recordar	todo	esto?
—No	del	todo,	Thurs.	Mira	de	nuevo	a	nuestros	compañeros	de	té.
Me	volví	en	 la	 silla	y	examiné	 la	estancia.	Todas	 las	parejas	eran	más	o	menos

idénticas:	 de	 mediana	 edad,	 vestidas	 de	 tweed	 y	 conversando	 con	 acento	 de	 los
condados	 londinenses.	 Realmente	 no	 hablaban	 ni	 comían	 coherentemente;
simplemente	 se	movían	y	murmuraban	para	 ofrecer	 la	 impresión	 de	 un	 salón	 de	 té
atestado.

—Fascinante,	 ¿verdad?	 —dijo	 Landen	 emocionado—.	 Como	 en	 realidad	 no
puedes	 recordar	nada	sobre	 los	que	estaban	aquí,	 tu	mente	ha	 rellenado	 la	 sala	con
una	 amalgama	 de	 personajes	 que	 esperarías	 ver	 en	 un	 salón	 de	 té	 de	Winchester.
Papel	pintado	mnemónico,	digamos.	No	hay	nada	aquí	que	no	te	resulte	familiar.	Los
cubiertos	 son	 los	 de	 tu	madre	 y	 los	 cuadros	 de	 las	 paredes	 una	mezcla	 de	 los	 que
teníamos	 en	 casa.	 La	 camarera	 es	 una	 combinación	 de	 Lottie,	 de	 tu	 almuerzo	 con
Bowden,	 y	 de	 la	mujer	 de	 la	 tienda	 de	 comida	 para	 llevar.	 Todos	 los	 espacios	 en
blanco	de	tus	recuerdos	se	han	rellenado	con	algo	que	sí	recuerdas…	una	especie	de
carta	de	datos	para	llenar	lagunas.

Volví	a	mirar	al	resto	de	la	clientela,	que	ahora	parecía	no	tener	cara.
Súbitamente	se	me	ocurrió	una	idea	inquietante.
—Landen,	no	habrás	recorrido	los	últimos	años	de	mi	adolescencia,	¿verdad?
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—Claro	que	no.	Sería	como	abrir	tu	correo.
Me	alegraba.	Mi	improbable	encaprichamiento	de	un	chico	llamado	Dorren	y	mi

torpe	introducción	al	mundo	femenino	en	la	parte	posterior	de	un	Morris	8	robado	no
eran	 situaciones	 que	 quisiese	 que	 Landen	 contemplase	 en	 toda	 su	 gloria
estremecedora.	 Por	 una	 vez,	 deseaba	 tener	 mala	 memoria…	 o	 que	 el	 tío	 Mycroft
hubiese	perfeccionado	el	dispositivo	para	borrar	recuerdos.	Landen	me	sirvió	el	té	y
preguntó:

—¿Cómo	van	las	cosas	por	el	mundo	real?
—Tengo	 que	 encontrar	 la	 forma	 de	 entrar	 en	 los	 libros	 —le	 dije—.	 Mañana

tomaré	el	Gravetubo	a	Osaka	y	veré	si	puedo	localizar	a	alguien	que	conociese	a	la
señora	Nakajima…	Es	muy	improbable,	pero	quién	sabe.

—Cuídate,	no…
Landen	calló	de	pronto	porque	vio	algo	por	encima	de	mi	hombro.	Me	volví	para

ver	 a	 la	 última	 persona	 que	 hubiese	 querido	 que	 estuviera	 allí.	 Me	 puse	 en	 pie
rápidamente,	tiré	la	silla	con	estruendo	y	apunté	con	la	automática	a	la	figura	alta	que
acababa	de	entrar	en	el	salón	de	té.

—¡Eso	no	hace	falta!	—Acheron	Hades	sonrió—.	La	forma	de	matarme	en	este
lugar	es	olvidarme,	y	hay	tantas	probabilidades	de	que	lo	hagas	como	de	que	olvides
al	maridito	aquí	presente.

Miré	a	Landen,	quien	se	encogió	de	hombros.
—Lo	 lamento,	 Thurs.	 Tenía	 intención	 de	 contártelo.	 Está	 muy	 vivo	 en	 tus

recuerdos…	pero	es	inofensivo,	te	lo	aseguro.
Hades	dijo	a	una	pareja	cercana	que	se	 largase	 si	 sabía	 lo	que	 le	convenía	y	 se

sentó	a	comerse	el	pastel	de	cereales	que	no	se	habían	 terminado.	Era	exactamente
como	 le	 había	 visto	 por	 última	 vez	 en	 el	 tejado	 de	 Thornfield…	 Incluso	 su	 ropa
humeaba	un	poco.	Olía	el	calor	seco	del	fuego	en	la	vieja	mansión	de	Rochester,	casi
podía	oír	 el	 crepitar	del	 fuego	y	el	 alarido	 sobrenatural	de	Bertha	cuando	Hades	 la
lanzó	 a	 la	muerte.	Me	 dedicó	 una	 sonrisa	 altanera.	Estaba	 relativamente	 seguro	 en
mis	recuerdos	y	lo	sabía	bien…	lo	peor	que	podía	pasarle	era	que	me	despertase.

Me	guardé	la	pistola.
—Hola,	Hades	—dije,	sentándome	otra	vez—.	¿Té?
—¿De	veras?	Muy	amable	por	tu	parte.
Le	serví	una	taza.	Le	puso	cuatro	terrones	de	azúcar	y	observó	a	Landen	un	rato

con	mirada	inquisitorial	antes	de	preguntar:
—Entonces,	tú	eres	Parke-Laine,	¿eh?
—Lo	que	queda	de	él.
—¿Y	tú	y	Next	estáis	enamorados?
—Sí.
Agarré	la	mano	de	Landen	como	si	quisiese	reforzar	esa	afirmación.
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—Yo	también	me	enamoré	en	una	ocasión	—murmuró	Hades	con	sonrisa	triste	y
distante—.	Estaba	locamente	enamorado,	a	mi	modo.	Solíamos	planear	juntos	actos
horribles,	 y	 para	 celebrar	 nuestro	 primer	 aniversario	 prendimos	 fuego	 a	 un	 enorme
edificio	 público.	 Luego	 nos	 sentamos	 en	 una	 colina	 cercana	 a	 contemplar	 cómo	 el
incendio	 iluminaba	 el	 cielo.	 Los	 gritos	 de	 los	 ciudadanos	 aterrorizados	 eran	 una
sinfonía	para	nuestros	oídos.

Suspiró	de	nuevo,	en	esta	ocasión	algo	más	profundamente.
—Pero	no	salió	bien.	El	verdadero	amor	rara	vez	fluye	bien.	Tuve	que	matarla.
—¿Tuviste	que	matarla?
Suspiró.
—Sí.	Pero	le	evité	cualquier	dolor…	y	le	dije	que	lo	sentía.
—Es	una	historia	muy	emotiva	—murmuró	Landen.
—Tú	y	yo	tenemos	algo	en	común,	señor	Parke-Laine.
—La	verdad	es	que,	sinceramente,	espero	que	no	sea	así.
—Sólo	vivimos	en	los	recuerdos	de	Thursday.	Ella	nunca	se	deshará	de	mí	hasta

el	día	de	su	muerte.	Lo	mismo	vale	para	ti.	Es	irónico,	¿no	crees?	¡El	hombre	al	que
ama,	el	hombre	al	que	odia!

—Él	volverá	—respondí	confiada—,	cuando	Jack	Schitt	salga	de	«El	cuervo».
Acheron	rió.
—Creo	que	sobrevaloras	lo	que	la	Goliath	respeta	sus	promesas.	Landen	está	tan

muerto	como	yo,	quizá	más…	Al	menos	yo	sobreviví	a	la	infancia.
—Te	 derroté	 completamente,	 Hades	 —le	 dije,	 pasándole	 la	 mermelada	 y	 un

cuchillo	mientras	él	se	preparaba	un	bollo—,	y	me	enfrentaré	a	la	Goliath	y	también
ganaré.

—Ya	veremos	—respondió	Acheron	pensativo—,	ya	veremos.
Pensé	en	el	Skyrail	y	en	el	Hispano—Suiza	caído	del	cielo.
—¿Intentaste	matarme	el	otro	día,	Hades?
—¡Si	 pudiese!	—respondió,	 agitando	 la	 cucharilla	 de	 la	mermelada	 en	 nuestra

dirección	y	riendo—.	Pero	podría	ser	que	lo	hubiese	hecho…	después	de	todo,	estoy
aquí	sólo	como	recuerdo	tuyo	de	mí.	Sinceramente	espero	estar,	bien,	quizá	no	vivo,
pero	de	alguna	forma	ahí	fuera	de	verdad,	¡maquinando,	maquinando…!

Landen	se	puso	en	pie.
—Vamos,	 Thurs.	 Dejemos	 a	 este	 payaso	 con	 sus	 bollos.	 ¿Recuerdas	 nuestro

primer	beso?
El	salón	de	té	desapareció	de	pronto	y	en	su	lugar	nos	encontramos	en	una	cálida

noche	de	Crimea.	Estábamos	de	vuelta	en	el	campamento	Aardvark,	contemplando	el
bombardeo	de	Sebastopol	en	el	horizonte,	el	mejor	espectáculo	de	fuegos	artificiales
del	planeta	si	uno	conseguía	olvidar	sus	efectos.	La	distancia	convertía	el	sonido	del
bombardeo	 casi	 en	 una	 canción	 de	 cuna.	 Los	 dos	 íbamos	 con	 ropa	 de	 combate	 y
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estábamos	de	pie,	juntos	pero	sin	tocarnos…	y	por	Dios,	cómo	queríamos	tocarnos.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Landen.
—Es	donde	nos	besamos	por	primera	vez	—respondí.
—¡No!	 —respondió	 Landen—.	 Recuerdo	 que	 contemplaba	 el	 bombardeo

contigo,	pero	esa	noche	sólo	hablamos.	No	llegué	a	besarte	hasta	la	noche	en	que	tú
me	llevaste	al	puesto	avanzado	y	nos	quedamos	atrapados	en	el	campo	de	minas.

Reí	en	alto.
—¡Los	 hombres	 tienen	 una	 memoria	 penosa	 en	 lo	 referente	 a	 estas	 cosas!

Estábamos	 de	 pie,	 así,	 y	 deseábamos	 tocarnos	 desesperadamente.	Tú	me	 pusiste	 la
mano	en	el	hombro	fingiendo	señalarme	algo	y	yo	te	puse	la	mano	en	la	base	de	la
espalda…	 así.	 No	 dijimos	 nada,	 pero	 cuando	 nos	 tocamos	 fue	 como…	 ¡como
electricidad!

Lo	 hicimos.	 Así	 fue.	 Los	 estremecimientos	 me	 llegaron	 a	 los	 pies,	 rebotaron,
recorrieron	mi	 cuerpo	 en	 espiral	 y	 surgieron	por	 el	 cuello	 en	 forma	de	un	poco	de
sudor.

—Bien	—respondió	Landen	con	voz	tranquila	unos	minutos	más	tarde	—.	Creo
que	prefiero	tu	versión.	Entonces,	si	nos	besamos	aquí,	la	noche	del	campo	de	minas
fue…

—Sí	—le	dije—.	Sí,	sí,	lo	fue.
Y	allí	estábamos,	sentados	en	el	exterior	de	un	vehículo	blindado	de	transporte	en

plena	 noche,	 dos	 semanas	 más	 tarde,	 atrapados	 en	 medio	 del	 que	 probablemente
fuese	el	campo	de	minas	mejor	señalizado	de	la	zona.

—La	 gente	 creerá	 que	 lo	 hicimos	 a	 propósito	—le	 dije	 mientras	 bombarderos
invisibles	sin	piloto	sobrevolaban	el	terreno	con	la	misión	de	bombardear	a	alguien.

—Recuerdo	que	yo	escapé	 sólo	 con	una	 reprimenda	—respondió—.	Y	además,
¿quién	dice	que	no	lo	hice	aposta?

—¿Deliberadamente	 entraste	 en	 un	 campo	 de	 minas	 para	 echar	 un	 polvo?	—
pregunté,	riendo.

—No	un	polvo	cualquiera	—respondió—.	Además,	no	había	ningún	peligro.
Se	sacó	del	bolsillo	un	mapa	dibujado	a	toda	prisa.
—Me	lo	hizo	el	capitán	Bird.
—¡Mamoncete	manipulador!	—le	dije,	 lanzándole	una	 lata	vacía	de	raciones—.

¡Estaba	aterrorizada!
—¡Ah!	 —respondió	 Landen	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿Luego	 fue	 el	 terror	 y	 no	 la

pasión	lo	que	te	arrojó	a	mis	brazos?
Me	encogí	de	hombros.
—Bien,	quizás	un	poco	de	ambas	cosas.
Landen	se	inclinó,	pero	se	me	ocurrió	una	idea	y	le	puse	un	dedo	en	la	boca.
—Pero	ése	no	fue	el	mejor,	¿verdad?
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Se	detuvo,	sonrió	y	me	susurró	al	oído.
—¿En	la	tienda	de	muebles?
—En	 tus	 sueños,	Land.	Te	daré	una	pista.	Tú	 todavía	 tenías	 la	pierna	y	 los	dos

teníamos	una	semana	de	permiso…	al	mismo	tiempo,	por	afortunada	coincidencia.
—No	fue	una	coincidencia	—dijo	Landen	con	una	sonrisa.
—¿Otra	vez	el	capitán	Bird?
—Doscientas	tabletas	de	chocolate.	Pero	valió	la	pena	hasta	la	última	de	ellas.
—Eres	 un	 poco	 libertino,	 ¿sabes?,	 Land…	pero	 de	 la	mejor	 forma	 posible.	 En

cualquier	caso	—añadí—,	decidimos	pasear	en	bicicleta	por	la	República	de	Gales.
Mientras	 hablaba,	 el	 vehículo	 blindado	 desapareció,	 la	 noche	 negra	 se	 retiró	 y

paseábamos	cogidos	de	la	mano	por	un	bosquecillo	junto	a	un	arroyo.	Era	verano	y	el
agua	murmuraba	excitada	entre	las	rocas,	el	moho	esponjoso	formaba	una	alfombra
mullida	bajo	nuestros	pies.	El	 cielo	azul	 estaba	 limpio	de	nubes	y	 la	 luz	del	 sol	 se
filtraba	 entre	 el	 follaje	 verde	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Apartamos	 ramas	 bajas	 y
seguimos	el	sonido	de	la	cascada.	Llegamos	hasta	dos	bicicletas	apoyadas	contra	un
árbol,	 las	 bolsas	 abiertas	 y	 la	 tienda	medio	montada	 en	 el	 suelo.	El	 corazón	 se	me
aceleró	a	medida	que	recuperaba	los	recuerdos	de	ese	día	concreto	de	verano.	Había
empezado	 a	 montar	 la	 tienda	 pero	 paramos	 un	 momento	 cuando	 la	 pasión	 nos
controló	 a	 los	 dos	 sobre	 el	 suelo	 tibio.	Apreté	 la	mano	de	Landen	y	 él	me	pasó	 el
brazo	por	la	cintura.	Él	me	sonrió	con	su	curiosa	sonrisa.

—Cuando	estaba	vivo	 regresaba	continuamente	a	este	 recuerdo	—me	confió—.
Es	 uno	 de	 mis	 favoritos	 y,	 asombrosamente,	 tu	 recuerdo	 parece	 ser	 básicamente
correcto.

—¿En	 serio?	 —pregunté	 mientras	 le	 besaba	 suavemente	 en	 el	 cuello.	 Me
estremecí	un	poco	y	le	pasé	los	dedos	por	la	espalda	desnuda.

—Sin...	ploc…	duda.
—¿Qué	has	dicho?
—Nada…	ploc…	¿por	qué?
—¡Oh,	no!	¡Ahora	no!
—¿Qué?	—preguntó	Landen.
—Creo	que	estoy	a	punto	de…	despertar.
Pero	hablaba	sola.	Estaba	otra	vez	en	mi	dormitorio	de	Swindon,	porque	Pickwick

había	acortado	inoportunamente	mi	excursión	por	los	recuerdos.	Me	miraba	desde	la
alfombra,	con	 la	correa	en	el	pico	y	haciendo	ploc-ploc.	Le	dediqué	una	mirada	de
odio.

—Pickers,	eres	un	incordio.	Justo	cuando	llegaba	lo	bueno.
Ella	me	miró,	sin	comprender	lo	que	había	hecho.
—Te	voy	a	dejar	en	casa	de	mamá	—le	dije	mientras	me	sentaba	y	me	estiraba—.

Me	voy	a	Osaka	un	par	de	días.
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Inclinó	la	cabeza	y	me	miró	de	forma	extraña.
—Tú	y	Júnior	estaréis	en	buenas	manos,	lo	prometo.
Salí	de	la	cama	y	tropecé	con	algo	duro	y	peludo.	Miré	qué	era	y	sonreí.	Buena

señal.	Sobre	la	alfombra	había	una	vieja	cáscara	de	coco	y,	mejor	aún,	todavía	llevaba
un	poco	de	 arena	 en	 los	pies.	Después	de	 todo,	mi	 lectura	de	Robinson	Crusoe	 no
había	sido	un	completo	fracaso.
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14

El	Gravetubo

A	finales	de	esta	década	pretendemos	construir	un	sistema	de	transporte
que	 permita	 a	 un	 hombre	 o	 a	 una	mujer	 ir	 desde	Nueva	York	 a	 Tokio	 y
regresar	en	dos	horas…

JOHN	F.	KENNEDY,

presidente	de	Estados	Unidos

Para	 el	 transporte	 masivo	 mundial	 disponíamos	 principalmente	 del
ferrocarril	 y	 las	 naves	 aéreas.	El	 ferrocarril	 era	 rápido	y	 cómodo	pero	no
atravesaba	 el	 océano.	 Las	 naves	 aéreas	 podían	 recorrer	 distancias
mayores…	 pero	 eran	 lentas	 y	 tendían	 a	 retrasarse	 por	 las	 condiciones
climáticas.	 En	 los	 años	 cincuenta	 el	 tiempo	 de	 viaje	 hasta	 Australia	 o
Nueva	 Zelanda	 era	 de	 unos	 diez	 días.	 En	 1960	 empezó	 a	 funcionar	 una
nueva	forma	de	 transporte,	el	Gravetubo.	Prometía	un	viaje	 sin	 retrasos	a
cualquier	 punto	 del	 planeta.	 Ir	 a	 cualquier	 destino,	 ya	 fuese	 Auckland,
Roma	o	Los	Angeles,	llevaba	exactamente	el	mismo	tiempo:	un	poco	más
de	cuarenta	minutos.	Fue,	posiblemente,	la	mayor	hazaña	de	ingeniería	que
la	humanidad	haya	intentando	nunca.

VINCENT	DOTT

El	Gravetubo:	la	décima	maravilla	del	mundo

Pickwick	insistió	en	sentarse	en	el	huevo	todo	el	camino	a	casa	de	mamá	y	estuvo
haciendo	ploc	nerviosamente	en	cuanto	yo	pasaba	de	los	treinta	kilómetros	por	hora.
Le	 preparé	 un	 nido	 en	 el	 armario	 de	 la	 caldera	 y	 la	 dejé	 ocupándose	 del	 huevo
mientras	los	otros	dodos	se	esforzaban	por	mirar	por	la	ventana,	intentando	descubrir
qué	pasaba.	Llamé	a	Bowden	mientras	mamá	me	preparaba	un	sándwich.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Bowden—.	¡Tenías	el	teléfono	descolgado!
—Estoy	bien,	Bowd.	¿Qué	tal	por	la	oficina?
—Se	ha	filtrado	la	noticia.
—¿Lo	de	Landen?
—Lo	del	Cardenio.	Alguien	se	 lo	sopló	a	 la	prensa.	Ahora	mismo	Vole	Towers
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está	 rodeada	 de	 periodistas.	 Lord	 Volescamper	 le	 ha	 estado	 gritando	 a	 Victor,
diciendo	que	uno	de	nosotros	ha	hablado.

—No	he	sido	yo.
—Ni	 yo.	 Volescamper	 ya	 ha	 rechazado	 una	 oferta	 de	 cincuenta	 millones	 de

libras…	Todos	los	empresarios	teatrales	del	planeta	quieren	comprar	los	derechos	de
la	primera	representación.	Y	escucha	esto:	OE-1	te	ha	exonerado	de	cualquier	culpa.
Llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 si	 los	 tiradores	 de	OE-14	 le	 dispararon	 a	Kaylieu
ayer	por	la	mañana	era	posible	que	tú	hubieses	tenido	razón.

—Bien	por	ellos.	¿Significa	eso	que	me	han	levantado	la	suspensión?
—Victor	quiere	verte	lo	antes	posible.
—Dile	que	estoy	enferma,	¿vale?	Tengo	que	ir	a	Osaka.
—¿Por	qué?
—Mejor	que	no	lo	sepas.	Te	llamaré.
Colgué	y	mamá	me	dio	queso	sobre	una	tostada	y	una	taza	de	té.	Ella	se	sentó	al

otro	lado	de	la	mesa	y	ojeó	un	ejemplar	ya	ajado	del	Femole	del	mes	anterior	en	el
que	salía	yo.

—Mamá,	¿hay	noticias	de	Mycroft	y	Polly?
—Recibí	 una	 postal	 desde	 Londres	 diciendo	 que	 estaban	 bien	 —respondió—,

pero	 ponía	 que	 necesitan	 un	 frasco	 de	 salsa	 agridulce	 de	 verdura	 y	mostaza	 y	 una
llave	 de	 torsión.	 Lo	 dejé	 todo	 en	 el	 estudio	 de	 Mycroft	 y	 por	 la	 tarde	 se	 había
evaporado.

—¿Mamá?
—¿Sí?
—¿Con	qué	frecuencia	ves	a	papá?
Sonrió.
—Casi	 todas	 las	mañanas.	Se	deja	caer	para	decir	hola.	En	ocasiones	 incluso	 le

preparo	un	almuerzo	para	llevar…
Nos	interrumpió	un	rugido	que	parecía	de	mil	tubas	tocando	al	unísono.	El	sonido

reverberó	por	la	casa	e	hizo	vibrar	las	tazas	en	la	alacena.
—¡Oh,	 señor!	—exclamó—.	 ¡Otra	 vez	 los	mamuts!	—Y	 salió	 corriendo	 por	 la

puerta.
Y	un	mamut	era,	de	nombre	y	por	tamaño.	Peludo	y	tan	grande	como	un	tanque

había	atravesado	el	muro	del	jardín	y	olisqueaba	suspicaz	las	glicinias.
—¡Sal	de	ahí!	—aulló	mi	madre,	buscando	algún	arma.	Muy	inteligentemente,	los

dodos	 habían	 salido	 corriendo	 a	 ocultarse	 tras	 el	 cobertizo.	 Renunciando	 a	 las
glicinias,	el	mamut	delicadamente	arrancó	una	a	una	 las	verduras	del	huerto,	 se	 las
metió	 en	 la	 boca	 y	 masticó	 lenta	 y	 decididamente.	 Mi	 madre	 estaba	 al	 borde	 del
ataque	de	nervios.

—¡Es	la	segunda	vez	que	pasa!	—gritó	desafiante—.	Sal	de	mis	hortensias,	tú…
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tú…	 ¡cosa!	 —El	 mamut	 pasó	 de	 ella,	 de	 un	 trago	 vació	 todo	 el	 contenido	 del
estanque	ornamental	y,	torpemente,	hizo	astillas	el	mobiliario	del	jardín—.	Un	arma
—dijo	mi	madre—,	 necesito	 un	 arma.	 ¡He	 sudado	 sangre	 con	 este	 jardín	 y	 ningún
herbívoro	reactivado	va	a	cenárselo!

Desapareció	 en	 el	 interior	 del	 cobertizo	 y	 reapareció	 un	 momento	 más	 tarde
blandiendo	un	 rastrillo.	Pero	 el	mamut	 tenía	poco	que	 temer,	 incluso	de	mi	madre.
Después	 de	 todo,	 pesaba	 casi	 cinco	 toneladas.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 hacer
exactamente	lo	que	le	apetecía.	El	único	aspecto	positivo	de	la	invasión	era	que	no	se
trataba	de	la	manada	al	completo.

—¡Sal!	—aulló	mi	madre,	 rastrillo	 en	 ristre	para	darle	 al	mamut	 en	 los	 cuartos
traseros.

—¡Alto	ahí!	—gritó	una	voz.	Nos	volvimos.	Un	agente	de	OpEspec	había	saltado
el	 muro	 y	 corría	 hacia	 nosotras—.	 Agente	 Durrell,	 OE-13	 —anunció	 sin	 aliento,
mostrándole	la	identificación	a	mi	madre—.	Golpee	a	esa	mamut	y	la	arrestaré.

La	furia	de	mi	madre	se	concentró	en	el	agente	de	OpEspec.
—¿Así	que	se	come	mi	huerto	y	yo	no	puedo	hacer	nada?
—Se	llama	Buttercup	—le	dijo	Durrell—.	El	resto	de	la	manada	fue	al	oeste	de

Swindon	como	estaba	planeado,	pero	Buttercup	es	un	poco	soñadora.	Y	sí,	usted	no
hará	nada.	Los	mamuts	son	una	especie	protegida.

—¡Bien!	 —dijo	 mi	 madre	 indignada—.	 ¡Si	 usted	 hiciese	 su	 trabajo	 como	 es
debido	los	ciudadanos	normales	y	respetuosos	de	la	ley	todavía	tendríamos	huerto!

Miramos	 lo	 que	 parecía	 haber	 sido	 el	 blanco	 de	 un	 bombardeo	 de	 artillería.
Buttercup,	 con	 su	 voluminoso	 vientre	 repleto	 de	 las	 verduras	 de	 mamá,	 pasó	 por
encima	del	muro	y	se	rascó	contra	una	farola	de	hierro,	partiéndola	como	si	fuese	una
ramita.	 La	 farola	 cayó	 pesadamente	 sobre	 el	 techo	 de	 un	 coche	 y	 rompió	 el
parabrisas.	Buttercup	soltó	otro	potente	barrito,	que	disparó	algunas	alarmas	de	coche
y,	en	la	distancia,	se	oyó	la	respuesta.	Se	detuvo,	prestó	atención	y	luego	recorrió	feliz
la	calle.

—¡Tengo	 que	 irme!	—dijo	 Durrell,	 entregándole	 una	 tarjeta	 a	mamá—.	 Puede
reclamar	 una	 compensación	 si	 llama	 a	 este	 número.	 Puede	 que	 le	 interese	 pedir
nuestro	 folleto	 gratuito	 «Cómo	 hacer	 que	 su	 jardín	 sea	 desagradable	 para	 los
proboscídeos».	¡Buenos	días!

Se	 tocó	 el	 sombrero	 y	 saltó	 el	 muro	 para	 ir	 hacia	 donde	 su	 compañero	 había
parado	 el	 Land	 Rover	 de	 OE-13.	 Buttercup	 emitió	 otra	 llamada	 y	 el	 Land	 Rover
partió,	 dejándonos	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mí	 mirando	 el	 jardín	 destrozado.	 Los	 dodos,
presintiendo	que	el	peligro	había	pasado,	salieron	de	detrás	del	cobertizo	e	hicieron
ploc-ploc	mientras	picoteaban	y	rascaban	la	tierra	revuelta.

—Quizá	sea	hora	de	cambiar	a	un	jardín	japonés	—comentó	mi	madre,	arrojando
el	mango	del	rastrillo—.	¡Ingeniería	inversa!	¿Dónde	iremos	a	parar?	¡Dicen	que	hay
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un	Diatryma	viviendo	en	New	Forest!
—Es	una	leyenda	urbana	—le	aseguré	mientras	ella	empezaba	a	arreglar	el	jardín.

Miré	la	hora.	Tendría	que	darme	prisa	si	pretendía	llegar	a	Osaka	esa	noche.

Fui	en	tren	hasta	la	bulliciosa	terminal	internacional	de	Gravetubo	de	Saknussum,
situada	justo	al	oeste	de	Londres.	Me	abrí	paso	hasta	 la	salida	y	examiné	el	 tablón.
Faltaba	una	hora	para	el	 siguiente	Descenso-Extremo	a	Sydney.	Compré	un	billete,
corrí	 hasta	 facturación	 y	 pasé	 diez	 minutos	 oyendo	 una	 letanía	 de	 preguntas
antiterroristas	sin	sentido.

—No	llevo	equipaje	—expliqué.	La	mujer	me	miró	de	forma	extraña	y	añadí—:
Bien,	 lo	 llevaba,	 pero	 lo	 perdí	 en	 mi	 último	 viaje.	 Es	 más,	 creo	 que	 jamás	 he
recuperado	el	equipaje	tras	pasar	por	el	tubo.

Se	lo	pensó	un	momento	y	dijo:
—Si	 tuviese	 equipaje	 y	 si	 lo	 hubiese	 preparado	 usted	 misma,	 y	 si	 lo	 hubiese

tenido	controlado	en	todo	momento,	¿podría	contener	alguna	de	estas	cosas?
Me	mostró	una	lista	de	artículos	prohibidos	y	negué	con	la	cabeza.
—¿Le	gustaría	tomar	una	comida	durante	el	descenso?
—¿Qué	se	puede	elegir?
—Sí	o	no.
—No.
Miró	la	siguiente	pregunta	de	la	hoja.
—¿Junto	a	quién	preferiría	sentarse?
—Junto	a	una	monja	o	una	abuelita	que	haga	calceta,	si	es	posible.
—Veamos	—reflexionó	la	chica,	examinando	con	cuidado	la	hoja	de	pasajeros—.

Todas	las	monjas,	abuelitas	y	hombres	inteligentes	sin	intenciones	amorosas	ya	están
ocupados.	Me	temo	que	sólo	queda	tecnoplasta,	abogado,	borracho	autocompasivo	o
bebé	que	vomita	copiosamente.

—Entonces,	tecnoplasta	y	abogado.
Me	asignó	al	grupo	de	asientos	y	luego	anunció:
—Habrá	 un	 ligero	 retraso	 en	 la	 recepción	 de	 la	 excusa	 para	 el	 retraso	 del

DescensoExtremo	a	Sydney,	señorita	Next.	La	razón	del	retraso	es	que	todavía	no	se
ha	podido	decidir	la	excusa.

Otra	de	las	encargadas	de	facturación	le	susurró	algo	al	oído.
—Me	acaban	de	informar	de	que	la	razón	para	la	excusa	del	retraso	también	ha

sido	 retrasada.	 Tan	 pronto	 como	 sepamos	 por	 qué	 la	 razón	 para	 la	 excusa	 ha	 sido
retrasada	 se	 lo	 comunicaremos…	 siguiendo	 las	 normas	 gubernamentales.	 Si	 no	 le
parece	correcta	la	velocidad	a	la	que	se	le	ofrecen	las	excusas,	es	posible	que	pueda
solicitar	un	reembolso	de	un	uno	por	ciento.	Que	tenga	un	descenso	agradable.

Me	 entregó	 la	 tarjeta	 de	 embarque	 y	me	 dijo	 que	 fuese	 a	 la	 puerta	 cuando	 se
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anunciase	el	descenso.	Le	di	las	gracias,	compré	café	y	galletas	y	me	senté	a	esperar.
Parecía	que	en	el	Gravetubo	abundaban	los	retrasos.	Había	muchos	viajeros	sentados
con	 expresión	 de	 aburrimiento,	 esperando	 sus	 salidas.	 En	 teoría,	 cada	 descenso
llevaba	 menos	 de	 una	 hora,	 independientemente	 del	 destino;	 pero	 si	 hubiesen
desarrollado	 un	 DescensoExtremo	 acelerado	 de	 veinte	 minutos	 al	 otro	 lado	 del
planeta,	 aun	 así	 habría	 tenido	 que	 pasar	 cuatro	 horas	 en	 cada	 extremo	del	 trayecto
esperando	el	equipaje,	pasando	la	aduana	o	lo	que	fuera.

La	megafonía	se	activó.
—Atención,	por	favor.	Los	pasajeros	del	DescensoExtremo	de	las	11.04	a	Sydney

se	alegrarán	de	saber	que	el	 retraso	se	debía	a	que	 la	 Instalación	de	Fabricación	de
Excusas	del	Gravetubo	estaba	generando	demasiado	excusas.	En	consecuencia,	nos
alegra	 anunciar	 que	 ahora	 que	 hemos	 dado	 uso	 al	 exceso	 de	 excusas,	 el
DescensoExtremo	11.04	a	Sydney	está	listo	para	embarcar	por	la	puerta	seis.

Me	acabé	el	café	y	atravesé	la	multitud	para	llegar	a	la	cápsula.	Ya	había	viajado
en	varias	ocasiones	 en	Gravetubo,	pero	nunca	en	el	DescensoExtremo.	Mi	 reciente
viaje	por	el	mundo	había	sido	en	Sobre—mantos,	que	se	parece	más	al	tren.	Pasé	el
control	 de	 pasaportes,	 entré	 en	 la	 cápsula	 y	 una	 azafata,	 con	 una	 sonrisa	 fija	 de
nadadora	 sincronizada,	me	mostró	mi	 asiento.	Me	 senté	 junto	 a	 un	hombre	 con	un
mechón	de	pelo	negro	revuelto	que	leía	un	ejemplar	de	Astounding	Tales.

—Hola	—dijo	en	voz	baja—.	¿Alguna	vez	ha	hecho	un	DescensoExtremo?
—Nunca	—respondí.
—Es	mejor	que	ninguna	montaña	rusa	—anunció	con	rotundidad,	y	volvió	a	leer

la	revista.
Me	puse	el	cinturón	de	seguridad	mientras	un	hombre	alto	con	un	traje	de	grandes

cuadros	 se	 sentaba	 a	mi	 lado.	 Tendría	 unos	 cuarenta	 años	 y	 llevaba	 un	 exuberante
bigote	pelirrojo	y	un	clavel	en	el	ojal.

—¡Buenos	días,	señorita	Next!	—dijo	con	voz	amistosa,	y	me	ofreció	la	mano—.
Permita	que	me	presente:	soy	Akrid	Snell.

Le	miré	sorprendida	y	se	rió.
—Necesitábamos	 tiempo	 para	 hablar	 y	 nunca	 he	 ido	 en	 uno	 de	 éstos.	 ¿Cómo

funciona?
—¿El	Gravetubo?	Es	un	túnel	que	atraviesa	el	centro	de	la	Tierra.	Vamos	en	caída

libre	hasta	Sydney.	Pero…	pero…	¿cómo	me	ha	encontrado?
—Jurisficción	tiene	ojos	y	oídos	por	todas	partes,	señorita	Next.
—En	lenguaje	sencillo,	Snell…	o	podría	acabar	resultándole	el	cliente	más	difícil

que	haya	tenido	nunca.
Snell	 me	 miró	 con	 interés	 un	 momento	 mientras	 una	 azafata	 nos	 ofrecía	 un

monótono	 discurso	 de	 seguridad	 que	 culminaba	 con	 la	 advertencia	 de	 que	 las
instalaciones	sanitarias	no	estarían	disponibles	hasta	que	 la	gravedad	volviese	a	 ser
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del	40%.
—Trabaja	 en	 OpEspec,	 ¿no	 es	 cierto?	 —preguntó	 Snell	 tan	 pronto	 como	 nos

pusimos	cómodos	y	 todas	 las	posesiones	sueltas	estuvieron	metidas	en	bolsitas	con
cierre.

Asentí.
—Jurisficción	 es	 el	 servicio	 que	 tenemos	 en	 el	 interior	 de	 las	 novelas	 para

mantener	la	integridad	de	la	ficción	popular.	Puede	que	a	usted	la	palabra	impresa	le
parezca	 sólida,	 pero	 de	 donde	 yo	 vengo,	 tipo	 móvil	 tiene	 un	 sentido	 mucho	 más
profundo.

—El	final	de	Jane	Eyre	—murmuré,	comprendiendo	de	pronto	de	qué	iba	todo—.
Lo	cambié,	¿no?

—Eso	me	temo	—admitió	Snell—,	pero	no	lo	admita	ante	cualquier	otro.	Fue	la
mayor	Infracción	de	Ficción	en	una	obra	importante	desde	que	alguien	trasteó	tanto
con	Gigantesca	desesperación	de	Thackeray	que	tuvimos	que	borrarla	por	completo.

—Descenso	en	D	menos	dos	minutos	—dijo	 la	voz—.	Que	 todos	 los	pasajeros
ocupen	sus	asientos;	comprueben	sus	agarres	y	asegúrense	de	que	los	niños	estén	bien
sujetos.

—¿Qué	pasa	ahora?	—preguntó	Snell.
—¿Realmente	no	sabe	nada	sobre	el	Gravetubo?
Snell	miró	a	su	alrededor	y	bajó	la	voz.
—Todo	su	mundo	me	resulta	un	poco	extraño,	Next.	Yo	vengo	de	una	 tierra	de

gabardinas	 largas	 y	 sombras	 profundas,	 tramas	 argumentales	 complejas,	 testigos
asustados,	 jefes	 criminales,	 amiguitas	 de	 gánsteres,	 bares	 cutres	 y	 revelaciones
asombrosas	a	seis	páginas	del	final.

Debí	de	poner	cara	de	confundida,	porque	bajó	aún	más	la	voz	y	susurró:
—Soy	 un	 personaje	 de	 ficción,	 señorita	 Next.	 Coprotagonista	 en	 la	 serie	 de

novelas	de	crímenes	de	Perkins	y	Snell.	¿Me	ha	leído?
—Me	temo	que	no	—admití.
—Una	 edición	 limitada.	 —Snell	 suspiró—.	 Pero	 recibimos	 buenas	 críticas	 en

Crime	Book	Digest.	Me	describieron	como	«un	personaje	redondo	y	divertido…	con
algunas	 frases	memorables».	The	Mole	 nos	 colocó	 en	 su	 lista	 semanal	 de	 lecturas
pero	The	 Toad	 se	 mostró	 menos	 entusiasta…	 Aunque,	 por	 otra	 parte,	 ¿a	 quién	 le
importan	los	críticos?

—¿Es	un	personaje	de	ficción?	—dije	al	fin.
—Pero	 no	 lo	 vaya	 contando	 por	 ahí,	 ¿vale?	—me	 instó—.	 Bien,	 en	 cuanto	 al

Gravetubo…
—Bien	—respondí,	ordenando	las	ideas—,	en	unos	minutos	la	cápsula	entrará	en

la	escotilla	y	comenzará	la	despresurización…
—¿Despresurización?	¿Por	qué?
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—Para	 caer	 sin	 fricción.	 No	 hay	 resistencia	 del	 aire…	 y	 un	 potente	 campo
magnético	nos	impide	tocar	los	lados.	Luego,	simplemente,	recorremos	en	caída	libre
los	trece	mil	kilómetros	hasta	Sydney.

—Entonces,	¿todas	las	ciudades	tienen	un	DescensoExtremo	que	las	conecta	con
las	demás	ciudades?

—Sólo	Londres	y	Nueva	York	conectan	con	Sydney	y	Tokio.	Si	uno	quisiese	ir	de
Buenos	Aires	a	Auckland,	primero	tendría	que	tomar	el	Sobremanto	a	Miami,	luego	a
Nueva	York,	DescensoExtremo	a	Sydney	y	finalmente	otro	Sobremanto	a	Auckland.

—¿A	qué	velocidad	va?	—preguntó	Snell,	algo	nervioso.
—La	 velocidad	 punta	 es	 de	 unos	 veintidós	 mil	 kilómetros	 por	 hora	—dijo	 mi

vecino	mientras	 seguía	 leyendo	 la	 revista.	 Caeremos	 con	 velocidad	 creciente	 pero
aceleración	decreciente	hasta	que	 lleguemos	al	 centro	de	 la	Tierra,	punto	en	el	que
alcanzaremos	 la	 velocidad	 máxima.	 Una	 vez	 pasado	 el	 centro,	 nuestra	 velocidad
decrecerá	hasta	que	lleguemos	a	Sydney,	donde	nuestra	velocidad	se	habrá	reducido	a
cero.

—¿Es	seguro?
—¡Claro	que	sí!	—nos	aseguró.
—¿Y	si	hay	otra	cápsula	en	dirección	contraria?
—No	puede	ser	—le	aseguré—.	Sólo	hay	una	cápsula	por	túnel.
—Lo	 que	 dice	 es	 cierto	 —confirmó	 mi	 vecino	 plasta—.	 De	 lo	 único	 que

podríamos	preocuparnos	es	de	un	fallo	del	sistema	de	contención	magnética	que	evita
que	 el	 tubo	 cerámico	 y	 nosotros	 nos	 fundamos	 al	 atravesar	 el	 núcleo	 líquido	 de	 la
Tierra.

—No	le	escuche,	Snell.
—¿Eso	es	probable?	—preguntó.
—Nunca	 ha	 pasado	—respondió	 sobriamente	 el	 hombre—.	 Pero	 claro	 está,	 si

hubiese	pasado,	no	nos	los	dirían,	¿verdad?
Snell	se	lo	pensó	durante	unos	momentos.
—Descenso	en	D	menos	diez	segundos	—dijo	la	voz.
Se	hizo	el	 silencio	 en	 la	 cabina	y	 todos	 se	pusieron	 tensos,	 siguiendo	 la	 cuenta

atrás	inconscientemente.	El	descenso	fue	un	poco	como	pasar	por	un	puente	peraltado
largo	a	gran	velocidad,	pero	la	sensación	desagradable	inicial	—que	arrancó	gruñidos
a	 los	 pasajeros—	 dio	 paso	 a	 una	 extraña	 y	 curiosamente	 agradable	 sensación	 de
ingravidez.	Mucha	gente	 hace	 el	 descenso	 sólo	por	 esa	 razón.	Vi	 cómo	el	 pelo	me
flotaba	lánguidamente	delante	de	la	cara	y	me	volví	hacia	Snell.

—¿Está	bien?
Asintió.
—Por	tanto,	se	me	acusa	de	Infracción	de	Ficción,	¿no?
—Infracción	de	Ficción	Clase	 II	—me	corrigió	Snell—.	No	es	que	 lo	hiciese	 a
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propósito.	Aunque	podría	argumentarse	que	mejoró	la	narración	de	Jane	Eyre,	aun	así
tendremos	 que	 procesarla;	 después	 de	 todo,	 no	 podemos	 dejar	 que	 la	 gente	 ande	 a
ciegas	por	Mujercitas	intentando	evitar	que	Beth	se	muera,	¿verdad?

—¿No	pueden?
—Claro	 que	 no.	No	 es	 que	 no	 lo	 vayan	 a	 intentar.	 Cuando	 se	 presente	 ante	 el

magistrado,	 simplemente	 niéguelo	 todo	 y	 hágase	 la	 tonta.	 Trato	 de	 lograr	 un
aplazamiento	del	caso	debido	a	la	aprobación	del	público.

—¿Eso	saldrá	bien?
—Funcionó	 cuando	 Falstaff	 realizó	 su	 salto	 ilegal	 a	 Las	 alegres	 comadres	 de

Windsor.	Pensábamos	que	 lo	enviarían	derechito	a	Enrique	 IV,	segunda	 parte.	 Pero
no,	aprobaron	su	traslado;	el	juez	era	fan	de	la	ópera,	así	que	a	lo	mejor	eso	influyó.
Ni	Verdi	ni	Vaughan	Williams	han	escrito	óperas	sobre	usted,	¿verdad?

—No.
—Una	pena.
La	 sensación	 de	 ingravidez	 era	 extraña,	 pero	 no	 duró	 mucho,	 ya	 que	 la

desaceleración	creciente	nos	devolvió	una	vez	más	el	peso.	Al	alcanzar	el	40%	de	la
gravedad	 normal,	 las	 luces	 de	 advertencia	 de	 la	 cabina	 se	 apagaron	 y	 pudimos
movernos	si	queríamos.

El	tecnoplasta	de	mi	derecha	volvió	a	hablar.
—Pero	la	verdadera	belleza	del	Gravetubo	es	su	simplicidad.	Dado	que	la	fuerza

de	gravedad	es	 la	misma	 independientemente	de	 la	 inclinación	del	 túnel,	 el	 viaje	 a
Tokio	llevaría	exactamente	el	mismo	tiempo	que	el	viaje	a	Nueva	York…	y	sería	el
mismo	a	Carlisle	si	no	tuviese	más	sentido	usar	el	ferrocarril	convencional.	Vamos	—
añadió—,	 si	 pudiésemos	 emplear	 el	 sistema	 de	 inducción	 de	 ondas	 para	 seguir
acelerando	hasta	 la	 superficie	del	otro	 lado,	 la	velocidad	superaría	ampliamente	 los
once	kilómetros	por	segundo	de	escape.

—Ahora	me	dirá	que	lo	próximo	será	volar	a	la	Luna	—dije.
—Ya	 lo	 hemos	 hecho	 —respondió	 mi	 conspirativo	 vecino—.	 Experimentos

secretos	 gubernamentales	 de	 viaje	 espacial	 han	 permitido	 construir	 una	 base	 en	 la
cara	 oculta	 de	 la	 Luna	 donde	 han	 montado	 transmisores	 para	 controlar	 nuestros
pensamientos	 y	 actos	 desde	 estaciones	 repetidoras	 situadas	 en	 la	 cima	 del	 edificio
Empire	State	empleando	comunicaciones	de	radio	interestelares	provenientes	de	una
forma	de	vida	extraterrestre	que	pretende	dominar	el	mundo	con	el	acuerdo	expreso
de	 la	Corporación	Goliath	y	un	grupo	 secreto	de	 líderes	mundiales	 conocido	 como
SPORK.

—Y	no	me	diga	—añadí—,	hay	Diatrymas	viviendo	en	New	Forest.
—¿Cómo	lo	sabe?
Pasé	de	él	y	sólo	treinta	y	ocho	minutos	después	de	partir	de	Londres	atracamos

delicadamente	 en	Sydney.	Se	 oyó	un	 ligerísimo	clic	 cuando	 los	 cierres	magnéticos
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retuvieron	la	cápsula	para	evitar	que	volviese	a	caer.	Cuando	se	apagaron	los	pilotos
de	seguridad	y	 la	esclusa	se	hubo	presurizado	salimos,	evitando	al	 tecnoplasta,	que
intentaba	 decirle	 a	 todo	 el	 que	 le	 escuchase	 que	 la	 Corporación	 Goliath	 era	 la
responsable	de	la	viruela.

Snell,	quien	sinceramente	pareció	disfrutar	del	DescensoExtremo,	me	acompañó
hasta	el	control	de	pasaportes,	miró	la	hora	y	anunció.

—Bien,	 ya	 está.	 Gracias	 por	 la	 charla.	 Tengo	 que	 irme	 a	 defender	 a	 Tess	 por
enésima	vez.	Tal	 y	 como	 lo	 escribió	originalmente	Hardy,	 escapa.	Escuche,	 intente
buscar	 algunas	 circunstancias	 atenuantes	 para	 sus	 acciones.	 Si	 no	 puede,	 entonces
intente	pensar	en	algunas	mentiras	descomunales.	Cuanto	más	grandes,	mejor.

—¿Ése	es	su	consejo?	¿El	perjurio?
Snell	tosió	educadamente.
—El	abogado	astuto	tiene	muchas	cuerdas	en	su	arco,	señorita	Next.	Tienen	a	la

señora	Fairfax	y	a	Grace	Poole	para	testificar	en	su	contra.	No	pinta	muy	bien,	pero
un	caso	no	está	perdido	hasta	que	no	lo	está.	Decían	que	no	podría	librar	a	Enrique	V
de	la	condena	por	crímenes	de	guerra	cuando	ordenó	el	asesinato	de	los	prisioneros
franceses,	 pero	 lo	 logré…	 lo	 mismo	 que	 con	 los	 cargos	 de	 asesinato	 de	 Max
DeWinter;	nadie	pensó	que	ni	en	un	millón	de	años	fuera	a	librarse	de	ésa.	Por	cierto,
¿puedes	 entregarle	 esta	 carta	 a	 la	 exuberante	 Flakky?	 Te	 estaré	 eternamente
agradecido.

Se	sacó	una	carta	arrugada	del	bolsillo,	me	la	entregó	y	echó	a	caminar.
—¡Espere!	—dije—.	¿Dónde	y	cuándo	es	la	vista?
—¿No	se	lo	he	dicho?	Lo	lamento.	La	acusación	ha	escogido	al	magistrado	de	El

proceso	de	Kafka.	No	es	el	que	hubiese	elegido	yo,	créame.	Mañana	a	 las	nueve	y
veinte.	¿Habla	alemán?

—No.
—Entonces	nos	aseguraremos	de	que	haya	 traducción	al	 inglés—Déjese	caer	al

final	del	capítulo	dos;	vamos	después	de	Herr	K.	Recuerde	lo	que	le	he	dicho.	¡Hasta
otra!

Y	antes	de	que	pudiese	preguntarle	cómo	iba	a	entrar	en	la	obra	maestra	de	Kafka
sobre	la	burocracia	frustrantemente	circular,	desapareció.

Media	hora	más	 tarde	 tomé	el	Sobremanto	hasta	Tokio.	 Iba	 casi	vacío	y	 subí	 a
bordo	 de	 un	 Skyrail	 a	 Osaka.	 Llegué	 al	 distrito	 comercial	 a	 la	 una	 de	 la	mañana,
cuatro	horas	después	de	salir	de	Saknussum.	Cogí	una	habitación	de	hotel	y	me	quedé
sentada	toda	la	noche	mirando	las	luces	parpadeantes	y	pensando	en	Landen.
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15

En	Osaka

Descubrí	 mis	 extrañas	 habilidades	 para	 saltar	 a	 los	 libros	 cuando	 era
niña,	en	la	escuela	inglesa	de	Osaka	donde	mi	padre	daba	clases.	Me	habían
dicho	que	me	pusiese	en	pie	y	leyese	para	la	clase	un	fragmento	de	Winnie-
the-Pooh.	Empecé	por	el	capítulo	9,	«Llovió,	llovió	y	llovió…»,	pero	tuve
que	 parar	 porque	 de	 repente	 el	 bosque	 de	 los	 Cien	 Acres	 giraba
rápidamente	a	mi	alrededor.	Cerré	el	libro	de	golpe	y	regresé,	empapada	y
desconcertada,	 a	mi	 clase.	Más	 tarde	 visité	 el	 bosque	 de	 los	 Cien	 Acres
desde	 la	 seguridad	 de	 mi	 dormitorio	 y	 allí	 disfruté	 de	 maravillosas
aventuras.	 Pero	 siempre	 tuve	 cuidado,	 incluso	 a	 tan	 tierna	 edad,	 de	 no
modificar	 jamás	 la	 historia	 visible.	 Excepto,	 claro,	 para	 enseñar	 a	 leer	 y
escribir	a	Christopher	Robin.

O.	NAKAJIMA

Aventuras	en	el	negocio	de	los	libros

Osaka	era	menos	ostentosa	que	Tokio	pero	no	menos	bulliciosa.	Por	 la	mañana
desayuné	 en	 el	 hotel,	 compré	 un	 ejemplar	 de	 Toad	 del	 Lejano	 Oriente	 y	 leí	 las
noticias	 de	 Inglaterra	 planteadas	 desde	 la	 óptica	 oriental…	 lo	 que	 daba	 para	 una
buena	 aproximación	 a	 todo	 el	 asunto	 ruso.	 Durante	 el	 desayuno	 reflexioné	 sobre
cómo	 localizar	 a	 una	mujer	 en	 concreto	 en	una	 ciudad	de	un	millón	de	habitantes.
Aparte	de	saber	su	apellido	y	que	hablaba	un	inglés	perfecto,	no	tenía	mucho	con	lo
que	 empezar.	 Como	 primer	 paso,	 le	 pedí	 al	 conserje	 que	me	 fotocopiase	 todas	 las
páginas	 de	 los	Nakajima	de	 la	 guía	 telefónica.	Quedé	 consternada	 al	 descubrir	 que
Nakajima	 era	 un	 nombre	 bastante	 común:	 había	 2.729.	 Llamé	 a	 uno	 al	 azar	 y	 una
agradable	señora	Nakajima	estuvo	hablando	conmigo	diez	minutos.	Le	di	las	gracias
profusamente	y	colgué	el	 teléfono	sin	haber	entendido	ni	una	sola	palabra.	Suspiré.
Llamé	al	servicio	de	habitaciones	y	pedí	un	buen	café.

351	Nakajimas	«incapaces	de	saltar	a	los	libros»	más	tarde	y	en	los	brazos	de	la
depresión,	 empecé	 a	 decirme	 que	 lo	 que	 hacía	 era	 inútil:	 si	 la	 señora	Nakajima	 se
había	retirado	al	distante	trasfondo	de	Jane	Eyre,	¿iba	a	estar	cerca	de	un	teléfono?

Me	desperecé	haciendo	 sonar	 todos	 los	huesos,	me	bebí	 el	 resto	del	 café	 frío	y
decidí	 dar	 un	 paseo	 corto	 para	 relajarme.	 Mientras	 caminaba	 miraba	 las	 páginas
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fotocopiadas,	 intentando	 pensar	 en	 una	 forma	 de	 limitar	 la	 búsqueda,	 cuando	 la
chaqueta	de	un	joven	me	llamó	la	atención.

En	 el	 Lejano	 Oriente	 muchas	 camisetas	 y	 chaquetas	 llevan	 textos	 en	 inglés;
algunos	tienen	sentido,	mientras	que	otros	no	son	más	que	una	colección	de	palabras
que	a	los	jóvenes	japoneses	les	deben	parecer	tan	elegantes	como	el	kanji	a	nosotros.
Había	visto	chaquetas	con	la	extraña	frase	«100	$	Chevrolet	del	volador»	y	una	con
«Película	escuadrón	Pratt	&	Whitney»,	así	que	estaba	preparada	para	cualquier	cosa.
Pero	ésta	era	diferente.	Era	una	elegante	chaqueta	de	cuero	que	llevaba	bordado	en	la
espalda	el	siguiente	mensaje:	«¡Sígueme,	chica	Next!»

Y	lo	hice.	Seguí	al	joven	dos	manzanas	antes	de	ver	una	segunda	chaqueta	muy
parecida	a	la	primera.	Cuando	crucé	el	canal	había	otra	chaqueta	con	«OpEspec	por
aquí»	 bordado	 en	 la	 espalda,	 luego	 «¡Jane	 Eyre	 para	 la	 eternidad!»	 seguido
rápidamente	de	«Goliath	chica	mala».	Pero	eso	no	era	todo;	como	obedeciendo	una
extraña	 llamada,	 todos	 los	que	 llevaban	esas	chaquetas	 iban	en	 la	misma	dirección.
De	pronto	me	vino	a	la	cabeza	el	recuerdo	de	coches	caídos	del	cielo	y	de	trenes,	así
que	saqué	el	entropioscopio	del	bolso,	lo	agité	y	aprecié	una	ligera	separación	entre	el
arroz	 y	 las	 lentejas.	 La	 entropía	 disminuía.	 Me	 volví	 rápidamente	 y	 me	 puse	 a
caminar	en	dirección	opuesta.	Di	 tres	pasos	y	me	detuve	porque	se	me	ocurrió	una
idea	atrevida.	Claro…	¿Por	qué	no	dejar	que	el	fallo	entrópico	me	hiciese	el	trabajo
sucio?	Seguí	los	logotipos	hasta	una	plaza	de	mercado	cercana,	donde	el	arroz	y	las
lentejas	 del	 entropioscopio	 formaron	 bandas	 curvas;	 la	 coincidencia	 se	 había
incrementado	hasta	el	punto	de	que	todos	los	que	veía	llevaban	un	texto	apropiado.
«Desarrollos	 MycroTech»,	 «Charlotte	 Brontë»,	 «Toad	 News	 Network»,	 «Hispano-
Suiza»,	 «Goliath»	 o	 «Skyrail»	 cosido	 o	 pegado	 a	 gorras,	 chaquetas,	 paraguas,
camisetas	 o	 bolsas.	 Miré	 a	 mi	 alrededor,	 intentando	 desesperadamente	 dar	 con	 el
epicentro	de	las	coincidencias.	Entonces	le	vi.	En	un	inexplicable	hueco	en	medio	del
bullicioso	mercado	 había	 un	 anciano	 sentado	 detrás	 de	 una	mesita.	 Era	 tan	 oscuro
como	una	nuez	y	bastante	calvo	y	una	joven	acababa	de	abandonar	la	silla	que	tenía
delante.	Un	cartelito	gastado	apoyado	contra	un	maletín	pequeño	declaraba,	en	ocho
idiomas,	la	función	y	la	oferta	del	adivino.	En	inglés	decía:	«¡Tengo	la	respuesta	que
buscas!»	 A	 mí	 no	 me	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que,	 dijera	 lo	 que	 dijese,	 sería
efectivamente	 lo	que	buscaba…	y	probablemente,	aunque	muy	 improbablemente	en
su	ejecución,	casi	con	seguridad	acabaría	en	muerte.	Di	dos	pasos	hacia	el	adivino	y
volví	 a	 agitar	 el	 entropioscopio.	 El	 patrón	 era	más	 definido,	 pero	 no	 la	 separación
clara	mitad	 y	mitad	 que	 precisaba.	 El	 hombrecito	me	 había	 visto	 acercarme	 y	me
llamó.

—¡Por	favor!	—dijo—.	Por	favor,	venga.	¡Se	lo	diré	todo!
Me	detuve	y	busqué	cualquier	señal	de	peligro.	No	había	nada.	Me	encontraba	en

una	 plaza	 perfectamente	 pacífica	 en	 una	 zona	 próspera	 de	 una	 pequeña	 ciudad
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provinciana	 de	 Japón.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 mi	 enemigo	 anónimo	 me	 tenía
preparado,	era	algo	que	no	podía	prever.

Me	quedé	en	mi	sitio,	sin	estar	segura	de	si	obraba	muy	inteligentemente.	Fue	la
aparición	 de	 una	 camiseta	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 conmigo	 lo	 que	 me	 hizo
decidirme.	Si	dejaba	pasar	la	oportunidad	jamás	daría	con	la	señora	Nakajima.	Saqué
el	bolígrafo,	 le	di	a	 la	punta	y	caminé	decidida	hacia	el	hombrecito,	que	me	sonrió
con	entusiasmo.

—¡Viene!	—dijo	en	un	mal	inglés—.	Descubrirá	todo.	¡Adiós,	de	mi	parte!
Pero	no	me	detuve.	Mientras	caminaba	hacia	el	adivino	metí	la	mano	en	el	bolso

y	 saqué	 una	 hoja	 cualquiera	 de	 las	 páginas	 de	 los	 Nakajima;	 luego,	 justo	 cuando
pasaba	por	delante	del	hombrecito	marrón	como	una	nuez,	clavé	al	azar	el	bolígrafo
en	la	página	y	eché	a	correr.	No	me	detuve	cuando	oí	el	golpe	del	rayo,	ni	los	gritos
horrorizados	de	 los	 viandantes.	No	me	detuve	hasta	 que	no	 estuve	 lejos	 de	 allí,	 de
vuelta	entre	polos	sencillos	y	marcas	de	ropa	normales,	y	mi	entropioscopio	volvía	a
mostrar	aglomeraciones	aleatorias.	No	investigué	lo	que	había	sucedido;	no	me	hacía
falta.	 El	 adivino	 estaba	 muerto…	 y	 yo	 también	 lo	 hubiese	 estado	 de	 haberme
detenido	para	hablar	con	él.	Para	recuperar	el	aliento	me	senté	en	un	banco.	Volví	a
sentir	 náuseas	 y	 casi	 vomité	 en	 una	 papelera	 cercana,	 para	 consternación	 de	 una
ancianita	sentada	a	mi	 lado.	Me	recuperé	un	poco	y	miré	al	Nakajima	seleccionado
por	el	bolígrafo.	Si	las	coincidencias	estaban	tan	desatadas	como	esperaba,	entonces
ese	nombre	tenía	que	ser	el	que	buscaba.	Le	pedí	ayuda	a	la	señora	sentada	a	mi	lado.
Parecía	que	todavía	quedaba	algún	rastro	de	entropía	negativa:	la	dirección	estaba	a
apenas	dos	minutos	andando	de	mi	asiento.

El	bloque	de	apartamentos	 al	que	me	dirigía	no	estaba	en	muy	buen	estado.	El
yeso	 que	 cubría	 las	 grietas	 tenía	 grietas	 y	 la	 suciedad	 que	 cubría	 la	 pintura
descascarillada	también	empezaba	a	descascarillarse.	En	el	interior	había	un	pequeño
vestíbulo	donde	un	anciano	miraba	la	versión	doblada	de	El	65	de	Walrus	Street.	Subí
al	cuarto	piso,	donde	al	final	del	pasillo	di	con	el	apartamento	de	la	señora	Nakajima.
El	barniz	de	la	puerta	había	perdido	el	lustre	y	el	pomo	metálico	estaba	deslustrado,
ceniciento	 y	 apagado;	 por	 allí	 no	 había	 pasado	 nadie	 desde	 hacía	 tiempo.
Sorprendentemente,	cedió	con	facilidad	y	la	puerta	se	abrió.	Me	detuve	para	mirar	a
mi	alrededor,	y	como	no	vi	a	nadie,	entré.

El	apartamento	de	la	señora	Nakajima	era	normalísimo.	Tres	dormitorios,	baño	y
cocina;	las	paredes	y	los	techos	pintados	con	sencillez,	el	suelo	de	madera	clara.	Daba
la	impresión	de	que	se	había	mudado	unos	meses	antes	y	se	lo	había	llevado	todo.	La
única	excepción	notable	era	una	mesa	pequeña	situada	cerca	de	la	ventana	del	salón,
sobre	la	que	encontré	cuatro	volúmenes	delgados	encuadernados	en	piel	junto	a	una

www.lectulandia.com	-	Página	128



lamparita	metálica.	Tomé	el	libro	de	encima.	«Jurisficción»,	rezaba	la	tapa	sobre	un
nombre	 que	 no	 reconocí.	 Intenté	 abrirlo,	 pero	 no	 pude.	 Probé	 con	 el	 segundo	 sin
mayor	suerte,	pero	me	detuve	un	momento	al	ver	el	tercero.	Toqué	delicadamente	el
delgado	 volumen	 y	 pasé	 los	 dedos	 sobre	 la	 fina	 capa	 de	 polvo	 que	 se	 había
acumulado	en	el	 lomo.	El	vello	de	 la	nuca	 se	me	erizó	y	me	estremecí.	No	es	que
tuviese	miedo.	Era	el	toque	delicado	de	la	aprensión;	sabía	que	podría	abrir	ese	libro.
El	nombre	de	la	portada	era	el	mío.	Había	esperado	mi	llegada.	Lo	abrí.	En	la	página
del	título	encontré	una	nota	escrita	a	mano	de	la	señora	Nakajima,	breve	y	concisa:

Para	Thursday	Next,	con	anticipado	agradecimiento	por	el	buen	 trabajo	y	 las	buenas
experiencias	futuras	con	Jurisficción.	Te	introduje	en	un	libro	cuando	tenías	nueve	años,
pero	ahora	debes	hacerlo	por	ti	misma…	y	puedes,	y	lo	harás.	Te	sugiero	además	que	te
des	prisa;	mientras	lees	esta	nota	el	señor	Schitt-Hawse	se	acerca	por	el	pasillo	y	no	ha
venido	precisamente	a	pedir	donativos	para	los	huérfanos	de	la	CronoGuardia.

SEÑORA	NAKAJIMA

Corrí	a	la	puerta	y	pasé	el	cerrojo	justo	cuando	empezaba	a	moverse	el	pomo.	Se
produjo	una	pausa	y	luego	un	estruendo	en	la	puerta.

—¡Next!	 —dijo	 la	 inconfundible	 voz	 de	 Schitt-Hawse—.	 ¡Sé	 que	 está	 ahí!
¡Déjeme	pasar	y	juntos	podremos	rescatar	a	Jack!

Era	 evidente	 que	 me	 habían	 seguido.	 De	 pronto	 tuve	 la	 idea	 de	 que	 quizá	 la
Goliath	estuviese	más	interesada	en	cómo	entrar	en	los	libros	que	en	el	propio	Jack
Schitt.	Había	un	agujero	de	mil	millones	de	libras	en	el	presupuesto	de	su	división	de
armamento	avanzado	y	un	Portal	de	Prosa,	cualquier	Portal	de	Prosa,	sería	perfecto
para	taparlo.

—¡Váyase	al	infierno!	—grité,	y	volví	a	mi	libro.
En	 la	 primera	 página,	 bajo	 un	 gran	 encabezado	 que	 decía	 «¡LÉEME

PRIMERO!»,	venía	la	descripción	de	una	biblioteca.	No	me	hizo	falta	más;	la	puerta
se	combó	bajo	un	tremendo	golpe	y	vi	que	cerca	de	la	cerradura	la	pintura	saltaba.	Si
se	trataba	de	Chalk	o	Cheese,	no	tardarían	en	entrar.

Me	 relajé,	 respiré	 hondo,	me	 aclaré	 la	 garganta	 y	 leí	 de	manera	 clara,	 fuerte	 y
confiada,	expresiva	y	expansiva.	Añadí	pausas,	inflexiones	y	alcé	la	voz	allí	donde	el
texto	lo	exigía.	Leí	como	nunca	había	leído.

—«Era	 un	 pasillo	 largo	 y	 oscuro	 revestido	 de	madera	—empecé—,	 repleto	 de
estantes	 que	 iban	 desde	 el	 suelo,	 generosamente	 alfombrado,	 hasta	 el	 techo
abovedado…»

El	sonido	de	golpes	 se	 incrementó	y,	mientras	yo	 leía,	 el	marco	de	 la	puerta	 se
astilló	 cerca	 de	 las	 bisagras,	 la	 hoja	 cayó	 hacia	 dentro	 y	 Chalk	 se	 precipitó
pesadamente	al	suelo	seguido	de	cerca	por	Cheese,	que	le	aterrizó	encima.

—«La	alfombra	tenía	un	dibujo	elegante	y	el	techo	estaba	decorado	con	suntuosas
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molduras	que	representaban	escenas	de	los	clásicos…»
—¡Next!	—gritó	Schitt-Hawse,	metiendo	la	cabeza	por	la	puerta	mientras	Chalk

y	Cheese	luchaban	por	ponerse	en	pie—.	¡Venir	a	Osaka	no	entraba	en	el	acuerdo!	Le
dije	que	me	mantuviese	informado.	No	le	va	a	pasar	nada—Pero	algo	estaba	pasando.
Algo	 nuevo,	 algo	 diferente.	 Mi	 absoluto	 desprecio	 por	 la	 Goliath,	 las	 ansias	 de
escapar,	el	saber	que	sin	la	entrada	a	los	libros	nunca	volvería	a	ver	a	Landen…	todo
eso	me	dio	fuerzas	para	reblandecer	las	barreras	que	se	habían	reforzado	desde	el	día
de	1958	en	que	entré	por	primera	vez	en	Jane	Eyre.

—«Muy	 arriba,	 a	 intervalos	 regulares,	 aberturas	 circulares	 delicadamente
decoradas	por	las	que	entraba	la	luz…»

Podía	ver	a	Schitt-Hawse	acercándoseme,	pero	había	empezado	a	volverse	menos
tangible;	aunque	veía	el	movimiento	de	sus	labios,	el	sonido	de	su	voz	me	llegaba	a
los	oídos	un	segundo	más	tarde.	Seguí	leyendo,	y	mientras	lo	hacía	el	salón	que	me
rodeaba	comenzó	a	desaparecer	con	una	ventolera.

—¡Next!	—gritó	Schitt-Hawse—.	¡Lo	lamentará,	lo	juro!
Seguí	leyendo.
—«…	reforzaban	la	atmósfera	sobria	de	la	biblioteca…».
—¡Zorra!	—oí	que	gritaba	Schitt-Hawse—.	¡Agarradla!
Pero	sus	palabras	se	convirtieron	en	un	céfiro;	la	sala	adoptó	la	apariencia	de	la

neblina	 matutina	 y	 se	 oscureció.	 Sentí	 un	 hormigueo,	 la	 sensación	 de	 agua	 tibia
rozándome	 los	pies…	al	 instante	siguiente,	me	había	 ido.	Parpadeé	dos	veces,	pero
Osaka	 había	 quedado	muy	 lejos.	 Cerré	 el	 libro,	 me	 lo	 coloqué	 con	 cuidado	 en	 el
bolsillo	y	miré	a	mi	alrededor.	Me	encontraba	en	un	pasillo	largo	y	oscuro	revestido
de	madera	 repleto	 de	 estantes	 que	 iban	 desde	 el	 suelo,	 generosamente	 alfombrado,
hasta	 el	 techo	 abovedado.	 La	 alfombra	 tenía	 un	 dibujo	 elegante	 y	 el	 techo	 estaba
decorado	 con	 suntuosas	molduras	 que	 representaban	 escenas	 de	 los	 clásicos.	 Cada
cornisa	soportaba	el	busto	de	un	autor.	Muy	arriba,	a	 intervalos	regulares,	aberturas
circulares	delicadamente	decoradas	por	 las	que	entraba	 la	 luz	que	se	reflejaba	en	 la
madera	 brillante	 reforzaban	 la	 atmósfera	 sobria	 de	 la	 biblioteca.	 En	 el	 centro	 del
pasillo	 había	 una	 fila	 de	mesas	 de	 lectura,	 cada	 una	 con	 una	 lámpara	metálica	 de
pantalla	verde.	La	biblioteca	parecía	interminable;	en	ambas	direcciones	el	pasillo	se
perdía	 en	 la	 oscuridad	 sin	 llegar	 a	 un	 final	 claro.	 Pero	 eso	 no	 era	 lo	 importante;
describir	 la	 biblioteca	 habría	 sido	 como	mirar	 un	 Turner	 y	 comentar	 el	marco.	 En
todas	 las	 paredes,	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 estante	 tras	 estante,	 había	 libros.	Cientos,
miles,	millones	de	libros.	De	tapa	dura,	de	bolsillo,	volúmenes	encuadernados	en	piel,
galeradas	 sin	 corregir,	 manuscritos,	 de	 todo.	 Me	 acerqué	 un	 poco	 y	 posé
delicadamente	la	punta	de	los	dedos	sobre	los	volúmenes	inmaculados.	Eran	cálidos
al	tacto,	así	que	me	acerqué	más	y	pegué	la	oreja	a	los	lomos.	Podía	oír	un	zumbido
distante,	el	ruido	sordo	de	la	maquinaria,	de	gente	hablando,	tráfico,	gaviotas,	risas,
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olas	contra	las	piedras,	viento	en	las	ramas	invernales	de	los	árboles,	truenos	lejanos,
lluvia	 intensa,	 niños	 jugando,	 el	 martillo	 de	 un	 herrero…	 Un	 millón	 de	 sonidos
simultáneos.	Y	luego,	en	un	momento	revelador,	las	nubes	despejaron	mi	mente	y	una
comprensión	cristalina	de	 la	naturaleza	de	esos	 libros	me	 iluminó.	No	eran	simples
acumulaciones	 de	 palabras	 dispuestas	 escrupulosamente	 sobre	 una	 página	 para
ofrecer	la	impresión	de	realidad…	Cada	uno	de	aquellos	volúmenes	era	realidad.	La
similitud	de	esos	libros	con	los	ejemplares	que	había	leído	en	mi	hogar	no	era	mayor
que	la	similitud	de	una	fotografía	con	su	sujeto:	¡aquellos	libros	estaban	vivos!

Recorrí	 lentamente	el	pasillo,	pasando	los	dedos	por	 los	 lomos	y	escuchando	su
agradable	ritmo,	reconociendo	de	vez	en	cuando	algún	título.	Después	de	recorrer	un
par	de	cientos	de	metros	llegué	a	un	segundo	pasillo	que	se	cruzaba	con	el	primero.
En	el	cruce	se	abría	un	enorme	vacío	circular	 rodeado	por	una	barandilla	de	hierro
forjado	y	con	una	escalera	de	caracol	 fija	a	un	 lado.	Miré	abajo	con	cuidado.	A	no
más	de	diez	metros	había	otro	piso,	exactamente	como	el	que	ocupaba	yo.	Pero	en
medio	de	ese	piso	había	otro	hueco	circular	a	 través	del	cual	podía	ver	otro	piso,	y
otro,	y	otro	y	así	hasta	las	profundidades	de	la	biblioteca.	Alcé	la	vista.	Por	encima	de
mí	 el	 panorama	 era	 el	 mismo:	 más	 aberturas	 circulares	 y	 la	 escalera	 de	 caracol
alzándose	hasta	una	altura	descomunal.	Me	apoyé	en	la	barandilla	y	miré	una	vez	más
la	vasta	biblioteca.

—Bien	—le	dije	al	aire—,	creo	que	ya	no	estoy	en	Osaka.
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16

Entrevista	con	el	gato

El	gato	de	Cheshire	fue	el	primer	personaje	al	que	conocí	en	Jurisficción
y	 sus	 esporádicas	 apariciones	 animaron	 el	 tiempo	 que	 pasé	 allí.	 Me	 dio
muchos	 consejos.	 Algunos	 eran	 buenos,	 algunos	 malos	 y	 otros
incongruencias	sin	sentido	que	me	confunden	incluso	ahora	que	lo	pienso.
Y,	sin	embargo,	durante	todo	ese	tiempo,	nunca	descubrí	su	edad,	de	dónde
venía	 ni	 adónde	 iba	 cuando	 se	 desvanecía.	 Era	 uno	 de	 los	 misterios
menores	de	Jurisficción.

THURSDAY	NEXT

Las	crónicas	de	Jurisficción

—¡Una	 visitante!	 —exclamó	 una	 voz	 a	 mi	 espalda—.	 ¡Qué	 sorpresa	 tan
deliciosa!

Me	volví	y	me	asombré	de	ver	a	un	gato	inmenso	y	peludo	sentado	precariamente
en	el	estante	superior.	Me	miraba	con	una	curiosa	mezcla	de	locura	y	benevolencia,	y
estaba	bastante	inmóvil	excepto	por	la	punta	de	la	cola,	que	ocasionalmente	agitaba
de	un	lado	a	otro.	Nunca	me	había	encontrado	con	un	gato	parlante,	pero	como	solía
decir	mi	padre,	los	buenos	modales	no	cuestan	nada.

—Buenas	tardes,	señor	Gato.
El	 gato	 abrió	 muchos	 los	 ojos	 y	 la	 sonrisa	 le	 desapareció	 de	 la	 cara.	 Miró	 el

pasillo	de	arriba	abajo	un	momento	y	luego	preguntó:
—¿Yo?
Contuve	la	risa.
—No	veo	a	ningún	otro.
—¡Ah!	—respondió	el	gato,	sonriendo	más	que	nunca—.	Eso	es	porque	padeces

una	ceguera	temporal	a	los	gatos.
—Me	parece	que	nunca	había	oído	de	la	existencia	de	tal	cosa.
—Es	muy	 habitual	—respondió	 despreocupadamente—.	 Supongo	 que	 has	 oído

hablar	de	la	ceguera	al	percal,	que	es	cuando	no	puedes	ver	el	percal.
—Es	parcial,	no	percal	—le	corregí.
—A	mí	me	suena	igual.
—Supongamos	 que	 padezco	 en	 efecto	 ceguera	 a	 los	 gatos	 —aventuré—.

Entonces,	¿cómo	es	que	te	veo	a	ti?
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—Supongamos	que	cambiamos	de	tema	—respondió	el	gato—.	¿Qué	te	parece	la
biblioteca?

—Es	muy	grande	—murmuré,	mirando	a	mi	alrededor.
—Trescientos	 kilómetros	 desde	 aquí	 en	 cualquier	 dirección	 —dijo	 el	 gato

despreocupadamente,	 poniéndose	 a	 ronronear—,	 veintiséis	 pisos	 sobre	 el	 suelo,
veintiséis	subterráneos.

—Debe	contener	un	ejemplar	de	todos	los	libros	escritos	—comenté.
—De	todos	los	libros	que	se	escribirán	—me	corrigió	el	gato—,	y	de	otros	más.
—¿Cuántos?
—Bien,	yo	no	los	he	contado	personalmente,	pero	desde	luego	más	de	doce.
—Eres	el	gato	de	Cheshire,	¿verdad?	—pregunté.
—Yo	 era	 el	 gato	 de	 Cheshire	 —respondió,	 ligeramente	 agraviado—.	 Pero

modificaron	los	límites	del	condado,	por	lo	que	técnicamente	ahora	soy	el	gato	de	la
Autoridad	 Unitaria	 de	 Warrington,	 que	 no	 suena	 tan	 bien.	 Oh,	 y	 bienvenida	 a
Jurisficción.	Te	gustará	esto;	todos	estamos	bastante	locos.

—Pero	yo	no	quiero	estar	entre	locos	—respondí	indignada.
—Oh,	 eso	 no	 lo	 puedes	 evitar	—dijo	 el	 gato—.	Aquí	 estamos	 todos	 locos.	Yo

estoy	loco.	Tú	estás	loca.
Chasqueé	los	dedos.
—¡Espera	un	segundo!	—exclamé—.	¡Ésta	es	la	conversación	que	mantienes	en

Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	 maravillas,	 justo	 después	 de	 que	 el	 bebé	 se	 convierta	 en
cerdo!

—¡Ah!	—respondió	 el	 gato	 con	un	 gesto	 de	 enfado	de	 la	 cola—.	Te	 crees	 que
puedes	escribir	tus	propios	diálogos,	¿eh?	He	visto	gente	que	lo	intentaba;	dista	de	ser
un	espectáculo	agradable.	Pero	como	tú	quieras.	Y	lo	que	es	más,	el	bebé	se	convirtió
en	un	lerdo,	no	en	un	cerdo.

—En	realidad,	fue	en	un	cerdo.
—Lerdo	—dijo	testarudo	el	gato—.	¿Quién	sale	en	el	libro,	tú	o	yo?
—Fue	un	cerdo	—insistí.
—¡Vale!	—exclamó	el	gato—.	Iré	a	comprobarlo.	Pero	ya	te	puedo	decir	que	vas

a	quedar	como	una	tonta.
Y,	diciendo	esto,	se	desvaneció.
Me	quedé	allí	de	pie	un	segundo	o	dos	y	empezó	a	aparecer	la	cola	del	gato,	luego

el	cuerpo	y,	finalmente,	la	cabeza	y	la	boca.
—¿Y	bien?	—pregunté.
—Vale	—refunfuñó	 el	 gato—.	Sí	 que	 era	 un	 cerdo.	Ya	 no	 oigo	 tan	 bien	 como

antes;	creo	que	es	por	toda	esa	pimienta.	Por	cierto,	casi	lo	olvido.	Eres	la	aprendiza
de	la	señorita	Havisham.

—¿La	señorita	Havisham?	¿La	señorita	Havisham	de	Grandes	esperanzas?
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—¿Hay	otra?	Te	irá	bien…	recuerda	no	mencionar	la	boda.
—Lo	intentaré.	Un	segundo…	¿aprendiza?
—Claro.	Llegar	hasta	aquí	no	es	más	que	la	mitad	de	la	aventura.	Si	quieres	unirte

a	nosotros	 tendrás	que	aprender	el	oficio.	Ahora	mismo	sólo	puedes	viajar.	Con	un
poco	de	práctica	podrías	aprender	 tú	sola	a	saltar	a	una	página	en	concreto.	Pero	si
quieres	profundizar	en	el	trasfondo	o	aventurarte	más	allá	de	la	contraportada,	tendrás
que	aprender.	Vaya,	cuando	la	señorita	Havisham	acabe	contigo	te	parecerá	de	lo	más
normal	 visitar	 los	 primeros	 borradores,	 los	 personajes	 eliminados	 o	 los	 capítulos
descartados	 que	 no	 tienen	 demasiado	 sentido.	 Quién	 sabe,	 incluso	 es	 posible	 que
entreveas	 el	 núcleo	 del	 libro,	 el	 punto	 central	 de	 energía	 que	 mantiene	 unida	 una
novela.

—¿Hablas	del	lomo?	—pregunté,	porque	todavía	se	me	escapaba	su	lógica.
El	gato	agitó	la	cola	como	un	látigo.
—No,	 tonta,	 de	 la	 idea,	 el	 concepto,	 la	 chispa.	 Una	 vez	 captado	 el	 concepto

primario	de	un	libro,	todo	lo	demás	que	puedas	ver	o	sentir	te	resultará	tan	interesante
como	una	mancha	en	 la	alfombra.	 Intenta	 imaginarlo:	estás	sentada	sobre	 la	blanda
hierba	en	una	cálida	tarde	de	verano,	delante	de	una	puesta	de	sol	espectacular;	el	aire
está	repleto	de	música	inspiradora	y	tienes	en	las	manos	un	libro	maravilloso.	¿Te	lo
imaginas?

—Creo	que	sí.
—Vale,	imagina	ahora	un	plato	enorme	de	crema	tibia	justo	delante	de	ti	y	piensa

en	lamerlo	bien	despacio	hasta	que	tengas	los	bigotes	completamente	empapados.
El	gato	de	Cheshire	se	estremeció	de	placer.
—Si	 imaginas	 todo	 eso	 y	 lo	 multiplicas	 por	 mil,	 entonces,	 quizá,	 sólo	 quizá,

tendrás	una	idea	de	qué	estoy	hablando.
—¿Puedo	pasar	de	la	crema?
—Como	te	parezca.	Después	de	 todo,	es	 tu	 fantasía.	—Y,	con	un	 latigazo	de	 la

cola,	 volvió	 a	 desaparecer.	 Me	 giré	 para	 explorar	 el	 entorno	 y	 me	 sorprendió
encontrar	al	gato	de	Cheshire	sentado	en	otro	estante,	al	otro	lado	del	largo	pasillo—.
Pareces	un	poco	mayor	para	ser	aprendiza	—añadió	doblando	las	patas	y	mirándome
con	 tanta	 intensidad	que	me	puse	nerviosa—.	Te	 esperamos	desde	hace	 casi	 veinte
años.	¿Dónde	has	estado?

—Yo…	yo…	no	sabía	que	pudiera	hacerlo.
—Lo	que	quieres	decir	es	que	sabías	que	no	podías…	Es	una	situación	totalmente

diferente.	Lo	importante	es,	¿crees	poseer	lo	que	hace	falta	para	sernos	de	ayuda	en
Jurisficción?

—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé	 —respondí,	 muy	 sinceramente,	 y	 añadí—:	 ¿qué
haces	 tú?	 —Porque	 no	 veía	 razón	 para	 que	 me	 estuviese	 haciendo	 todas	 esas
preguntas.
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—Yo	—respondió	orgullosamente—,	soy	el	bibliotecario.
—¿Cuidas	de	todos	estos	libros?
—Claro	—respondió	orgulloso—.	Pregúntame	lo	que	quieras.
—Jane	Eyre	—dije,	con	la	intención	exclusivamente	de	saber	dónde	estaba,	pero

cuando	el	gato	respondió	comprendí	que	allí	un	bibliotecario	no	tenía	nada	que	ver
con	los	que	yo	conocía	en	mi	mundo.

—Situado	 en	 el	 puesto	 728	 de	 los	 libros	 de	 ficción	 favoritos	 jamás	 escritos	—
respondió	el	gato	como	un	loro—.	Lecturas	totales	hasta	la	fecha:	82.581.430.	Cifras
actuales	 de	 lectores:	 829.321…	 1.421	 de	 los	 cuales	 lo	 leen	 ahora	 mismo.	 Es	 una
buena	cifra;	muy	posiblemente	se	debe	a	que	hace	poco	salió	en	las	noticias.

—Entonces,	¿cuáles	el	libro	más	leído?
—¿Hasta	ahora	o	por	siempre	jamás?
—Por	siempre	jamás.
El	gato	pensó	un	momento.
—En	 ficción,	 el	 libro	más	 leído	 por	 siempre	 es	Matar	 a	 un	 ruiseñor.	 No	 sólo

porque	es	una	lectura	estupenda,	sino	porque	de	todos	los	clásicos	de	los	vertebrados
es	 el	 único	 que	 se	 podía	 traducir	 realmente	 bien	 al	 artrópodo.	 Y	 si	 fracturas	 el
mercado	de	 las	 langostas,	si	me	perdonas	 la	broma,	dentro	de	mil	millones	de	años
conseguirás	 colocar	 un	 buen	 montón	 de	 ejemplares.	 El	 título	 artrópodo	 es:
tlkîltlîlkîxlkilkïxlklï	 o,	 literalmente,	El	pasado	estado	 inexistente	del	 cíclido.	Atticus
Finch	 es	 una	 langosta	 llamada	Tklîkï,	 y	 defiende	 a	 un	 cangrejo	 herradura	 llamado
Klikïflik.

—¿Qué	tal	está?
—No	muy	mal,	aunque	la	escena	de	las	gambas	es	un	poco	angustiosa.	También

son	 los	 lectores	 crustáceos	 los	 que	 convierten	 a	Daphne	Farquitt	 en	 una	 autora	 tan
importante.

—¿Daphne	 Farquitt?	 —repetí	 algo	 sorprendida—.	 ¡Pero	 si	 sus	 libros	 son
horribles!

—Sólo	para	nosotros.	Para	los	artrópodos	muy	evolucionados,	la	obra	de	Farquitt
es	sagrada	y	religiosa	hasta	la	locura.	Escucha,	yo	no	soy	ningún	fan	de	Farquitt,	pero
su	 novela	 puramente	 comercial	 y	 vagamente	 sexual	El	 señor	 de	 High	 Potternews
desencadenó	 una	 de	 las	 guerras	 peores,	 más	 sangrientas	 y	 rompeconchas	 que	 el
planeta	haya	presenciado	jamás.

Empezaba	a	entenderlo.
—Entonces,	¿todos	estos	libros	son	responsabilidad	tuya?
—Efectivamente	—respondió	el	gato	despreocupadamente.
—Si	quisiese	entrar	en	un	libro,	¿podría	simplemente	abrirlo	y	leerlo?
—No	es	tan	fácil	—respondió	el	gato—.	Sólo	puedes	entrar	en	un	libro	si	alguien

ya	ha	encontrado	un	camino	de	entrada	y	 luego	ha	 salido	a	 través	de	 la	biblioteca.
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Cada	libro,	observarás,	esta	encuadernado	en	rojo	o	verde.	Verde	significa	«abierto»,
rojo	«cerrado».	En	realidad,	es	muy	fácil…	no	eres	ciega	a	los	colores,	¿verdad?

—No.	Por	tanto,	si	quisiese	entrar	en…	oh,	no	sé,	escojamos	un	título	al	azar…
«El	cuervo»,	entonces…

Pero	el	gato	hizo	una	mueca	en	cuanto	pronuncié	el	título.
—¡Hay	algunos	lugares	a	los	que	no	deberías	ir!	—me	advirtió	en	un	susurro—.

La	obra	de	Edgar	Allan	Poe	es	uno	de	ellos.	Sus	libros	no	están	fijos;	los	acompaña
cierta	extrañeza.	La	mayoría	de	la	ficción	gótica	macabra	tiende	a	ser	así…	Sade	es
igual;	 también	 lo	son	Webster,	Wheatley	y	King.	Entra	en	uno	de	ésos	y	es	posible
que	nunca	vuelvas	a	salir…	tienen	tendencia	a	entretejerte	en	la	historia	y,	antes	de
que	te	des	cuenta,	allí	estás,	atrapado.	Deja	que	te	muestre	algo.

Y	 de	 pronto	 nos	 encontrábamos	 en	 un	 vestíbulo	 con	 eco.	 Enormes	 columnas
dóricas	sostenían	una	enorme	bóveda.	Suelo	y	paredes	eran	de	mármol	rojo	oscuro	y
me	 recordaban	el	vestíbulo	de	 entrada	de	un	viejo	hotel…	sólo	que	 cuarenta	veces
mayor.	Podríamos	haber	metido	dentro	una	nave	aérea	y	todavía	habría	quedado	sitio
para	 una	 carrera	 aérea.	Había	 una	 alfombra	 roja	 hasta	 las	 altas	 puertas	 y	 todos	 los
metales	relucían	como	el	oro.

—Aquí	es	donde	honramos	a	los	boojuminados	—dijo	el	gato	con	voz	tranquila.
Agitó	una	pata	en	dirección	a	un	enorme	monumento	conmemorativo	de	granito	del
tamaño	de	dos	coches	puestos	en	vertical	uno	encima	del	otro.	El	monumento	tenía	la
forma	 de	 un	 enorme	 libro	 abierto	 por	 el	 centro	 y	 alargado,	 con	 la	 figura	 de	 una
persona	que	entraba	a	pie	en	la	página	izquierda.	En	la	página	opuesta	había	filas	y
filas	 de	 nombres.	 Un	 artesano	 grababa	 delicadamente	 un	 nuevo	 nombre	 con	 un
martillo	y	un	cincel.	Respetuosamente	se	tocó	el	sombrero	y	siguió	trabajando.

—Agentes	de	Recurso	Prosaico	borrados	o	perdidos	cumpliendo	con	su	deber	—
explicó	 el	 gato	 desde	 donde	 estaba,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 estatua—.	 Llámalo	 el
Boojumento.

Señalé	uno	de	los	nombres.
—¿Ambrose	Bierce	era	agente	de	Jurisficción?
—Uno	de	los	mejores.	¡Querido	y	dulce	Ambrose!	Un	maestro	de	la	prosa	pero

bastante	 inquieto.	Entró,	solo,	en	«La	vida	 literaria	de	Thingum	Bob»,	un	relato	de
Poe	 que	 nadie	 pensaba	 que	 contuviese	 tales	 horrores.	 —El	 gato	 suspiró	 antes	 de
continuar—:	Intentaba	encontrar	una	puerta	trasera	para	entrar	en	los	Poemas	de	Poe.
Sabemos	que	puedes	ir	de	«Thingum	Bob»	a	«El	gato	negro»	por	medio	de	un	verbo
inestable	en	el	tercer	párrafo,	y	de	«El	gato	negro»	a	«La	caída	de	la	Casa	Usher»	por
el	 simple	 procedimiento	 de	 alquilar	 un	 caballo	 en	 los	 establos;	 desde	 ahí	 esperaba
usar	el	poema	de	Usher,	«El	palacio	encantado»,	para	catapultarse	al	resto	de	la	obra
poética	de	Poe.

—¿Qué	sucedió?
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—Nunca	volvimos	a	saber	nada	de	él.	Dos	colegas	librosploradores	fueron	tras	su
pista…	 Uno	 perdió	 el	 aliento	 y	 el	 otro…	 bien,	 el	 pobre	 Ahab	 se	 volvió
completamente	 loco…	 se	 obsesionó	 con	 que	 lo	 perseguía	 una	 ballena	 blanca.
Sospechamos	 que	 Ambrose	 fue	 emparedado,	 metido	 en	 un	 barril	 de	 amontillado,
acabó	 enterrado	 vivo	 o	 tuvo	 algún	 otro	 destino	 inexpresable.	 Se	 decidió	 que	 Poe
quedaba	extra	límites.

—En	 el	 caso	 de	 Antoine	 de	 Saint-Exupéry,	 ¿desapareció	 también	 durante	 una
misión?

—En	absoluto;	se	estrelló	durante	una	salida	de	reconocimiento.
—Fue	una	tragedia.
—Efectivamente	lo	fue	—respondió	el	gato—.	Me	debía	cuarenta	francos	y	había

prometido	enseñarme	a	tocar	a	Debussy	al	piano	usando	sólo	naranjas.
—¿Naranjas?
—Naranjas.	 Vale,	 tengo	 que	 irme.	 La	 señorita	 Havisham	 te	 lo	 explicará	 todo.

Entra	 por	 esas	 puertas	 a	 la	 biblioteca,	 toma	 el	 ascensor	 hasta	 el	 cuarto	 piso;	 es	 la
primera	 a	 la	 derecha	 y	 los	 libros	 están	 como	 cien	metros	 a	 tu	 izquierda.	Grandes
esperanzas	está	encuadernado	en	verde,	así	que	no	deberías	tener	problemas.

—Gracias.
—Oh,	de	nada	—dijo	el	gato	y,	agitando	 la	patita	empezó	a	desvanecerse,	muy

lentamente,	 desde	 la	 punta	 de	 la	 cola.	 Le	 quedó	 sólo	 tiempo	 de	 pedirme	 que	 le
comprase	 Mininoliciosa	 de	 atún	 la	 próxima	 vez	 que	 pasase	 por	 casa	 antes	 de
desvanecerse	 completamente	y	me	quedé	 sola	 junto	 al	Boojumento	de	granito,	 con
los	golpes	débiles	del	martillo	del	artesano	reverberando	en	el	techo	del	vestíbulo	de
la	biblioteca.

Fui	hasta	los	escalones	de	mármol,	subí	en	uno	de	los	ascensores	de	hierro	forjado
y	recorrí	el	pasillo	hasta	varios	estantes	de	novelas	de	Dickens.	Había,	me	di	cuenta,
veintinueve	 ediciones	 diferentes	 de	 Grandes	 esperanzas,	 desde	 borradores
preliminares	 hasta	 las	 últimas	 ediciones	 revisadas	 por	 el	 propio	 Dickens.	 Tomé	 el
tomo	más	reciente,	lo	abrí	por	el	primer	capítulo	y	oí	el	suave	sonido	del	viento	en	los
árboles.	Pasé	las	páginas	y	el	sonido	fue	cambiando	al	pasar	yo	de	una	escena	a	otra,
página	a	página.	Localicé	la	primera	mención	de	la	señorita	Havisham,	encontré	un
buen	lugar	para	empezar	y	luego	leí	en	voz	alta	para	mí,	deseando	que	 las	palabras
cobrasen	vida.	Y	vivieron.
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17

La	señorita	Havisham

Dickens	escribió	Grandes	Esperanzas	en	1860-1861	para	compensar	las
escasas	ventas	de	All	the	Year	Round,	 la	publicación	semanal	fundada	por
el	mismo	autor.	La	novela	fue	todo	un	éxito.	La	historia	de	Pip,	el	aprendiz
de	herrero,	y	su	ascenso	hasta	 la	posición	de	 joven	caballero	gracias	a	un
benefactor	 anónimo	 sirvió	 para	 presentar	 a	 los	 lectores	 una	 serie	 de
personajes	nuevos	y	variados:	Joe	Gargery,	el	herrero	simple	y	honorable;
Abel	 Magwitch,	 el	 prisionero	 al	 que	 Pip	 ayuda	 en	 el	 primer	 capítulo;
Jaggers,	 el	 abogado;	 Herbert	 Pocket,	 que	 se	 convierte	 en	 su	 amigo	 y	 le
enseña	 a	 comportarse	 en	 la	 sociedad	 londinense.	 Pero	 es	 la	 señorita
Havisham,	 que	 tras	 ser	 abandonada	 en	 el	 altar	 vive	 en	 un	 terrible
aislamiento	 vestida	 con	 lo	 que	 queda	 de	 su	 traje	 de	 novia,	 la	 estrella	 del
espectáculo.	Sigue	siendo	uno	de	los	personajes	más	memorables	del	libro.

MILLON	DE	FLOSS
Grandes	esperanzas,	un	análisis

Me	encontré	en	un	salón	grande	y	oscuro	que	olía	a	moho.	Las	ventanas	estaban
cerradas	 a	 cal	 y	 canto	 y	 la	 única	 luz	 provenía	 de	 algunas	 velas	 repartidas	 por	 la
estancia;	 la	 iluminación	hacía	poco	por	el	salón	aparte	de	 incrementar	su	atmósfera
tenebrosa.	En	 el	 centro,	 una	 larga	mesa	 estaba	 cubierta	 por	 lo	 que	 en	 su	momento
había	 sido	 un	 banquete	 de	 bodas	 pero	 que	 ahora	 era	 un	 servicio	 triste	 de	 plata
deslucida	y	porcelana	polvorienta.	En	los	cuencos	y	bandejas	quedaban	restos	resecos
de	 comida	 y,	 en	 medio	 de	 la	 mesa,	 una	 tarta	 cubierta	 de	 telarañas	 empezaba	 a
desmoronarse	 como	 un	 edificio	 ruinoso.	 Había	 leído	 esa	 escena	 en	 múltiples
ocasiones,	pero	era	muy	diferente	verla	de	verdad.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 estaban	 la	 señorita	 Havisham,	 Estella	 y	 Pip.
Permanecí	en	silencio	y	observé.

Pip	y	Estella	acababan	de	terminar	de	jugar	a	las	cartas,	y	la	señorita	Havisham,
resplandecientemente	 desarrapada	 con	 su	 vestido	 de	 novia	 y	 su	 velo	 raído,	 parecía
que	intentaba	tomar	una	decisión.

—¿Cuándo	podré	recibirte	de	nuevo?	—farfulló—.	Déjame	pensar.
—Hoy	es	miércoles,	señorita…	—dijo	Pip	antes	de	que	la	señorita	Havisham	le

hiciese	callar.
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—¡Alto,	alto!	No	sé	nada	de	los	días	de	la	semana;	no	sé	nada	de	las	semanas	del
año.	Vuelve	dentro	de	seis	días.	¿Me	oyes?

—Sí,	señorita.
La	 señorita	 Havisham	 suspiró	 profundamente	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 joven,	 que	 no

parecía	hacer	otra	cosa	que	mirar	fijamente	a	Pip;	la	incomodidad	del	muchacho	en
aquel	entorno	extraño	la	regocijaba	interiormente,	por	lo	visto.

—Estella,	 llévale	 abajo.	Que	 coma	 algo,	 que	 vague	 y	mire	mientras	 come.	Ve,
Pip.

Salieron	de	la	habitación	oscura	y	yo	observé	cómo	la	señorita	Havisham	miraba
el	 suelo,	 luego	 los	 arcones	 medio	 llenos	 de	 ropa	 vieja	 y	 amarillenta	 que	 debería
haberla	 acompañado	 en	 su	 luna	 de	miel.	 La	miré	mientras	 se	 apartaba	 el	 velo,	 se
pasaba	 los	 dedos	 por	 el	 pelo	 gris	 y	 se	 quitaba	 los	 zapatos.	Miró	 a	 su	 alrededor,	 se
aseguró	de	que	la	puerta	estuviese	cerrada	y	luego	abrió	un	buró	que,	según	pude	ver,
no	 estaba	 lleno	de	 los	 artículos	 de	 su	 vida	 desdichada,	 sino	 de	 pequeños	 lujos	 que
debían	hacer,	supuse,	su	vida	en	aquel	libro	mucho	más	soportable.	Entre	otras	cosas,
vi	 un	 walkman	 Sony,	 un	 montón	 de	 números	 de	 National	 Geographic,	 algunas
novelas	de	Daphne	Farquitt	y	uno	de	esos	bates	que	tienen	una	pelota	atada	con	un
elástico.	Rebuscó	un	poco	más	y	sacó	unas	zapatillas	deportivas	que	se	puso	con	gran
alivio,	 aparentemente.	 Estaba	 a	 punto	 de	 atarse	 los	 cordones	 cuando	 cambié	 de
postura	 y	 golpeé	 una	 mesita.	 Havisham,	 sus	 sentidos	 agudizados	 por	 el	 largo
encarcelamiento	 en	 silenciosa	 introspección,	 miró	 hacia	 donde	 yo	 estaba,	 sus	 ojos
penetrantes	atravesando	las	tinieblas.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	bruscamente—.	¿Eres	tú,	Estella?
Ocultarse	no	parecía	una	opción	viable,	así	que	salí	de	las	sombras.	Me	miró	de

arriba	abajo	con	ojo	crítico.
—¿Cómo	te	llamas,	niña?	—preguntó	severamente.
—Thursday	Next,	señora.
—¡Ah!	—dijo—.	 La	 chica	 Next.	 Te	 ha	 llevado	 tu	 tiempo	 encontrar	 el	 camino

hasta	aquí,	¿eh?
—Disculpe.
—Nunca	 te	 disculpes,	 niña…	 Es	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 créeme.	 Si	 al	 menos

hubieses	 intentado	 en	 serio	 llegar	 hasta	 Jurisficción	 después	 de	 que	 la	 señora
Nakajima	 te	 mostrase	 cómo	 hacerlo	 en	 Haworth…	 Bien,	 ya	 veo	 que	 estoy
malgastando	la	saliva.

—¡No	tenía	ni	idea!
—No	suelo	aceptar	aprendices	—continuó,	pasando	por	completo	de	mí—.	Pero

iban	a	asignarte	a	la	Reina	Roja.	La	Reina	Roja	y	yo	no	nos	llevamos	bien.	Supongo
que	ya	te	lo	han	contado.

—No,	la	verdad…
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—La	mitad	de	lo	que	dice	son	tonterías	y	la	otra	mitad	es	irrelevante.	La	señora
Nakajima	te	recomendó	muy	favorablemente,	pero	ya	se	ha	equivocado	otras	veces;
cáusame	 problemas	 y	 te	 expulsaré	 de	 Jurisficción	más	 rápido	 de	 lo	 que	 tardas	 en
decir	ketchup.	¿Cómo	se	te	da	atar	zapatos?

Así	que	le	até	los	cordones	a	la	señorita	Havisham,	allí,	en	Satis	House,	en	medio
de	 los	 restos	 de	 un	 matrimonio	 abandonado.	 Si	 sólo	 una	 hora	 antes	 alguien	 me
hubiese	dicho	que	iba	a	acabar	haciéndolo	le	habría	tratado	de	loco.

—Hay	 tres	 reglas	 simples	 si	 quieres	 quedarte	 conmigo	 —comenzó	 a	 decir	 la
señorita	 Havisham	 con	 una	 voz	 que	 no	 admitía	 réplica—.	 Regla	 uno:	 harás
exactamente	lo	que	yo	te	diga.	Regla	dos:	nada	de	hacerme	sufrir	la	condescendencia
de	tu	piedad.	No	tengo	ningún	deseo	de	que	nadie	me	ayude.	Lo	que	me	hago	a	mí
misma	y	hago	a	otros	es	asunto	mío	y	exclusivamente	mío.	¿Comprendes?

—Sí,	señora.	¿Cuál	es	la	regla	tres?
—Todo	 a	 su	 tiempo.	 Yo	 te	 llamaré	 Thursday	 y	 tú	 puedes	 llamarme	 señorita

Havisham	cuando	estemos	solas;	acompañadas,	me	llamarás	«señora».	Podré	llamarte
en	cualquier	momento	y	tú	vendrás	corriendo.	Sólo	los	funerales,	 los	nacimientos	y
los	conciertos	de	Vivaldi	tienen	prioridad.	¿Está	claro?

—Sí,	señorita	Havisham.
Me	puse	en	pie	y	ella	me	acercó	una	vela	a	la	cara	y	me	examinó	con	atención.	Lo

que	también	me	permitió	verla	de	cerca	a	ella.	A	pesar	de	su	piel	pálida,	sus	ojos	eran
brillantes	y	no	era	ni	de	 lejos	 tan	mayor	como	yo	suponía…	no	precisaba	más	que
quince	días	de	buena	comida	y	un	poco	de	aire	fresco.	Me	sentí	tentada	de	decir	algo
para	 alegrar	 la	 atmósfera	 lúgubre,	 pero	 su	 personalidad	 de	 hierro	 me	 detuvo;	 me
sentía	como	si	me	encontrase	por	primera	vez	con	mi	profesora	del	colegio.

—Ojos	 inteligentes	 —murmuró	 Havisham—,	 entregada	 y	 sincera.
Exasperantemente	petulante.	¿Estás	casada?

—Sí—murmuré—,	es	decir…	no.
—¡Venga,	venga!	—dijo	Havisham	furiosa—.	Es	una	pregunta	muy	simple.
—Estuve	casada	—respondí.
—¿Murió?
—No	—murmuré—,	es	decir…	sí.
—En	el	futuro	te	haré	preguntas	más	difíciles	—anunció	Havisham—,	porque	es

evidente	que	las	fáciles	no	se	te	dan	bien.	¿Has	conocido	al	personal	de	Jurisficción?
—He	conocido	al	señor	Snell…	y	al	gato	de	Cheshire.
—Cada	 cual	 más	 inútil	 —comentó	 cortante—.	 Todos	 los	 miembros	 de

Jurisficción	 son	 o	 charlatanes	 o	 imbéciles…	 excepto	 la	 Reina	 Roja,	 que	 es	 ambas
cosas.	Iremos	a	Norland	Park	y	los	conoceremos	a	todos,	supongo.

—¿Norland?	 ¿Jane	 Austen?	 ¿La	 mansión	 de	 los	 Dashwood?	 ¿Sentido	 y
sensibilidad?
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Pero	Havisham	ya	estaba	en	otra	cosa.	Me	agarró	de	la	muñeca	para	mirar	la	hora,
me	 sujetó	 por	 el	 codo	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 darme	 cuenta,	 pasamos	 con	 un
estremecimiento	 de	 Satis	 House	 a	 la	 biblioteca.	 Todavía	 no	 me	 había	 repuesto	 de
aquel	 súbito	 cambio	 de	 entorno	 cuando	 la	 señorita	 Havisham	 ya	 leía	 un	 libro	 que
había	 tomado	 de	 un	 estante.	 Se	 produjo	 otro	 estremecimiento	 extraño	 y	 nos
encontramos	en	una	pequeña	cocina.

—¿Qué	 ha	 sido	 eso?	 —pregunté	 ligeramente	 alarmada;	 todavía	 no	 estaba
acostumbrada	 al	 traslado	 repentino	de	 libro	 a	 libro,	 pero	Havisham,	ducha	 en	 tales
maniobras,	ni	se	inmutó.

—Eso	—respondió	la	señorita	Havisham—	ha	sido	una	transferencia	estándar	de
libro	 a	 libro.	 Cuando	 saltas	 en	 solitario	 puedes	 viajar	 a	 veces	 sin	 pasar	 por	 la
biblioteca…	es	mucho	mejor;	los	comentarios	banales	del	gato	dan	dolor	de	cabeza.
Pero	dado	que	te	llevo	a	ti	conmigo,	lamentablemente	es	necesario	realizar	una	breve
parada.	 Ahora	 estamos	 en	 el	 trasfondo	 de	 El	 proceso	 de	 Kafka.	 Tras	 la	 puerta
siguiente	se	desarrolla	la	vista	de	Josef	K;	tú	vas	después.

—Oh	—comenté—,	sólo	eso.
La	señorita	Havisham	no	captó	el	 sarcasmo,	 lo	que	probablemente	 fue	mejor,	y

miré	 a	mi	 alrededor.	 La	 habitación	 era	 espartana;	 en	 el	 centro	 había	 una	 tina	 para
lavar	y	en	la	puerta	de	al	lado,	al	menos	por	lo	que	se	oía,	parecía	estar	celebrándose
una	reunión	política.	Procedente	de	la	sala	de	audiencias	entró	una	mujer,	se	alisó	las
faldas,	hizo	una	reverencia	y	se	puso	a	lavar.

—Buenos	días,	señorita	Havisham	—dijo	amablemente.
—Buenos	días,	Esther	—respondió	la	señorita	Havisham—.	Te	he	traído	algo	—

le	pasó	una	caja	de	pastel	de	Pontefract	y	luego	preguntó—:	¿llegamos	a	tiempo?
Tras	 la	 puerta	 se	 oyeron	 risas,	 que	 rápidamente	 se	 transformaron	 en	 voces

excitadas.
—No	tardará	mucho	—respondió	la	lavandera—.	Snell	y	Hopkins	ya	han	entrado.

¿Les	gustaría	tomar	asiento?
La	señorita	Havisham	se	sentó,	pero	yo	me	quedé	de	pie.
—Espero	que	Snell	sepa	qué	está	haciendo	—murmuró	Havisham	siniestra—.	El

magistrado	encargado	del	caso	es	una	variable	desconocida.
En	 la	 sala,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 los	 aplausos	 y	 las	 risas	 de	 pronto	 se

convirtieron	en	silencio	y	oímos	cómo	giraba	el	pomo.	Una	voz	profunda	dijo:
—Sólo	deseo	señalar,	ya	que	es	posible	que	todavía	no	se	haya	dado	cuenta,	que

hoy	ha	rechazado	todas	las	ventajas	que	una	vista	concede,	en	todos	los	casos,	a	un
hombre	arrestado.

Miré	 a	Havisham	consternada,	 pero	 ella	 cabeceó,	 como	diciéndome	que	no	me
preocupase.

—¡Sinvergüenzas!	 —gritó	 una	 segunda	 voz,	 todavía	 detrás	 de	 la	 puerta—.
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¡Podéis	quedaros	todas	vuestras	vistas	judiciales!
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 un	 joven	 con	 la	 cara	 roja	 y	 traje	 oscuro	 salió	 en	 tromba,

temblando	de	furia.	Mientras	se	iba,	el	hombre	que	había	hablado	—yo	suponía	que
era	 el	 magistrado—	 agitó	 la	 cabeza	 con	 tristeza	 y	 la	 sala	 se	 llenó	 de	 comentarios
sobre	el	estallido	de	Josef	K.	El	magistrado,	un	hombre	bajito	y	gordo	que	respiraba
pesadamente,	me	miró	y	dijo:

—¿Thursday	N?
—¿Sí,	señor?
—Llega	tarde.	—Y	cerró	la	puerta.
—No	te	preocupes	—dijo	la	señorita	Havisham	con	amabilidad—,	siempre	dice

lo	mismo.	Es	 para	 ponerte	 nerviosa.	—Funciona.	 ¿No	me	 acompaña?	Negó	 con	 la
cabeza	y	me	cogió	una	mano.	—¿Has	leído	El	proceso?	Asentí.

—Entonces	 ya	 sabes	 a	 qué	 atenerte.	 Buena	 suerte,	 querida.	 Le	 di	 las	 gracias,
agarré	el	pomo	y,	con	el	corazón	desbocado,	entré.
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El	proceso	de	Fräulein	N

El	proceso,	la	obra	maestra	de	Franz	Kafka	sobre	la	paranoia	burocrática,
no	 se	 publicó	 en	 vida	 del	 autor.	 Es	 más,	 Kafka	 vivió	 su	 breve	 vida	 de
relativa	 oscuridad	 trabajando	 en	 una	 agencia	 de	 seguros	 y	 legó	 sus
manuscritos	 a	 un	 amigo	 con	 la	 condición	 de	 que	 los	 destruyese.	 Uno	 se
pregunta	 cuántos	 grandes	 autores	 escribieron	 obras	 maestras	 que	 fueron
destruidas	efectivamente	tras	la	muerte	de	éstos.	Para	obtener	respuesta	hay
que	 mirar	 en	 los	 subsótanos	 de	 la	 Gran	 Biblioteca:	 veintiséis	 pisos	 de
manuscritos	inéditos.	Entre	un	montón	de	basura	autoindulgente	e	intentos
valientes	pero	 fallidos	de	escribir	prosa,	 encontrarás	obras	de	puro	genio.
Para	 disfrutar	 de	 la	 más	 grandiosa	 no	 obra	 de	 no	 ensayo,	 debes	 ir	 al
subsótano	 13,	 categoría	 MCML,	 estante	 2919/B12,	 donde	 te	 espera	 un
placer	 poco	 común	 y	 maravilloso:	 La	 estregadera	 de	 Bunyan,	 de	 John
McSquurd.	Pero,	una	advertencia:	los	viajes	al	Pozo	de	las	Tramas	Perdidas
deben	realizarse	en	compañía	de	alguien…

GATO	DE	AU	DE	W
Guía	de	Jurisficción	a	la	Gran	Biblioteca

La	 sala	 estaba	 completamente	 atestada	 de	 hombres	 vestidos	 de	 negro	 que
charlaban	 y	 gesticulaban	 continuamente.	 Había	 una	 galería	 justo	 debajo	 del	 techo,
donde	más	gente	permanecía	de	pie,	también	hablando	y	riendo,	y	el	ambiente	estaba
caliente	 y	 viciado	 hasta	 la	 asfixia.	 Recorrí	 el	 pasillo	 estrecho	 que	 dejaban	 los
hombres.	 La	 multitud	 se	 reagrupaba	 a	 mi	 espalda	 y	 casi	 me	 empujaba.	 Mientras
caminaba,	los	espectadores	comentaban	el	tiempo,	el	caso	anterior,	lo	que	yo	llevaba
puesto	y	hasta	 el	más	 insignificante	detalle	de	mi	caso,	del	que,	 aparentemente,	no
sabían	nada.	Al	otro	extremo	de	 la	sala	había	una	 tribuna	en	 la	que	estaba	sentado,
justo	 detrás	 de	 una	 mesa	 baja,	 el	 magistrado.	 Detrás	 de	 él	 se	 encontraban	 los
funcionarios	 del	 tribunal	 que	 hablaban	 con	 la	multitud	 y	 entre	 sí.	 A	 un	 lado	 de	 la
tarima	se	hallaba	el	hombre	lúgubre	que	había	llamado	a	mi	puerta	en	Swindon	y	me
había	 engañado	 para	 que	 confesase.	 Sostenía	 un	 montón	 impresionante	 de
documentos	de	aspecto	oficial.	Supuse	que	se	trataba	de	Matthew	Hopkins,	abogado
de	la	acusación.	Snell	se	me	acercó	y	me	susurró	al	oído:

—Se	trata	sólo	de	una	formalidad	para	decidir	si	hay	un	caso	que	merezca	la	pena
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juzgar.	Con	un	poco	de	suerte,	conseguiremos	aplazar	su	caso	para	que	se	ocupe	de	él
un	 tribunal	más	 amistoso.	 Pase	 de	 los	 espectadores:	 sólo	 están	 aquí	 como	 recurso
narrativo	 destinado	 a	 incrementar	 la	 sensación	 de	 paranoia	 y	 no	 tienen	 ninguna
relación	con	su	caso.	Negará	todos	los	cargos.

—Herr	 magistrado	—dijo	 Snell,	 mientras	 dábamos	 los	 últimos	 pasos	 hasta	 la
tarima—,	me	llamo	Akrid	S	y	defiendo	a	Thursday	N	en	Jurisficción	contra	la	Ley,
caso	número	142.857.

El	magistrado	me	miró,	sacó	el	reloj	y	dijo:
—Debería	haber	estado	aquí	hace	una	hora	y	cinco	minutos.
La	multitud	emitió	un	murmullo	de	excitación.	Snell	abrió	la	boca	para	decir	algo

pero	respondí	yo.
—Lo	sé	—dije—.	Es	culpa	mía.	Ruego	el	perdón	de	la	sala.
Al	 principio,	 el	magistrado	 no	me	 oyó	 y	 se	 puso	 a	 repetirse	 para	 deleite	 de	 la

multitud.
—Debería	haber	estado	aquí	hace	una	hora	y…	¿Qué	ha	dicho?
—He	dicho	que	lo	siento	y	que	ruego	el	perdón	de	la	sala,	señor	—repetí.
—Oh	—dijo	el	magistrado.	Se	hizo	el	silencio—.	En	ese	caso,	¿le	gustaría	irse	y

volver	dentro	de,	 digamos,	 una	hora	y	 cinco	minutos,	 para	 llegar	 tarde	 sin	que	 sea
culpa	suya?

La	multitud	aplaudió,	aunque	yo	no	entendía	por	qué.
—Como	 desee	 su	 señoría	 —respondí—.	 Si	 el	 tribunal	 dictamina	 que	 debo

hacerlo,	entonces	obedeceré.
—Muy	bien	—me	susurró	Snell.
—¡Oh!	 —volvió	 a	 decir	 el	 magistrado.	 Conferenció	 brevemente	 con	 los

funcionarios,	durante	un	momento	pareció	nervioso,	me	volvió	a	mirar	y	dijo:
—¡El	tribunal	decide	que	se	retrase	una	hora	y	cinco	minutos!
—¡Ya	me	 he	 retrasado	 una	 hora	 y	 cinco	minutos!	—anuncié	 entre	 los	 aplausos

dispersos	del	público.
—Entonces	ha	cumplido	con	el	dictamen	del	tribunal	y	podemos	proseguir.
—¡Protesto!	—dijo	Hopkins.
—Se	 rechaza	—respondió	 el	magistrado	 recogiendo	una	 libreta	manoseada	que

tenía	sobre	la	mesa.	La	abrió,	leyó	algo	y	se	la	pasó	a	uno	de	los	funcionarios.
—Se	llama	Thursday	N.	¿Es	pintora	de	brocha	gorda?
—No,	ella…	—dijo	Snell.
—Sí	—le	interrumpí—.	He	sido	pintora	de	brocha	gorda,	señoría.
Se	produjo	un	silencio	conmocionado	en	la	sala,	puntuado	por	alguien	del	fondo

que	gritó	«¡bravo!»	antes	de	que	otro	espectador	le	diese	una	torta.	El	magistrado	me
miró	con	más	atención.

—¿Esto	es	relevante?	—exigió	saber	Hopkins,	dirigiéndose	al	estrado.
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—¡Silencio!	—aulló	el	magistrado,	hablando	despacio	y	con	extrema	seriedad—:
¿Quiere	decir	que,	en	algún	momento,	ha	sido	pintora	de	brocha	gorda	y	que	pintaba
casas?

—Efectivamente,	 señoría.	Después	del	 instituto	y	 antes	de	 la	universidad,	pinté
casas	 durante	 dos	 meses.	 Opino	 que	 se	 puede	 afirmar	 con	 seguridad	 que	 fui
efectivamente,	aunque	no	permanentemente,	una	pintora	de	brocha	gorda.

Se	produjo	un	estallido	de	aplausos	y	murmullos	de	emoción.
—¿Herr	S?	—dijo	el	magistrado—.	¿Es	eso	cierto?
—Disponemos	 de	 varios	 testigos	 para	 corroborarlo,	 señoría	—respondió	 Snell,

pillándole	el	tono	al	extraño	proceso	judicial.
Se	volvió	a	hacer	el	silencio	en	la	sala.
—Herr	 H	 —dijo	 el	 magistrado,	 secándose	 la	 frente	 cuidadosamente	 con	 el

pañuelo	 y	 hablándole	 directamente	 a	Hopkins—.	Creía	 que	me	 había	 dicho	 que	 la
acusada	no	era	pintora	de	brocha	gorda.

Hopkins	parecía	alterado.
—No	dije	que	no	fuese	pintora	de	brocha	gorda,	señoría,	me	limité	a	decir	que	era

agente	de	OpEspec	27.
—¿Con	la	exclusión	de	todas	las	demás	profesiones?	—preguntó	el	magistrado.
—Bien,	no	—tartamudeó	Hopkins,	ya	completamente	confundido.
—Sin	 embargo,	 en	 su	 declaración	 no	 afirmó	 que	 no	 fuese	 pintora	 de	 brocha

gorda,	¿no?
—No,	señor.
—¡Bien!	—dijo	el	magistrado,	recostándose	en	la	silla	mientras	que	sin	ninguna

razón	estallaba	otra	espontánea	ráfaga	de	aplausos	y	risas—.	Si	se	presenta	un	caso
ante	mi	tribunal,	Herr	H,	espero	que	se	haga	con	todo	detalle.	Primero	la	acusada	se
me	 disculpa	 por	 llegar	 tarde,	 luego	 admite	 sin	 reparos	 haber	 pintado	 casas.	 No
permitiré	que	se	comprometan	los	procedimientos	de	este	tribunal…	Su	acusación	es
tremendamente	defectuosa.

Hopkins	se	mordió	el	labio	y	se	puso	carmesí.
—Ruego	el	perdón	del	tribunal,	señoría	—respondió	entre	dientes,	bien	apretados

—,	pero	mi	acusación	es	válida…	¿Podemos	proceder	a	leer	los	cargos?
—¡Bravo!	—repitió	el	hombre	del	fondo.
El	magistrado	meditó	un	momento	y	me	pasó	su	libreta	sucia	y	una	pluma.
—Demostraremos	 la	Habilidad	 del	 representante	 de	 la	 acusación	 por	medio	 de

una	 simple	 prueba	—anunció—.	Fräulein	 N,	 hágame	 el	 favor	 de	 escribir	 el	 color
preferido	para	pintar	casas	cuando	usted	era…	—Se	volvió	hacia	Hopkins	y	escupió
las	palabras—:	Pintora	de	brocha	gorda.

Estalló	en	la	sala	una	salva	de	vítores	y	gritos	mientras	yo	escribía	la	respuesta	en
la	parte	posterior	de	la	libreta	de	ejercicios	y	se	la	devolvía.
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—¡Silencio!	—ordenó	el	magistrado—.	¿Herr	H?
—¿Qué?	—respondió	enfurruñado.
—¿Tendría	usted	la	amabilidad	de	decirle	al	tribunal	qué	color	ha	escrito	Fräulein

N?
—Señoría	—dijo	Hopkins	exasperado—,	¿qué	tiene	esto	que	ver	con	el	caso	que

nos	 ocupa?	 He	 venido	 aquí	 de	 buena	 fe	 para	 acusar	 a	 Fräulein	 N	 del	 cargo	 de
Infracción	Ficticia	de	Clase	II	y	me	encuentro	inmerso	en	una	tontería	lunática	sobre
pintores	de	brocha	gorda.	No	creo	que	este	tribunal	represente	la	justicia…

—Usted	 no	 comprende	—dijo	 el	 magistrado,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 alzando	 los
cortos	 brazos	 para	 dar	 énfasis	 a	 sus	 palabras—	 cómo	 funciona	 este	 tribunal.	 Es
responsabilidad	 de	 la	 acusación	 no	 sólo	 presentar	 un	 caso	 claro	 y	 conciso	 ante	 el
estrado,	sino	también	informarse	de	los	procedimientos	por	 los	que	debe	pasar	para
lograr	su	objetivo.

El	magistrado	se	sentó	entre	aplausos.
—Bien	—dijo	ya	más	tranquilo—,	o	me	dice	lo	que	Fräulein	N	ha	escrito	o	me

veré	obligado	a	arrestarle	por	malgastar	el	tiempo	de	este	tribunal.
Dos	guardias	se	habían	abierto	paso	entre	la	multitud	y	se	encontraban	detrás	de

Hopkins,	dispuestos	a	agarrarle.	El	magistrado	agitó	la	libreta	y	atravesó	al	abogado
con	mirada	acerada.

—¿Bien?	—preguntó—.	¿Cuál	era	el	color	preferido	entonces?
—Azul	—dijo	Hopkins	con	voz	de	desdicha.
—¿Qué	ha	dicho?
—Azul	—repitió	Hopkins	en	voz	más	alta.
—¡Azul,	 ha	 dicho!	 —aulló	 el	 magistrado.	 La	 multitud	 guardaba	 silencio	 y

empujaba	para	acercarse	a	la	acción.	Lenta	y	dramáticamente	el	magistrado	abrió	la
libreta	 para	 enseñar	 la	 palabra	 «verde»	 escrita	 en	 la	 página.	 La	 multitud	 gritó	 de
emoción,	se	oyeron	algunos	vítores	y	los	sombreros	llovieron	sobre	nuestras	cabezas.

—No	azul,	verde	—dijo	el	magistrado	cabeceando	apenado	e	 indicándoles	a	 los
guardias	 que	 agarrasen	 a	Hopkins—.	Es	 una	vergüenza	para	 su	 profesión,	Herr	 H.
¡Está	arrestado!

—¿De	qué	se	me	acusa?	—quiso	saber	Hopkins	arrogante.
—No	 estoy	 autorizado	 a	 comunicárselo	—dijo	 triunfal	 el	 magistrado—.	 Se	 ha

iniciado	un	procedimiento	y	se	le	informará	en	su	debido	momento.
—¡Pero	esto	es	absurdo!	—gritó	Hopkins	mientras	se	lo	llevaban.
—No	—respondió	el	magistrado—,	esto	es	Kafka.

Cuando	Hopkins	se	hubo	ido	y	la	multitud	dejó	de	parlotear,	el	magistrado	se	giró
hacia	mí	y	me	dijo:

—¿Es	usted	Thursday	N,	de	treinta	y	seis	años,	que	llegó	tarde	una	hora	y	cinco
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minutos	y	de	profesión	pintora	de	brocha	gorda?
—Sí.
—Se	presenta	ante	este	tribunal	acusada	de…	¿de	qué	se	la	acusa?	—Silencio—.

¿Dónde	está	el	representante	de	la	acusación?
Uno	 de	 los	 funcionaros	 le	 susurró	 algo	 al	 oído	 y	 la	 multitud	 se	 echó	 a	 reír

espontáneamente.
—Efectivamente	—dijo	 el	magistrado	muy	 serio—.	 Tremendamente	 negligente

por	su	parte.	Me	temo	que	en	ausencia	del	representante	de	la	acusación,	este	tribunal
no	tiene	más	alternativa	que	conceder	un	aplazamiento.

Y	diciendo	esto	se	sacó	un	enorme	sello	de	goma	del	bolsillo	y	con	estruendo	lo
hizo	 caer	 sobre	 unos	 papeles	 que	 Snell,	 rápido	 como	 el	 rayo,	 tuvo	 el	 acierto	 de
colocar	debajo.

—Gracias,	señoría	—logré	decir	antes	de	que	Snell	me	agarrase	por	el	brazo	y	me
susurrase	al	oído:

—¡Salgamos	deprisita	de	aquí!
Me	 empujó	 por	 delante	 para	 atravesar	 la	 multitud	 de	 trajes	 oscuros	 hasta	 la

puerta.
—¡Bravo!	—gritó	un	hombre	de	la	galería—.	¡Bravo…!	¡Bravo	una	vez	más!

Nos	 encontramos	 a	 la	 señorita	 Havisham	 conversando	 con	 Esther	 sobre	 la
naturaleza	pérfida	de	los	hombres	en	general	y	del	marido	de	Esther	en	particular.	No
éramos	 los	 únicos	 presentes	 en	 la	 habitación.	 Un	 griego	 broncíneo	 estaba	 sentado
huraño	junto	a	un	cíclope	con	un	vendaje	ensangrentado	en	la	cabeza.	Los	abogados
que	los	representaban	discutían	tranquilamente	el	caso	en	una	esquina.

—¿Cómo	ha	ido?	—preguntó	Havisham.
—Ha	 habido	 un	 aplazamiento	—dijo	 Snell,	 secándose	 la	 frente	 y	 dándome	 la

mano—.	Bien	hecho,	Thursday.	Me	ha	pillado	desprevenido	con	su	defensa,	«pintora
de	brocha	gorda».	¡Muy	bien,	la	verdad!

—Pero	¿sólo	un	aplazamiento?
—Oh,	sí.	No	he	conocido	ni	una	sola	sentencia	absolutoria	de	este	tribunal.	Pero

la	próxima	vez	se	presentará	ante	el	juez	adecuado…	¡Uno	escogido	por	mí!
—¿Y	qué	será	de	Hopkins?
—¡Tendrá	que	buscarse	un	abogado	muy	bueno!	—rió	Snell.
—¡Bien!	 —dijo	 Havisham,	 poniéndose	 en	 pie—.	 Es	 hora	 de	 ir	 a	 las	 rebajas.

¡Vamos!
Mientras	nos	dirigíamos	a	la	puerta,	el	magistrado	llamó	a	la	cocina.
—¿Odiseo?	¿Acusado	de	daños	físicos	graves	a	Polifemo	el	Cíclope?
—¡Devoró	a	mis	compañeros!	—gruñó	Odiseo	con	furia.
—Ése	es	el	caso	de	mañana.	De	eso	no	hablaremos	hoy.	Es	usted	el	siguiente…	y
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llega	tarde.
Y	el	magistrado	cerró	la	puerta.
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19

Libros	de	saldo

En	Jurisficción	pasé	por	la	curva	de	aprendizaje	más	rápida	que	hubiese
experimentado	nunca.	Creo	que	esperaban	que	 llegase	mucho	antes.	Poco
después	de	mi	llegada	la	señorita	Havisham	valoró	mi	capacidad	de	saltar	a
los	libros	y	me	dio	un	deprimente	38	sobre	100.	La	señorita	Nakajima	tenía
un	93	y	Havisham	un	99.	Yo	siempre	necesitaría	un	libro	físico	para	saltar,
por	muy	bien	que	hubiese	memorizado	el	texto.	Tenía	sus	desventajas,	pero
no	todo	eran	malas	noticias.	Al	menos	yo	podía	leer	un	libro	en	voz	alta	sin
desvanecerme	en	su	interior…

THURSDAY	NEXT

Las	crónicas	de	Jurisficción

Ya	fuera	de	la	sala,	Snell	se	tocó	el	sombrero	y	se	fue	a	defender	a	un	cliente	que
se	pudría	en	la	prisión	para	deudores.	El	día	estaba	cubierto	pero	era	agradable.	Me
apoyé	en	el	balcón	y	miré	al	patio	de	abajo	donde	jugaban	los	niños.

—¡Bien!	 —dijo	 Havisham—.	 Pasemos	 a	 tu	 entrenamiento	 ahora	 que	 hemos
superado	ese	obstáculo.	La	liquidación	por	cierre	de	Swin—don	Booktastic	empezará
a	mediodía	y	me	apetece	encontrar	algunas	gangas.	Llévame	allí.

—¿Cómo?
—¡Usa	 la	 cabeza,	 niña!	 —respondió	 Havisham	 severa	 agarrando	 el	 bastón	 y

blandiéndolo	 un	 par	 de	 veces—.	 ¡Vamos,	 vamos!	 Si	 no	 puedes	 llevarme
directamente,	 entonces	 llévame	a	 tu	 apartamento	y	 conduciremos	desde	 allí…	pero
date	 prisa.	La	Reina	Roja	 nos	 lleva	 ventaja	 y	 hay	 un	 estuche	 de	 novelas	 que	 tiene
especial	interés	en	conseguir…	¡debemos	llegar	primero!

—Lo	siento	—balbucí—.	No	puedo…
—¡No	existe	el	no	puedo!	—explotó	 la	señora	Havisham—.	¡Usa	el	 libro,	niña,

usa	el	libro!
De	pronto	lo	comprendí.	Saqué	del	bolsillo	el	volumen	encuadernado	en	piel	de

Jurisficción	 y	 lo	 abrí.	 La	 primera	 página,	 la	 que	 ya	 había	 leído,	 se	 refería	 a	 la
biblioteca.	 En	 la	 segunda	 página	 había	 un	 fragmento	 de	 Sentido	 y	 sensibilidad	 de
Austen	 y,	 en	 la	 tercera,	 encontré	 una	 detallada	 descripción	 de	 mi	 apartamento	 de
Swindon…	buena	además,	no	faltaban	ni	las	manchas	de	humedad	en	el	techo	de	la
cocina	ni	las	revistas	acumuladas	bajo	el	sofá.	El	resto	de	las	páginas	estaban	llenas
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de	 normas	 y	 reglamentos	 apretadamente	 escritos,	 indicaciones	 y	 trucos,	 consejos	 y
lugares	 que	 había	 que	 evitar.	 También	 había	 ilustraciones	 y	mapas	 completamente
diferentes	a	cualquier	mapa	por	mí	conocido.	De	hecho,	había	muchas	más	páginas
en	 el	 libro	 de	 las	 que	 cabían	 entre	 las	 tapas,	 pero	 eso	 no	 era	 lo	 más	 raro.	 En	 las
últimas	 diez	 hojas,	 más	 o	 menos,	 había	 huecos	 en	 los	 que	 encajaban	 dispositivos
demasiado	 voluminosos	 para	 caber	 en	 el	 libro.	 Una	 de	 las	 páginas	 contenía	 un
dispositivo	similar	a	una	pistola	de	señales	con	el	 rótulo	«Mk	IV	Marcatexto»	a	un
lado.	Otra	 página	 contenía	 un	 cristal	 que	 protegía	 una	 palanca	 como	 de	 alarma	 de
incendios.	 En	 el	 vidrio	 ponía:	 «RÓMPASE	 EN	 CASO	 DE	 EMERGENCIA	 SIN
PRECEDENTES.»*	El	asterisco,	vi	con	un	estremecimiento,	era	la	llamada	de	la	nota
al	pie:	*«Por	favor,	 téngalo	en	cuenta:	 la	destrucción	personal	NO	se	considera	una
emergencia	 sin	 precedentes.»	 Las	 últimas	 páginas	 estaban	 en	 blanco…	 para	 notas
propias,	supuse.	—¿Bien?	—dijo	Havisham	impaciente—.	¿Nos	vamos?

Pasé	 a	 las	 páginas	 que	 contenían	 la	 breve	 descripción	 de	 mi	 apartamento	 de
Swindon.	Me	puse	a	leer	y	sentí	la	mano	huesuda	de	Havisham	agarrándome	el	codo
mientras	 los	 tejados	 y	 los	 envejecidos	 edificios	 de	 apartamentos	 de	 Praga	 se
desvanecían	y	mi	apartamento	se	materializaba.

—¡Ah!	—dijo	Havisham,	mirando	 la	 cocina	 despreciativa—.	 ¿Y	esto	 es	 lo	 que
llamas	hogar?

—Ahora	mismo.	Mi	marido…
—¿Ese	que	no	estás	segura	de	si	está	vivo	o	muerto,	casado	contigo	o	no?
—Sí	—dije	con	firmeza—,	ese	mismo.
Sonrió	al	oírlo	y	añadió	ceñuda:
—¿No	 tendrías	 algún	 otro	motivo	 para	 verte	 conmigo	 en	Grandes	 esperanzas,

verdad?
—No	—mentí.
—No	fuiste	en	busca	de	alguna	otra	cosa.
—En	absoluto.
—Mientes	sobre	algo	—anunció	lentamente—,	pero	no	estoy	segura	sobre	qué.	A

los	niños	se	les	da	muy	bien	mentir.	¿Tus	sirvientes	te	abandonaron	hace	poco?
Miraba	los	platos	sucios.
—Sí	 —volví	 a	 mentir,	 para	 no	 tener	 que	 soportar	 su	 desdén—.	 El	 servicio

doméstico	no	es	cosa	fácil	en	1985.
—Tampoco	 es	 un	 campo	 de	 rosas	 en	 el	 siglo	 XIX	 —respondió	 la	 señorita

Havisham,	apoyándose	en	la	mesa	de	la	cocina	para	sostenerse—.	Encuentro	buenos
sirvientes,	 pero	 nunca	 se	 quedan…	 Les	 atrae,	 ¿sabes?,	 a	 los	 mentirosos,	 a	 los
malvados.

—¿Malvados?
—¡Los	 hombres!	 —siseó	 Havisham	 con	 desprecio—.	 El	 sexo	 mentiroso.
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Recuerda	lo	que	te	digo,	niña,	porque	no	te	sucederá	nada	bueno	si	sucumbes	a	sus
encantos…	¡y	poseen	el	encanto	de	una	serpiente,	créeme!

—Intentaré	mantenerlos	a	raya	—le	dije.
—Y	defiende	tu	castidad	a	toda	costa	—me	dijo	severamente.
—Eso	se	sobrentiende.
—Bien.	¿Me	prestas	esa	chaqueta?
Se	refería	a	la	chaqueta	de	los	Mazos	de	Swindon	que	pertenecía	a	Miles	Hawke.

Sin	 esperar	 respuesta,	 se	 la	 puso	 y	 se	 cambió	 el	 velo	 por	 una	 gorra	 de	 OpEspec.
Satisfecha,	preguntó:

—¿Se	sale	por	aquí?
—No,	eso	es	el	armario	de	la	limpieza.	Se	sale	por	aquí.
Abrí	la	puerta	y	me	di	de	bruces	con	el	casero,	que	alzaba	el	puño	para	llamar.
—¡Ah!	—gruñó	por	lo	bajo—.	¡Next!
—Dijo	que	tenía	hasta	el	viernes	—le	dije.
—Voy	a	cortar	el	agua.	El	gas	también.
—¡No	puede	hacerlo!
Me	miró	con	lascivia.
—Si	 lleva	 seiscientas	 libras	 encima,	 es	 posible	 que	me	 convenza	 de	 que	 no	 lo

haga.
Pero	su	sonrisa	se	convirtió	en	miedo	cuando	 la	punta	del	bastón	de	 la	señorita

Havisham	 salió	 disparada	 y	 le	 dio	 en	 la	 garganta.	 Le	 empujó	 con	 fuerza	 contra	 la
pared	 del	 pasillo.	 Perdido	 el	 aliento	 intentó	 apartar	 el	 bastón,	 pero	 la	 señorita
Havisham	 sabía	 qué	 presión	 exacta	 debía	 aplicar…	 Empujó	 con	 más	 fuerza	 y	 él
detuvo	la	mano.

—¡Escúcheme!	—Le	soltó—.	Toqué	el	gas	y	el	agua	de	la	señorita	Next	y	tendrá
que	responder	ante	mí.	Le	pagará	en	su	momento,	despojo	sin	valor…	¡La	señorita
Havisham	le	da	su	palabra!

El	respiraba	entrecortadamente.	La	punta	del	bastón	de	la	señorita	Havisham	dio
con	 fuerza	 contra	 su	 tráquea.	 Los	 ojos	 del	 casero	 se	 nublaron	 por	 el	 miedo	 a	 la
asfixia;	se	limitó	a	asentir	jadeando.

—¡Bien!	 —respondió	 la	 señorita	 Havisham,	 soltando	 al	 hombre,	 que	 cayó	 al
suelo	 hecho	 un	 guiñapo—.	Los	malvados	—anunció	 la	 señorita	Havisham—.	 ¿Ves
cómo	son	los	hombres?

—No	todos	son	así	—intenté	explicarle.
—¡Tonterías!	—respondió	la	señorita	Havisham,	y	bajamos—.	Ése	era	uno	de	los

mejores.	 Al	 menos	 no	 ha	 intentado	 mentir	 para	 ganarse	 tus	 favores.	 De	 hecho,
llegaría	incluso	a	decir	que	apenas	era	repulsivo.	¿Tienes	coche?

La	señorita	Havisham	alzó	ligeramente	las	cejas	cuando	vio	la	curiosa	pintura	de
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mi	Porsche.
—Ya	estaba	pintado	así	cuando	lo	compré	—expliqué.
—Comprendo	—respondió	la	señorita	Havisham	con	desaprobación—.	¿Llaves?
—No	creo…
—¡Las	 llaves,	 niña!	 ¿Cuál	 es	 la	 regla	 Número	 uno?	 —Que	 debo	 hacer

exactamente	lo	que	me	diga.
—¡Quizá	 seas	 desobediente	 —respondió	 con	 una	 sonrisilla—,	 pero	 no	 eres

olvidadiza!
A	mi	pesar	le	entregué	las	llaves.	Havisham	las	agarró	con	un	destello	en	los	ojos

y	ocupó	el	asiento	del	conductor.
—¿Es	el	motor	de	cuatro	árboles	de	leva?	—preguntó	emocionada.
—No	—respondí—,	el	normal	de	1,6.
—¡Oh,	bien!	—bufó	Havisham,	apretando	dos	veces	al	acelerador	antes	de	darle

al	contacto—.	Supongo	que	habrá	que	conformarse.
El	 motor	 arrancó.	 Havisham	 me	 dedicó	 una	 sonrisa	 y	 un	 guiñó	 mientras

revolucionaba	 el	 motor	 hasta	 la	 línea	 roja	 antes	 de	 poner	 la	 primera	 y	 soltar	 el
embrague.	Se	produjo	un	 chirrido	de	goma	mientras	 corríamos	por	 la	 carretera.	La
parte	 posterior	 del	 coche	 derrapaba	 mientras	 las	 ruedas	 intentaban	 adherirse	 al
asfalto.

Pocas	han	sido	las	ocasiones	en	que	he	pasado	miedo.	Cargar	contra	la	artillería
del	Ejército	imperial	ruso	me	provocó	un	distancia—miento	irreal	que	me	resultó	más
sobrecogedor	 que	 temible.	Enfrentarme	 a	Hades	 primero	 en	Londres	 y	 luego	 en	 el
tejado	de	Thornfield	Hall	había	sido	muy	desagradable,	como	también	lo	había	sido
dirigir	un	asalto	policial	armado	y,	las	dos	ocasiones	en	que	había	mirado	de	cerca	la
boca	del	cañón	de	una	pistola	tampoco	habían	sido	como	para	echar	cohetes.

Sin	 embargo,	 ninguna	de	 esas	 situaciones	 se	 acercaba	 a	 la	 sensación	de	muerte
inminente	que	experimenté	mientras	la	señorita	Havisham	conducía.	Debimos	violar
todas	las	normas	de	tráfico	jamás	escritas.	Esquivamos	por	los	pelos	peatones,	otros
coches,	 bolardos	 de	 tráfico	 y	 nos	 saltamos	 tres	 semáforos	 en	 rojo	 antes	 de	 que	 la
señorita	 Havisham	 tuviese	 que	 parar	 en	 un	 cruce	 para	 dejar	 pasar	 un	 camión
descomunal.	Sonreía	para	sí	y,	aunque	su	forma	de	conducir	era	errática	y	homicida,
poseía	algo	de	genio	idiota.	Justo	cuando	yo	creía	que	era	imposible	evitar	un	buzón,
ella	frenaba,	reducía	una	marcha	y	esquivaba	por	un	milímetro	la	masa	de	hierro.

—¡El	carburador	parece	ligeramente	sucio!	—gritó	por	encima	de	los	aullidos	de
terror	de	los	peatones—.	Vamos	a	echar	un	vistazo,	¿eh?	—Le	dio	al	freno	de	mano	y
con	un	trompo	subimos	a	la	acera	y	nos	detuvimos	junto	a	una	terraza;	eso	hizo	que
un	grupo	de	monjas	fuese	a	buscar	refugio.	Havisham	salió	del	coche	y	abrió	el	capó.

—¡Dale	gas,	niña!	—me	gritó.	Hice	lo	que	me	dijo	y	sonreí	todo	lo	posible	a	los
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clientes	del	café,	que	me	miraban	con	cara	de	pocos	amigos.
—No	 lo	 saco	 mucho	 —le	 expliqué	 a	 Havisham	 cuando	 volvió	 al	 asiento	 del

conductor,	dio	gas	al	motor	con	energía	y	a	los	clientes	del	café	les	dejó	una	apestosa
nube	de	humo.

—¡Eso	está	mejor!	—aulló	Havisham—.	¿No	lo	oyes?	¡Mucho	mejor!
Yo	sólo	oía	las	sirenas	de	la	policía.
—¡Oh,	Dios!	—murmuré.	La	señorita	Havisham	me	dio	un	doloroso	golpe	en	el

brazo—.	¿Eso	a	qué	ha	venido?
—¡Blasfemia!	 Si	 hay	 algo	 que	 odie	 más	 que	 a	 los	 hombres	 es	 la	 blasfemia…

¡Salid	de	mi	camino,	paganos	ateos!
Un	 grupo	 que	 cruzaba	 por	 un	 paso	 de	 peatones	 se	 dispersó	 presa	 del	 pánico

mientras	 Havisham	 iba	 a	 toda	 mecha	 agitando	 el	 puño	 con	 furia.	 Miré	 atrás	 y	 vi
aparecer	 un	 coche	 patrulla	 con	 las	 luces	 azules	 y	 la	 sirena	 en	marcha.	 Vi	 que	 los
ocupantes	 se	 agarraban	 al	 doblar	 la	 esquina;	 la	 señorita	 Havisham	 redujo	 y	 giró
pegándose	mucho	a	 la	 izquierda,	 tocó	el	bordillo	con	 las	 ruedas,	evitó	a	una	madre
con	un	cochecito	y	nos	encontramos	en	un	aparcamiento.	Aceleramos	hacia	las	filas
de	 coches	 aparcados,	 pero	 el	 único	 camino	 estaba	 bloqueado	 por	 una	 furgoneta	 de
reparto.	La	señorita	Havisham	pisó	a	fondo	los	frenos,	puso	el	coche	marcha	atrás	e
inició	una	perfecta	maniobra	de	retroceso	que	nos	llevó	en	dirección	contraria.

—¿No	cree	que	sería	mejor	parar?	—pregunté.
—¡Tonterías,	niña!	—me	soltó	Havisham,	buscando	una	salida	mientras	el	coche

patrulla	se	pegaba	a	nuestro	parachoques	trasero—.	No	cuando	la	liquidación	está	a
punto	de	empezar.	¡Allá	vamos!	¡Agárrate!

Sólo	había	una	forma	de	salir	del	aparcamiento	sin	ser	capturadas:	una	abertura
entre	dos	bolardos	de	 cemento	que	parecía	demasiado	 estrecha	 para	 que	 pasara	mi
coche.	 Pero	 los	 ojos	 de	 la	 señorita	Havisham	 eran	mucho	mejores	 que	 los	míos	 y
corrimos	 por	 el	 hueco,	 rebotamos	 en	 una	 zona	 de	 hierba,	 nos	 deslizamos	 dejando
atrás	 la	 estatua	 de	 Brunel,	 fuimos	 en	 dirección	 contraria	 por	 una	 calle	 de	 sentido
único,	 atravesamos	 un	 callejón	 trasero,	 dejamos	 atrás	 el	 monumento	 a	 Carer	 y
cruzamos	una	zona	peatonal	para	detenernos	de	golpe	delante	de	una	larga	cola	para
la	liquidación	por	cierre	de	Swindon	Booktastic…	justo	cuando	el	reloj	de	la	ciudad
marcaba	las	doce.

—¡Casi	mata	a	ocho	personas!	—logré	decir	en	voz	alta.
—Yo	he	contado	unas	doce	—respondió	Havisham	abriendo	 la	portezuela—.	Y

además,	no	se	puede	casi	matar	a	alguien.	O	están	muertos	o	no	lo	están;	¡y	ni	uno
solo	ha	sufrido	un	rasguño!

El	 coche	 patrulla	 se	 paró	 detrás	 de	 nosotros;	 el	 vehículo	 tenía	 profundas
abolladuras	en	ambos	lados…	de	los	bolardos,	supuse.
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—Estoy	más	acostumbrada	a	mi	Bugatti	—dijo	la	señorita	Havisham	mientras	me
daba	las	llaves	y	cerraba	las	puertas—.	Pero	no	está	tan	mal,	¿verdad?	Sobre	todo	me
gusta	la	caja	de	cambios.

La	policía	no	parecía	muy	amistosa.	Miraron	atentamente	a	la	señorita	Havisham,
sin	 estar	 seguros	 de	 cómo	 expresar	 con	 palabras	 el	 ultraje	 que	 representaba	 su
flagrante	indiferencia	por	la	normativa	de	tráfico.

—Usted	—dijo	 uno	 de	 los	 agentes	 con	 una	 voz	 que	 apenas	 podía	 controlar—,
usted,	señora,	tiene	muchos	problemas.

Ella	miró	al	joven	con	una	mirada	imperial.
—¡Muchacho,	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	significa	esa	palabra!
—Escuche,	Rawlings	—le	interrumpí—,	¿podríamos…?
—Señorita	Next	—respondió	 el	 agente,	 firme	 pero	 constructivamente—,	 tendrá

su	oportunidad,	¿vale?
Salí	del	coche.	La	policía	local	no	tenía	mucho	aprecio	por	OpEspec	y	nosotros

no	sentíamos	mucho	aprecio	por	ellos.	Estarían	encantados	de	poder	cargarnos	algo.
—¿Nombre?
—Señorita	Dame—rouge	—anunció	Havisham,	mintiendo	con	descaro	—,	y	no

se	moleste	en	pedirme	el	carné	ni	el	seguro…	¡no	tengo	nada	de	eso!
El	agente	lo	meditó	un	momento.
—Me	 gustaría	 que	 subiese	 a	 mi	 coche,	 señora.	 Voy	 a	 tener	 que	 llevarla	 a

comisaría	para	hacerle	algunas	preguntas.
—¿Estoy	arrestada?
—Sólo	si	se	niega	a	venir	conmigo.
Havisham	me	miró	y	formó	con	la	boca:	«A	la	de	tres.»	Luego	suspiró	con	fuerza

y	 caminó	 con	 histrionismo	 hasta	 el	 coche	 patrulla,	 estremeciéndose	 y	 en	 general
comportándose	como	la	persona	mayor	que	no	era.	Miré	su	mano	y	me	mostró,	sin
que	los	agentes	lo	viesen,	un	dedo,	luego	dos,	y	finalmente,	mientras	descansaba	un
momento	contra	la	aleta	delantera	del	coche,	el	tercero	y	último.

—¡MIREN!	—grité,	señalando	al	cielo.
Los	 agentes,	 conocedores	 del	 accidente	 del	 Hispano—Suiza	 sucedido	 dos	 días

antes,	debidamente	alzaron	 la	vista.	Entonces	Havisham	y	yo	saltamos	al	comienzo
de	la	cola	fingiendo	que	conocíamos	a	alguien.	Los	dos	agentes	fueron	por	nosotras
sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 pero	 nos	 perdieron	 entre	 la	multitud	 cuando	 se	 abrieron	 las
puertas	 de	 la	 Swindon	 Booktastic	 y	 un	mar	 de	 bibliófilos	 entusiastas	 de	 todas	 las
edades	 y	 gustos	 literarios	 avanzó,	 derribando	 a	 los	 dos	 agentes	 y	 propulsando	 a	 la
señorita	Havisham	y	a	mí	hacia	las	entrañas	de	la	librería.

En	el	interior	la	situación	era	casi	de	motín,	y	no	tardé	en	separarme	de	la	señorita
Havisham;	 delante	 de	 mí	 un	 par	 de	 caballeros	 de	 mediana	 edad	 discutían	 por	 un
ejemplar	firmado	de	En	el	camino,	de	Kerouac,	que	acabó	rompiéndose	por	la	mitad.
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Luché	por	abrirme	paso	en	la	planta	baja	a	través	de	Cartografía,	Viajes	y	Autoayuda.
Renunciaba	 ya	 a	 la	 idea	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Havisham	 cuando	 entreví	 un	 largo	 y
vaporoso	 vestido	 rojo	 sobresaliendo	 bajo	 una	 gabardina	 beige.	Contemplé	 cómo	 el
dobladillo	carmesí	barría	el	suelo	y	llegaba	al	ascensor.	Corrí	y	metí	el	pie	entre	las
puertas	 justo	 antes	 de	 que	 se	 cerrasen.	 El	 ascensorista	 neandertal	 me	 miró	 con
curiosidad,	abrió	las	puertas	para	dejarme	pasar	y	las	volvió	a	cerrar.	La	Reina	Roja
me	miró	 altiva	 y	 se	movió	 un	 poco	 para	 adoptar	 una	 postura	más	 regia.	 Era	muy
fornida;	 el	pelo	 lo	 tenía	de	un	caoba	 reluciente,	 atado	en	un	moño	perfecto	bajo	 la
corona,	que	había	ocultado	a	toda	prisa	debajo	de	la	capucha	de	su	capa.	Iba	vestida
de	rojo	de	pies	a	cabeza,	y	yo	sospechaba	que	bajo	el	maquillaje	su	piel	también	era
roja.

—Buenos	días,	Su	Majestad	—dije	todo	lo	cortésmente	que	pude.
—¡Vaya!	—respondió	 la	Reina	Roja.	Luego,	 tras	una	pausa,	 añadió—:	¿Eres	 la

nueva	aprendiza	de	esa	hortera	de	Havisham?
—Desde	esta	mañana,	señora.
—Una	mañana	malgastada,	no	me	extrañaría.	¿Tienes	nombre?
—Thursday	Next,	señora.
—Puedes	hacer	una	reverencia	si	lo	deseas.
Así	lo	hice.
—Lamentarás	no	aprender	conmigo,	querida…	Pero	no	eres,	claro	está,	más	que

una	niña,	y	lo	correcto	y	lo	incorrecto	son	tan	difíciles	de	valorar	a	tu	tierna	edad.
—¿A	qué	piso,	Su	Majestad?	—preguntó	el	neandertal.
La	Reina	Roja	 le	 sonrió,	 le	 dijo	 que	 si	 jugaba	 bien	 sus	 cartas	 le	 convertiría	 en

duque	y	luego	se	le	ocurrió	añadir:
—Al	tercero.
A	continuación	se	produjo	una	de	esas	curiosas	pausas	que	sólo	parecen	darse	en

los	 ascensores	 y	 en	 las	 salas	 de	 espera	 de	 los	 dentistas.	 Miramos	 atentamente	 el
indicador	de	pisos	mientras	el	ascensor	subía	lentamente	y	se	detenía	en	el	segundo
piso.

—Segundo	 piso	 —anunció	 el	 neandertal—.	 Histórica,	 Alegórica,
Históricoalegórica,	 Poesía,	 Teatro,	 Teología,	 Análisis	 crítico	 y	 Lápices.	—Alguien
intentó	entrar	pero	la	Reina	Roja	aulló:

—¡Ocupado!	 —Con	 tal	 ferocidad	 que	 se	 echaron	 atrás—.	 ¿Y	 cómo	 le	 va	 a
Havisham	 últimamente?	 —preguntó	 la	 Reina	 Roja	 con	 aire	 inseguro	 mientras	 el
ascensor	subía.

—Bien,	creo	—respondí.
—Debes	preguntarle	por	su	boda.
—No	creo	que	eso	fuese	muy	inteligente	—respondí.
—¡Definitivamente,	no	lo	sería!	—dijo	la	Reina	Roja,	riendo	a	carcajadas	como
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un	 león	 marino—.	 Pero	 provocaría	 un	 efecto	 divertido.	 ¡Como	 el	 Vesubio,	 si	 no
recuerdo	mal!

—Tercer	 piso	—anunció	 el	 neandertal—.	 Ficción,	 Popular.	Autores	A-J.	—Las
puertas	 se	 abrieron	para	mostrar	 a	una	masa	de	 fans	de	 los	 libros	peleándose	de	 la
forma	 más	 inapropiada	 por	 lo	 que,	 incluso	 yo	 debía	 admitirlo,	 eran	 muy	 buenas
ofertas.	Ya	había	oído	hablar	de	este	tipo	de	«frenesíes	de	ficción»,	pero	nunca	había
sido	testigo	de	uno.

—¡Vaya,	esto	es	más	 lo	que	debería	ser!	—anunció	con	regocijo	 la	Reina	Roja,
frotándose	las	manos	y	derribando	a	una	ancianita	al	salir	de	golpe	del	ascensor.

—¿Dónde	estás,	Havisham?	—gritó,	mirando	a	derecha	e	izquierda—.	Tiene	que
estar…	¡Sí!	¡Sí!	¡A	la	vista,	Stella	vieja	pendón!

La	 señorita	Havisham	 se	 detuvo	 de	 inmediato	 y	miró	 a	 la	 reina.	Con	 un	 único
movimiento	 rápido,	 sacó	 una	 pistolita	 de	 los	 pliegues	 de	 su	 vestido	 de	 novia
andrajoso	 y	 disparó	 contra	 nosotras.	 La	 Reina	 Roja	 se	 agachó	 y	 la	 bala	 dio	 en	 la
esquina	de	una	cornisa	de	yeso.

—Qué	mal	humor,	qué	mal	humor	—gritó	 la	Reina	Roja.	Pero	Havisham	ya	no
estaba	allí—.	¡Ja!	—Se	metió	de	golpe	en	el	fregado—.	Que	el	diablo	se	la	lleve…
¡se	dirige	hacia	Novela	romántica!

—¿Novela	romántica?	—repetí,	pensando	en	el	odio	que	Havisham	sentía	por	los
hombres—.	¡No	me	parece	muy	probable!

La	Reina	Roja	pasó	de	mí	y	se	desvió	por	Fantasía	para	evitar	una	refriega	cerca
del	mostrador	 de	Agatha	 Christie.	 Yo	 conocía	 la	 tienda	 un	 poco	mejor	 y	me	metí
entre	Hergé	 y	Haggard	 por	 lo	 que	 llegué	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 cómo	Havisham
cometía	su	primer	error.	Con	las	prisas	había	empujado	a	una	ancianita	que	sopesaba
una	oferta	de	tres	por	el	precio	de	dos	en	ficción	contemporánea.	La	anciana,	que	se
sabía	todas	las	tácticas	de	batalla	de	los	grandes	almacenes,	paró	hábilmente	el	golpe
de	Havisham	 y	 le	 pilló	 el	 tobillo	 con	 su	 paraguas	 de	 bambú.	Havisham	 se	 dio	 un
porrazo	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	 sin	 respiración.	Yo	me	 arrodillé	 a	 su	 lado	mientras	 la
Reina	Roja	se	alejaba	saltando,	riéndose	a	pleno	pulmón	y	repitiendo	«na,	na,	na».

—¡Thursday!	—La	 señorita	Havisham	 jadeaba	mientras	varios	pies	 con	medias
pasaban	 a	 su	 lado—.	 Las	 novelas	 de	 Daphne	 Farquitt	 en	 una	 caja	 de	 nogal	 para
exposición…	¡corre!

Y	corrí.	Farquitt	era	tan	prolífica	y	popular	que	tenía	un	estante	para	ella	sola	y
sus	estuches	se	convertían	rápidamente	en	artículos	de	coleccionista…	No	tenía	nada
de	raro	que	se	estuviese	librando	una	batalla.	Entré	en	la	pelea	detrás	de	la	Reina	Roja
y	 recibí	 de	 inmediato	 un	 golpe	 en	 la	 nariz.	Me	 eché	 atrás	 por	 la	 conmoción	 y	me
empujaron	 con	 fuerza	 desde	 atrás	 mientras	 alguien,	 supuse	 que	 un	 cómplice,	 me
metía	un	bastón	entre	las	canillas.	Perdí	el	equilibrio	y	caí	aparatosamente	al	suelo	de
madera;	no	era	un	lugar	muy	seguro.	Me	alejé	de	la	refriega	arrastrándome	y	me	uní	a
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la	 señorita	 Havisham	 en	 su	 refugio,	 tras	 un	 expositor	 de	 novelas	 de	 Du	 Maurier
generosamente	rebajadas.

—No	 es	 tan	 fácil	 como	 parece,	 ¿verdad,	 niña?	—preguntó	 Havisham	 con	 una
sonrisa	muy	poco	habitual,	sosteniéndose	un	pañuelo	blanco	de	encaje	contra	la	nariz
ensangrentada—.	¿Has	visto	a	la	arpía	real?

—La	última	vez	que	la	vi	luchaba	entre	Irvine	y	Eurípides.
—¡Mecachis!	 —respondió	 Havisham	 farfullando—.	 Escucha,	 niña,	 estoy

acabada.	Me	he	torcido	el	tobillo	y	creo	que	estoy	fuera.	Pero	tú…	es	posible	que	lo
consigas.

Miré	las	masas	riñendo.	No	muy	lejos,	una	Derringer	de	bolsillo	caía	al	suelo.
—Pensé	que	podría	pasar,	así	que	dibujé	un	mapa.
Desdobló	una	hoja	de	papel	con	encabezado	de	Satis	House	y	señaló	dónde	creía

que	estábamos.
—No	cruzarás	con	vida	el	suelo	abierto.	Vas	a	tener	que	escalar	la	estantería	de

Investigación	 policial;	 ábrete	 camino	 por	 entre	 la	 caja	 registradora	 y	 devoluciones;
arrástrate	bajo	 la	sección	de	Viajes	marítimos	y	 luego	 lucha	 los	últimos	dos	metros
hasta	 el	 estuche	 de	 Farquitt,	 una	 edición	 limitada	 de	 cien…	 ¡Nunca	 tendré	 otra
oportunidad	como	ésta!

—¡Eso	 es	 una	 locura,	 señorita	 Havisham!	—respondí	 indignada—.	 ¡No	 voy	 a
pelear	por	un	paquete	de	novelas	de	Farquitt!

La	señorita	Havisham	me	miró	con	dureza	mientras	se	oía	el	disparo	apagado	de
un	arma	de	pequeño	calibre	y	el	golpe	de	un	cuerpo	al	caer.

—¡Eso	pensaba!	—dijo	con	desprecio—.	¡Una	cobarde	de	pies	a	cabeza!	¿Cómo
he	podido	pensar	que	ibas	a	enfrentarte	con	la	alteridad	de	Jurisficción	si	no	puedes
enfrentarte	a	algunos	amantes	de	 la	 ficción	enloquecidos	decididos	a	encontrar	una
ganga?	Su	período	de	aprendiza	ha	terminado.	¡Adiós,	señorita	Next!

—¡Espere!	¿Esto	es	una	prueba?
—¿Qué	creías	que	era?	¿Crees	que	alguien	como	yo,	que	dispone	de	tanto	dinero,

disfruta	peleándose	por	libros	que	puedo	leer	gratis	en	la	biblioteca?
Me	resistí	a	la	tentación	de	decir	«pues	sí»	y	respondí:
—¿Estará	bien	aquí,	señora?
—Estaré	 bien	—respondió,	 haciéndole	 la	 zancadilla,	 sin	 ninguna	 razón	 que	 yo

pudiese	apreciar,	a	una	mujer	que	pasaba	cerca—.	¡Ahora	ve!
Me	 giré	 y	 me	 arrastré	 rápidamente	 por	 la	 moqueta,	 trepé	 por	 Investigación

policial	justo	más	allá	de	las	cajas	registradoras,	donde	los	vendedores	cobraban	las
ofertas	 con	un	 fervor	 cercano	 a	 lo	mesiánico.	Me	 escabullí	 por	 detrás,	 cruzando	 el
departamento	 vacío	 de	 devoluciones,	 y	 me	 sumergí	 bajo	 la	 sección	 de	 Viajes
marítimos	para	 resurgir	 a	 apenas	dos	metros	del	 expositor	de	Daphne	Farquitt;	 por
algún	 milagro	 nadie	 se	 había	 hecho	 todavía	 con	 el	 estuche…	 y	 el	 descuento	 era
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impresionante:	de	300	 libras	había	pasado	a	valer	50.	Miré	a	 la	 izquierda	y	vi	 a	 la
Reina	 Roja	 abriéndose	 paso	 entre	 la	multitud.	Me	miró	 a	 los	 ojos	 y	me	 desafió	 a
intentar	derrotarla.	Respiré	hondo	y	nadé	en	el	vórtice	de	violencia	desatada	por	 la
prosa	popular.	Casi	 instantáneamente	me	dieron	un	puñetazo	en	 la	mandíbula	y	me
golpearon	en	los	riñones;	lloré	de	dolor	y	me	aparte	rápidamente.	Cerca	de	la	sección
de	J.	G.	Farrell	me	encontré	con	una	mujer	que	tenía	un	corte	desagradable	sobre	el
ojo;	 me	 dijo,	 algo	 conmocionada,	 que	 el	 personaje	 del	 mayor	 Archer	 salía	 en
Troubles	 y	 en	 The	 Singapore	 Grip.	 Miré	 a	 la	 Reina	 Roja	 atravesar	 la	 multitud,
derribando	a	todo	el	que	se	le	ponía	por	delante	en	un	intento	por	alcanzarme.	Sonrió
triunfal	después	de	dar	un	cabezazo	a	una	mujer	que	había	intentado	clavarle	en	el	ojo
un	marcapáginas.	En	el	piso	de	abajo	se	oyó	una	breve	ráfaga	de	ametralladora.	Di	un
paso	 al	 frente	 para	 unirme	 a	 la	 refriega,	 pero	 me	 detuve.	 Tuve	 en	 cuenta	 por	 un
momento	mi	estado	y	decidí	que	quizá	las	mujeres	embarazadas	no	deban	meterse	en
peleas	de	librería.	Así	que	respiré	profundamente	y	aullé:

—¡La	señorita	Farquitt	está	firmando	ejemplares	de	sus	libros	en	el	sótano!
Se	 produjo	 un	momento	 de	 silencio,	 luego	 un	 éxodo	masivo	 hacia	 escaleras	 y

ascensores.	 La	 Reina	 Roja,	 atrapada	 en	 la	 multitud,	 fue	 arrastrada	 sin
contemplaciones;	en	unos	segundos	el	piso	estaba	vacío.

Daphne	 Farquitt	 guardaba	 celosamente	 su	 intimidad…	 No	 me	 parecía	 que
hubiese	 ni	 un	 solo	 fan	 suyo	 que	 no	 saltase	 ante	 la	 posibilidad	 de	 conocerla	 en
persona.

Caminé	 con	 tranquilidad	hasta	 el	 estuche,	 lo	 llevé	 al	mostrador,	 lo	 pague	y	me
reuní	 con	 la	 señorita	 Havisham	 tras	 los	 libros	 de	 saldo	 de	 Du	 Mauriers,	 donde
hojeaba	tranquilamente	un	ejemplar	de	Rebeca.	Le	enseñé	el	trofeo.

—No	está	mal	—dijo	a	regañadientes—.	¿Tienes	el	recibo?
—Sí,	señorita.
—¿Y	la	Reina	Roja?
—Perdida	en	algún	punto	entre	este	lugar	y	el	sótano	—me	limité	a	responder.
Una	 delgada	 sonrisa	 recorrió	 los	 labios	 de	 la	 señorita	 Havisham	 y	 la	 ayudé	 a

ponerse	en	pie.
Juntas	atravesamos	lentamente	la	masa	de	buscadores	de	gangas	librescas	que	se

peleaban	y	llegamos	a	la	salida.
—¿Cómo	lo	has	logrado?	—preguntó	la	señorita	Havisham.
—Les	he	dicho	que	Daphne	Farquitt	firmaba	ejemplares	en	el	sótano.
—¿Está	 firmando?	 —exclamó	 la	 señorita	 Havisham,	 volviéndose	 hacia	 las

escaleras.
—No,	no,	no	—añadí,	agarrándola	por	el	brazo	y	dirigiéndola	hacia	la	salida—.

Es	sólo	lo	que	les	he	dicho.
—¡Oh,	 ya	 comprendo!	 —respondió	 Havisham—.	 Efectivamente,	 muy	 buena
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salida.	 Ingeniosa	 e	 inteligente.	La	 señora	Nakajima	 tenía	 toda	 la	 razón…	Creo	que
después	de	todo	serás	una	buena	aprendiza.

Me	miró	un	momento,	 como	si	 se	estuviese	decidiendo.	Finalmente	asintió,	me
dedicó	otra	de	esas	sonrisas	poco	comunes	y	me	pasó	un	sencillo	anillo	de	oro	que
encajó	con	facilidad	en	mi	meñique.

—Aquí	tienes…	para	ti.	No	te	lo	quites	nunca.	¿Comprendes?
—Gracias,	señorita	Havisham,	es	bonito.
—Bonito…	y	una	porra,	Next.	Guárdate	la	gratitud	para	los	favores	de	verdad,	no

para	 las	 baratijas,	mi	 niña.	Vamos.	En	La	pequeña	Dorrit	 conozco	 un	 lugar	 donde
sirven	unos	bollos	excelentes…	¡Invito	yo!

En	 el	 exterior,	 los	 enfermeros	 asistían	 a	 las	 víctimas,	 muchas	 de	 ellas	 todavía
aferradas	a	los	restos	de	sus	gangas	por	las	que	habían	luchado	tan	valientemente.	Mi
coche	había	desaparecido	(lo	más	probable	era	que	se	 lo	hubiese	 llevado	 la	grúa)	y
caminamos	todo	lo	rápido	que	pudimos	teniendo	en	cuenta	el	tobillo	lesionado	de	la
señorita	Havisham.	Doblamos	la	esquina	del	edificio	hasta	que…

—¡No	tan	rápido!
Los	agentes	que	nos	habían	perseguido	antes	ahora	nos	bloqueaban	el	paso.
—¿Buscan	algo?	¿Esto,	supongo?
Mi	coche	estaba	en	la	grúa.	Se	lo	llevaban.
—Tomaremos	el	bus	—dije.
—Tomarán	 el	 coche	—me	 corrigió	 el	 agente—.	Mi	 coche…	 ¡Eh!	 ¿Dónde	 cree

que	va?
Hablaba	con	la	señorita	Havisham,	que	con	el	estuche	de	Farquitt	bien	agarrado

se	 metía	 en	 un	 grupito	 de	 mujeres	 para	 ocultar	 su	 libro—salto…	 de	 regreso	 a
Grandes	esperanzas	o	a	tomarse	ese	bollo	en	La	pequeña	Dorrit,	o	a	algún	otro	lugar.
Deseé	haberme	podido	unirme	a	ella,	pero	mis	habilidades	librescas	no	estaban	a	la
altura.	Suspiré.

—Queremos	respuestas,	Next	—dijo	el	policía,	muy	serio.
—Escuche,	 Rawlings,	 no	 conozco	 muy	 bien	 a	 la	 señora.	 ¿Cómo	 dijo	 que	 se

llamaba?	¿Dame-rouge?
—Es	Havisham,	 Next…	 eso	 lo	 sabe,	 ¿no?	 La	 policía	 conoce	 muy	 bien	 a	 esa

«señora»…	 Ha	 acumulado	 setenta	 y	 cuatro	 violaciones	 graves	 de	 tráfico	 en	 los
últimos	veintidós	años.

—¿En	serio?
—Sí,	en	serio.	En	junio	la	vieron	conduciendo	un	automóvil	Higham	Special	con

motor	Liberty	a	276	kilómetros	por	hora	por	la	M4.	No	es	sólo	una	irresponsabilidad,
es…	¿De	qué	se	ríe?

—De	nada.
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El	agente	me	miró	fijamente.
—Parece	conocerla	muy	bien,	Next.	¿Por	qué	hace	esas	cosas?
—Probablemente	 —respondí—,	 porque	 allí	 de	 donde	 viene	 no	 tienen

autopistas…	ni	automóviles	Higham	Special.
—¿Y	dónde	es	eso,	Next?
—No	tengo	ni	idea.
—Podría	arrestarla	por	ayudar	a	escapar	a	un	individuo	bajo	custodia	policial.
—No	estaba	arrestada,	Rawlings,	usted	mismo	lo	ha	dicho.
—Quizá	no,	pero	usted	sí.	Al	coche.
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Yorrick	Kaine

En	1983,	 el	 joven	Yorrick	Kaine	 fue	elegido	 líder	de	 los	whigs,	en	ese
momento	 un	 partido	 pequeño	 y	 en	 general	 inconsistente	 cuyo	 deseo	 de
volver	a	situar	a	la	aristocracia	en	el	poder	y	limitar	el	derecho	al	voto	de
los	propietarios	de	viviendas	lo	había	situado	en	la	periferia	más	alejada	de
la	escena	política.	La	posición	a	favor	de	Crimea,	acompañada	del	deseo	de
unificar	las	islas	Británicas,	le	ayudó	a	obtener	el	apoyo	nacionalista	y,	en
1985,	 los	 whigs	 tenían	 tres	 diputados	 en	 el	 Parlamento.	 Basaron	 su
programa	en	ideas	populistas	como	la	de	bajar	el	impuesto	sobre	el	queso	y
la	de	ofrecer	ducados	como	premio	de	la	Lotería	Nacional.	Político	astuto	y
estratega	 inteligente,	 Kaine	 ambicionaba	 el	 poder	 y	 estaba	 dispuesto	 a
conseguirlo	por	cualquier	medio.

J.	P.	MILLINER

Los	nuevos	whigs:	de	un	humilde
comienzo	al	Cuarto	Reiche

Me	llevó	dos	horas	convencer	a	la	policía	de	que	no	iba	a	decirles	nada	sobre	la
señorita	Havisham	aparte	de	su	dirección.	Sin	vacilar,	recurrieron	a	un	código	legal
ya	 amarillento	 y	 finalmente	me	 acusaron	 de	 violar	 una	 ley	muy	 poco	 conocida	 de
1621	y	«permitir	que	una	persona	de	dudosa	catadura	moral	conduzca	un	caballo	y	un
carro»,	pero	tachando	«caballo	y	carro»	y	sustituyéndolos	por	«coche»…	lo	que	daba
clara	muestra	 de	 su	 desesperación.	 A	 la	 semana	 siguiente	 tendría	 que	 presentarme
ante	el	juez.	Intenté	escabullirme	del	edificio	para	volver	a	casa	pero…

—¡Ahí	estás!
Me	volví	y	esperé	que	mi	gemido	de	dolor	no	fuese	audible.
—Hola,	Cordelia.
—Thursday,	¿estás	bien?	¡Pareces	un	poco	magullada!
—Quedé	atrapada	en	un	frenesí	de	ficción.
—Ya	basta	de	tonterías…	necesito	que	te	reúnas	con	los	ganadores	del	concurso.
—¿Tengo	que	hacerlo?
Flakk	me	miró	muy	seria.
—Es	más	que	aconsejable.
—Vale	—respondí—.	Déjame	ir	al	baño	y	estaré	contigo	dentro	de	cinco	minutos.
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¿Vale?
—¡Estupendo!	—Cordelia	sonrió.
Pero	no	fui	al	baño;	subí	a	la	oficina	de	detectives	literarios.
—¡Thursday!	—dijo	Bowden	cuando	entré—.	Le	dije	a	Victor	que	tenías	la	gripe.

¿Cómo	te	ha	ido?
—Creo	que	muy	bien.	He	vuelto	a	entrar	en	los	libros	sin	Portal	de	Prosa.	Puedo

hacerlo	sola…	más	o	menos.
—Estás	de	broma.
—No,	hablo	muy	en	serio.	Landen	casi	está	de	vuelta.	He	conocido	a	la	señorita

Havisham.
—¿Qué	tal	es?
—Rara.	Parece	que	en	el	interior	de	los	libros	hay	algo	muy	parecido	a	OpEspec

27…	todavía	me	faltan	detalles.	¿Cómo	van	las	cosas	por	aquí?
Me	mostró	un	ejemplar	de	The	Owl.	El	titular	rezaba:	«Hallada	en	Swindon	nueva

obra	de	Will.»	El	titular	de	The	Mole	era:	«¡Sensación	Cardenio!»	y	The	Toad,	como
era	de	prever,	abría	con:	«La	estrella	del	criquet	de	Swindon,	Aubrey	Jambe,	pillado
en	el	baño	con	un	chimpancé.»

—¿Entonces	el	profesor	Spoon	lo	ha	validado?
—Así	 es	—respondió	 Bowden—.	 Esta	 tarde	 uno	 de	 nosotros	 debería	 llevar	 el

informe	a	Volescamper.	Esto	es	para	ti.
Me	entregó	la	bolsita	de	masa	rosada	junto	con	un	informe	del	laboratorio	forense

de	OpEspec.	Le	di	las	gracias	y	con	tanto	interés	como	confusión	leí	el	análisis	sobre
el	limo	que	papá	me	había	entregado.

—«Azúcar,	 proteínas,	 grasas	 animales,	 calcio,	 sodio,	 maltodextrina,
carboxymetilcelulosa,	 fenilalanina,	compuestos	complejos	de	hidrocarburos	y	 trazas
de	clorofila.»

Miré	 el	 dorso	del	 informe	pero	no	descubrí	nada	más.	En	el	 laboratorio	habían
cumplido	 fielmente	 mi	 petición	 de	 un	 análisis…	 pero	 no	 me	 habían	 dicho	 nada
nuevo.

—¿Qué	significa,	Bowd?
—A	mí	que	me	registren,	Thursday.	Están	intentando	encontrar	el	perfil	de	algún

compuesto	 químico	 conocido,	 pero	 sin	 suerte	 hasta	 ahora.	 Quizá	 si	 nos	 dijeses	 de
dónde	lo	sacaste.

—No	creo	que	eso	fuese	muy	conveniente.	Yo	entregaré	el	informe	del	Cardenio
a	Volescamper…	quiero	evitar	a	Cordelia.	Di	a	 los	del	 laboratorio	que	el	futuro	del
planeta	depende	de	 ellos.	Eso	 los	 estimulará.	Tengo	 que	 saber	qué	es	 esa	 sustancia
rosada.

Vi	a	Cordelia	esperando	en	el	vestíbulo	con	su	invitado,	que	tenía	una	bolsa	del
hotel	 Finis	 en	 una	mano	 y	 una	 joven	 hija	 en	 la	 otra.	 Por	 desgracia	 para	 él,	 Spike
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Stoker	 pasaba	 en	 ese	momento	 y	Cordelia,	 deseosa	 de	 encontrar	 lo	 que	 fuese	 para
entretener	 al	 ganador	 de	 la	 competición,	 evidentemente	 le	 había	 pedido	 que	 dijese
algunas	palabras.	La	expresión	de	horror	absoluto	en	la	cara	de	su	invitado	lo	decía
todo.	Oculté	el	rostro	tras	el	informe	del	Cardenio	y	dejé	a	Cordelia	con	el	marrón.

Conseguí	que	me	llevasen	en	un	coche	patrulla	hasta	la	deteriorada	Vole	Towers.
La	mansión	había	cambiado	mucho	desde	la	última	vez	que	estuve	allí.	Ahora	estaba
rodeada	 por	 los	 equipos	 de	 noticias,	 todos	 deseando	 informar	 de	 cualquier	 detalle
relativo	 al	 descubrimiento	del	Cardenio.	Dos	docenas	de	unidades	móviles	 estaban
aparcadas	en	la	gravilla	infestada	por	la	hierba,	zumbando	de	actividad.	Las	antenas
estaban	 orientadas	 hacia	 el	 cielo	 de	 la	 tarde,	 transmitiendo	 las	 imágenes	 a	 las
estaciones	 repetidoras	 de	 las	 naves	 aéreas	 que	 habían	 sido	 redirigidas	 para	 enviar
noticias	 a	 los	 televidentes	 ansiosos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Por	 razones	 de	 seguridad,
habían	requerido	los	servicios	de	OpEspec	14	y	los	agentes	se	encontraban	allí	de	pie,
hablando	 tranquilamente,	 en	general,	 eso	parecía,	 sobre	 la	 aparente	 indiscreción	de
Aubrey	Jambe	con	el	chimpancé.

—¡Hola,	 Thursday!	—dijo	 un	 guapo	 y	 joven	 agenté	 de	 OE-14	 apostado	 en	 la
puerta	principal.	Me	daba	rabia;	yo	no	le	reconocía.	Que	la	gente	a	la	que	no	conocía
me	 saludase	 como	 si	 fuese	 amiga	mía	 era	 algo	 que	me	 había	 ocurrido	 con	mucha
frecuencia	desde	la	erradicación	de	Landen;	supuse	que	me	acostumbraría.

—¡Hola!	—le	respondí	al	extraño	en	un	tono	igualmente	amistoso—.	¿Qué	pasa?
—Yorrick	Kaine	da	una	conferencia	de	prensa.
—¿En	serio?	¿Qué	tiene	él	que	ver	con	el	Cardenio?
—¿No	te	has	enterado?	¡Lord	Volescamper	ha	donado	la	obra	a	Yorrick	Kaine	y

al	partido	whig!
—¿Por	qué	Volescamper	 iba	a	 relacionarse	con	un	político	de	derechas	de	poca

monta	que	está	a	favor	de	Crimea	y	odia	a	los	galeses	como	Kaine?
—¿Porque	es	un	lord	y	quiere	recuperar	parte	del	poder	perdido?
En	ese	momento	otros	dos	agentes	de	OpEspec	pasaron	a	nuestro	lado	y	uno	de

ellos	saludó	al	joven	agente	de	la	puerta	y	le	dijo:
—¿Todo	bien,	Miles?
El	 guapo	 y	 joven	 agente	 de	 OE-14	 dijo	 que	 todo	 estaba	 bien,	 pero	 se

equivocaba…	no	todo	estaba	bien,	al	menos	no	para	mí.	Había	pensado	que	acabaría
tropezando	con	Miles	en	algún	momento,	pero	no	sin	antes	estar	preparada.	Le	miré
fijamente,	 con	 la	 esperanza	 de	 no	manifestar	 la	 conmoción	 y	 la	 sorpresa.	 Él	 había
estado	en	mi	piso	y	me	conocía	mejor	de	 lo	que	yo	 le	conocía	a	él.	El	corazón	me
martilleó	en	el	pecho	e	intenté	decir	algo	inteligente	e	ingenioso,	pero	lo	que	me	salió
fue	más	o	menos:

—¿Asterfobulongus?
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—Disculpa,	¿qué	has	dicho?
—Nada.
Miles	miró	a	izquierda	y	derecha	y	se	acercó	un	poco	más.
—Parecías	un	poco	molesta	cuando	te	llamé,	Thursday.	¿Hay	algún	problema	con

nuestro	acuerdo?
Le	miré	unos	segundos	en	consternado	silencio	antes	de	murmurar:
—No…	no,	en	absoluto.
—¡Bien!	—dijo—.	Debemos	fijar	una	o	dos	citas.
—Sí	 —dije,	 funcionando	 en	 automiedo—,	 sí,	 debemos	 hacerlo.	 Tengo	 que

irme…	ciao.
Salí	 corriendo	 antes	 de	 que	 pudiese	 decirme	 nada.	 Frente	 a	 la	 puerta	 de	 la

biblioteca	 me	 detuve	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 Tarde	 o	 temprano	 iba	 a	 tener	 que
hacerle	preguntas	directas.	Decidí	que,	dadas	las	circunstancias,	sería	mejor	tarde	que
pronto,	así	que	atravesé	las	pesadas	puertas	metálicas	y	entré	en	la	biblioteca.	Yorrick
Kaine	 y	 lord	 Volescamper	 estaban	 sentados	 a	 una	 mesa	 y	 el	 señor	 Swaike	 y	 dos
guardias	 de	 seguridad	 colocados	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 obra	 en	 sí,	 orgullosamente
expuesta	tras	una	placa	de	cristal	antibalas.	La	conferencia	de	prensa	iba	por	la	mitad.
Toqué	en	el	brazo	a	Lydia	Startright,	que	resulta	que	se	encontraba	muy	cerca.

—¡Eh,	Lyds!	—dije	susurrando.
—Eh,	 Thursday	 —respondió	 la	 reportera—.	 He	 oído	 que	 realizaste	 la

autentificación	inicial.	¿Es	buena?
—Muy	buena	—respondí—.	Está	a	la	altura	de	La	tempestad.	¿Qué	pasa	aquí?
—Volescamper	 acaba	 de	 anunciar	 oficialmente	 que	 entrega	 la	 obra	 a	 Yorrick

Kaine	y	a	los	whigs.
—¿Por	qué?
—¿Quién	sabe?	Espera,	quiero	hacer	una	pregunta.
Lydia	levantó	la	mano.	Kaine	la	señaló.
—¿Qué	piensa	hacer	con	la	obra,	señor	Kaine?	Hemos	oído	que	hay	ofertas	que

rondan	los	cien	millones	de	libras.
—Buena	pregunta	—respondió	Yorrick	Kaine,	poniéndose	en	pie—.	En	el	partido

whig	 damos	 las	 gracias	 a	 lord	Volescamper	 por	 su	 amable	 generosidad.	 Soy	 de	 la
opinión	de	que	el	Cardenio	no	es	para	que	lo	explote	una	persona	o	un	grupo,	por	lo
que	el	partido	se	propone	ofrecer	licencias	gratuitas	para	que	cualquiera	que	lo	desee
pueda	representar	la	obra.

Se	oyó	un	murmullo	de	emoción	entre	los	periodistas.	Era	un	acto	de	generosidad
sin	precedentes,	especialmente	viniendo	de	Kaine,	pero	más	aún,	era	lo	correcto,	y	de
pronto	 la	 prensa	 sintió	 cariño	 por	Yorrick.	 Fue	 como	 si	Kaine,	 dos	 años	 antes,	 no
hubiese	 propuesto	 la	 invasión	 de	 Gales	 o	 la	 reducción	 del	 derecho	 al	 voto	 el	 año
anterior;	sospeché	de	inmediato.
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Hubo	varias	preguntas	más	sobre	la	obra	y	muchas	respuestas	bien	ensayadas	por
parte	 de	 Kaine,	 quien	 parecía	 haberse	 redefinido	 como	 un	 patriarca	 bondadoso	 y
compasivo	en	 lugar	del	 antiguo	extremista.	Cuando	 terminó	 la	 rueda	de	prensa,	 fui
hacia	 la	 mesa	 y	 me	 acerqué	 a	 Volescamper,	 quien	 me	 miró	 extrañado	 durante	 un
momento.

—El	informe	de	Spoon	—le	dije,	entregándole	el	expediente	color	ante—,	sobre
la	autentificación…	Hemos	pensado	que	le	gustaría	verlo.

—¿Qué?	¡Por	supuesto!
Volescamper	aceptó	el	informe	y	lo	ojeó	con	rapidez,	antes	de	pasárselo	a	Kaine,

quien	pareció	más	interesado.	Ni	siquiera	me	miró	pero,	dado	que	evidentemente	no
me	iba	a	marchar	como	si	fuese	una	mensajera,	Volescamper	me	presentó.

—¡Oh,	sí!	Señor	Kaine,	ésta	es	Thursday	Next,	de	OpEspec	27.
Kaine	 apartó	 la	 vista	 del	 informe.	 De	 repente	 fue	 todo	 encanto	 y	 amistad

duradera.
—¡Señorita	Next!	—dijo	entusiasmado—.	Leo	sus	aventuras	con	gran	interés,	y

créame,	¡su	intervención	mejoró	mucho	la	narración	de	Jane	Eyre!
No	me	impresionaron	ni	él	ni	su	falso	encanto.
—¿Cree	que	puede	cambiar	la	suerte	del	partido	whig,	señor	Kaine?
—En	este	momento	el	partido	está	sufriendo	algo	parecido	a	una	reestructuración

—respondió	Kaine,	mirándome	seriamente—.	Hemos	abandonado	la	vieja	ideología
y	 estamos	 dispuestos	 a	 mirar	 con	 nuevos	 ojos	 el	 futuro	 político	 de	 Inglaterra.	 El
gobierno	de	patriarcas	informados	y	el	voto	restringido	a	propietarios	responsables	es
el	 futuro,	 señorita	Next.	Hace	demasiado	 tiempo	que	el	gobierno	de	 los	comités	ha
provocado	la	muerte	del	sentido	común.

—¿Y	Gales?	—pregunté—.	¿Cuál	es	hoy	en	día	su	posición	sobre	Gales?
—Gales	es	históricamente	parte	de	Gran	Bretaña	—anunció	Kaine	más	cauteloso

—.	Los	galeses	han	estado	inundando	el	mercado	inglés	con	productos	baratos	y	eso
debe	acabar.	Pero	no	tengo	ningún	plan	en	absoluto	para	forzar	la	unificación.

Le	miré	fijamente.
—Para	eso	antes	tendrá	que	llegar	al	poder,	señor	Kaine.	Dejó	de	sonreír.
—Gracias	por	 entregarnos	 el	 informe,	 señorita	Next	—dijo	Volescamper	 a	 toda

prisa—.	¿Puedo	ofrecerle	algo	de	beber	antes	de	irse?
Acepté	 la	 indirecta	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta	 principal.	 Me	 detuve	 y	 miré

pensativa	 las	 unidades	móviles	 de	 televisión	 aparcadas	 fuera.	Yorrick	Kaine	 estaba
jugando	muy	bien	sus	cartas.
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21

«Les	arts	modernes	de	Swindon,	1985»

El	Muy	Irreverente	Joffy	Next	era	el	pastor	de	la	primera	iglesia	inglesa
de	la	Deidad	Estándar	Global.	La	DEG	tenía	un	poco	de	todas	las	religiones
porque,	si	existía	Dios,	entonces	tenía	que	tener	en	realidad	muy	poco	que
ver	con	todas	las	pifias	y	confusiones	de	aquí	abajo	en	el	plano	material,	y
puede	 que	 le	 conviniese	 un	 simplificación	 de	 la	 fe.	 Los	 devotos	 iban	 y
venían	 como	 les	 daba	 la	 gana,	 rezaban	 a	 quien	 más	 les	 apetecía	 y	 se
relacionaban	 libremente	 con	 otros	 miembros	 de	 la	 DEG.	 Tuvo	 un	 éxito
moderado,	pero	nadie	sabe	lo	que	Dios	opinaba	realmente.

Profesor	M.	BLESSINGTON,	PR	(retirado)
La	Deidad	Estándar	Global

Pagué	 la	 libertad	 de	 mi	 coche	 con	 un	 cheque	 que,	 estaba	 segura,	 rechazarían.
Luego	me	fui	a	casa	y	 tomé	un	tentempié	y	una	ducha	antes	de	 ir	a	Wanborough	y
asistir	 a	 la	primera	exposición	«Les	arts	modernes	de	Swindon»	 de	 Joffy.	 Joffy	me
había	 pedido	 una	 lista	 de	mis	 colegas	 para	 aumentar	 la	 cifra	 de	 asistentes,	 así	 que
esperaba	encontrarme	con	gente	del	 trabajo.	 Incluso	yo	misma	se	 lo	había	pedido	a
Cordelia,	 quien	 debo	 admitir	 que	 era	 muy	 divertida	 cuando	 no	 se	 ocupaba	 de	 las
relaciones	 públicas.	 La	 exposición	 de	 arte	 se	 celebraba	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Deidad
Estándar	Global	de	Wanborough	y	la	había	inaugurado	Frankie	Saveloy	media	hora
antes	de	mi	llegada.	Al	entrar	me	pareció	muy	concurrida;	habían	apartado	los	bancos
y	artistas,	críticos,	prensa	y	compradores	potenciales	daban	vueltas	entre	la	ecléctica
colección	de	arte.	Tomé	una	copa	de	vino	de	la	bandeja	de	un	camarero	que	pasaba,
recordé	 de	 pronto	 que	 no	 debería	 beber,	 lo	 olisqueé	 con	 nostalgia	 y	 lo	 dejé.	 Joffy,
muy	elegante	con	esmoquin	y	alzacuello,	saltó	hacia	mí	al	verme	sonriendo	de	oreja	a
oreja.

—¡Hola,	Bodoque!	—dijo,	 abrazándome	con	afecto—.	Me	alegro	de	que	hayas
podido	venir.	¿Conoces	al	señor	Saveloy?

Sin	esperar	mi	respuesta	me	empujó	hacia	donde	el	hombre	hinchado	permanecía
muy	solo	a	un	lado	de	la	sala.	Me	presentó	todo	lo	rápido	que	pudo	y	huyó.	Frankie
Saveloy	era	el	compére	de	¡Nombra	esa	 fruta!,	 y	 en	 la	 vida	 real	 tenía	 todavía	más
aspecto	de	sapo	que	en	la	tele.	Casi	esperaba	que	una	larga	lengua	pegajosa	saliese	de
su	boca	y	capturase	una	mosca	perdida,	pero	aun	así	sonreí	con	amabilidad.
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—Señor	 Saveloy	—dije,	 ofreciéndole	 la	 mano.	 Él	 la	 atrapó	 entre	 sus	manazas
húmedas	y	la	sostuvo	con	fuerza.

—¡Encantado!	—gruñó	Saveloy,	sus	ojos	saltando	a	mi	escote—.	Lamento	que	no
pudiésemos	tenerte	en	mi	programa…	pero	supongo	que	aun	así	te	sientes	honrada	de
conocerme.

—Más	bien	a	la	inversa	—le	aseguré,	recuperando	la	mano	por	la	fuerza.
—¡Ah!	—dijo	Saveloy,	 sonriendo	 tanto	 que	 pensé	 que	 se	 le	 iba	 a	 caer	 la	 parte

superior	de	la	cabeza—.	Tengo	mi	Rolls—Royce	aparcado	fuera.	¿Te	gustaría	dar	una
vuelta	conmigo?

—Creo	—respondí—	que	preferiría	comer	clavos	oxidados.
No	pareció	inmutarse	en	lo	más	mínimo.	Sonrió	más	y	dijo:
—Es	una	vergüenza	malgastar	esas	domingas,	señorita	Next.
Alcé	la	mano	para	abofetearle,	pero	Cordelia	Flakk,	que	había	decidido	intervenir,

me	agarró	la	muñeca.
—¿Otra	vez	con	tus	truquitos,	Frankie?
Saveloy	le	sonrió	a	Cordelia.
—Maldita	seas,	Dilly…	¡Fastidiándome	la	diversión!
—Vamos,	 Thursday,	 hay	 un	montón	 de	 imbéciles	 todavía	mayores	 con	 los	 que

malgastar	el	tiempo.
Flakk	 se	 había	 cambiado	 el	 vestido	 rosa	 chillón	 por	 uno	de	 un	 tono	más	 serio,

pero	 que	 todavía	 era	 capaz	 de	 atravesar	 cuarenta	metros	 de	 espesor	 de	 niebla.	Me
llevó	de	la	mano	hacia	alguna	de	las	obras	en	exposición.

—Has	estado	burlándote	un	poco	de	mí,	Thursday	—dijo	tensa—.	¡Sólo	necesito
que	pases	diez	minutos	con	mis	invitados!

—Lo	lamento,	Dilly.	Las	cosas	se	han	descontrolado	un	poco.	¿Dónde	está?
—Está	representando	Ricardo	III	en	el	Ritz.	Tal	y	como	se	comporta	se	diría	que

nunca	ha	estado	en	Swindon.	Por	favor,	¿podrías	hacerle	un	hueco	mañana?
—Lo	intentaré.
—Bien.
Nos	acercamos	a	un	grupito	en	el	que	uno	de	los	artistas	que	exponían	mostraba

sus	últimas	obras	a	un	público	atento	compuesto	en	su	mayoría	por	críticos	de	arte
que	llevaban	traje	negro	sin	cuello	y	garabateaban	notas	en	sus	catálogos.

—Bien	—dijo	uno	de	los	críticos,	mirando	la	pieza	con	sus	gafas	de	media	luna
—,	háblenos	de	ella,	señor	Duchamp2924.

—La	 llamo	El	 id	 interior	—dijo	 el	 joven	 artista	 con	 voz	 tranquila,	 evitando	 la
mirada	de	todos	y	juntando	las	yemas	de	los	dedos.	Iba	vestido	con	una	larga	túnica
negra	y	llevaba	las	patillas	recortadas	tan	en	punta	que	si	se	hubiese	girado	de	pronto
le	habría	sacado	un	ojo	a	alguien.	Siguió	diciendo—:	Como	la	vida,	la	pieza	refleja
las	múltiples	 capas	que	 aíslan	y	 restringen	 la	 sociedad	de	hoy.	La	 capa	 superficial,
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que	refleja	pero	se	contrapone	al	duro	exoesqueleto	que	todos	mostramos,	es	dura	y
delgada,	pero	un	poco	frágil…	Debajo,	sin	embargo,	nos	esperan	capas	más	blandas,
de	la	misma	forma	y	casi	del	mismo	tamaño.	Y	al	profundizar,	uno	encuentra	muchas
conchas	 diferentes,	 cada	 una	más	 pequeña	 pero	 no	más	 blanda	 que	 la	 anterior.	 El
viaje	es	lloroso,	y	cuando	se	llega	al	centro	no	se	encuentra	casi	nada,	y	la	similitud
con	la	capa	superficial	es,	en	cierto	sentido,	ilusoria.

—Es	una	cebolla	—dije	en	voz	alta.
Se	produjo	un	silencio	conmocionado.	Varios	de	los	críticos	de	arte	me	miraron,

luego	miraron	a	Duchamp2924	y	después	la	cebolla.

Esperaba	 que	 los	 críticos	 dijesen	 algo	 como	 «gracias	 por	 comentarlo,	 casi	 nos
hace	quedar	como	unos	tontos»,	pero	no.	Se	limitaron	a	decir:

—¿Es	cierto?
A	 lo	 que	 Duchamp2924	 respondió	 que	 era	 cierto	 como	 hecho,	 pero	 falso

representacionalmente,	 y	 como	 si	 quisiese	 reforzar	 esa	 circunstancia	 extrajo	 un
manojo	de	ajos	chalote	de	la	chaqueta	y	añadió.

—Aquí	 tengo	 otra	 pieza	 que	me	 gustaría	 que	 viesen.	 Se	 llama	El	 id	 interior	 II
(agrupado),	 y	 es	 una	 colección	 de	 formas	 tridimensionales	 concéntricas	 encajadas
alrededor	de	un	núcleo	central…

Cordelia	me	apartó	mientras	los	críticos	alargaban	el	cuello	con	renovado	interés.
—Esta	noche	te	comportas	de	un	modo	muy	problemático,	Thursday	—sonrió—.

Ven,	quiero	que	conozcas	a	alguien.
Me	presentó	a	un	joven	con	un	traje	de	buen	corte	y	bien	peinado.
—Éste	es	Harold	Flex	—anunció	Cordelia—.	Harry	es	el	agente	de	Lola	Vavoon

y	un	personaje	importante	en	la	industria	del	cine.
Flex	me	dio	 la	mano	con	gratitud	y	me	dijo	 lo	 fantásticamente	 humilde	que	 se

sentía	en	mi	presencia.
—Es	necesario	contar	su	historia,	señorita	Next	—se	animó	Flex—,	y	Lola	está

muy	entusiasmada.
—Oh,	 no	—dije	 apresuradamente,	 comprendiendo	 lo	 que	 se	 avecinaba	—.	No,

no.	Ni	en	un	millón	de	años.
—Deberías	escuchar	lo	que	Harry	tiene	que	decir,	Thursday	—me	rogó	Cordelia

—.	Es	el	tipo	de	agente	que	de	veras	podría	conseguirte	un	buen	acuerdo	financiero,
realizar	un	excelente	trabajo	de	relaciones	públicas	para	OpEspec	y	asegurarse	de	que
se	preste	atención	a	tus	deseos	y	opiniones	sobre	toda	la	historia.

—¿Una	película?	—pregunté	incrédula—.	¿Estáis	locos?	¿No	visteis	El	programa
de	Adrian	Lush?	¡OpEspec	y	la	Goliath	destrozarían	la	historia!

—La	 presentaremos	 como	 ficción,	 señorita	 Next	 —explicó	 Flex—.	 Incluso
tenemos	título:	El	caso	Jane	Eyre.	¿Qué	le	parece?

—Creo	que	los	dos	os	habéis	vuelto	completamente	locos.	Disculpe.
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Dejé	a	Dilly	y	al	señor	Flex	maquinando	en	voz	baja	su	siguiente	movimiento	y
me	fui	a	buscar	a	Bowden,	quien	miraba	un	cubo	de	basura	lleno	de	vasos	de	papel.

—¿Cómo	pueden	presentarlo	como	arte?	—preguntó—.	¡No	parece	más	que	un
cubo	de	basura!

—Es	un	cubo	de	basura	—respondí—.	Es	por	eso	que	está	junto	a	la	mesa	de	los
canapés.

—¡Oh!	—dijo,	para	luego	preguntarme	qué	tal	había	ido	la	rueda	de	prensa.
—Kaine	busca	pescar	votos	—me	dijo	cuando	terminé	de	contársela—.	Tiene	que

ser	 eso.	 Cien	millones	 puede	 que	 te	 compren	mucho	 tiempo	 de	 antena	 para	 poner
anuncios,	 pero	 haciendo	 que	 el	Cardenio	 sea	 del	 dominio	 público	 te	 ganas	 el	 voto
Shakespeare…	ése	es	un	grupo	de	votantes	que	no	se	compra.

No	lo	había	pensado.
—¿Algo	más?
Bowden	desdobló	una	hoja	de	papel.
—Sí.	Intento	decidir	el	orden	para	mi	actuación	cómica	de	mañana	por	la	noche.
—¿Cuánto	tiempo	tienes?
—Diez	minutos.
—Veamos.
Había	 estado	 ensayando	 la	 actuación	 conmigo,	 aunque	 yo	 alegaba	 que

probablemente	no	 era	 la	 persona	más	 adecuada.	Al	 propio	Bowden	ninguno	de	 los
chistes	 le	 parecía	 gracioso,	 aunque	 comprendía	 bien	 el	 proceso	 técnico	 de	 la
situación.

—Yo	empezaría	con	el	pingüino	sobre	un	témpano	de	hielo	—propuse,	mirando
las	 notas	 de	 Bowden—,	 luego	 pasaría	 al	 ciempiés	 de	 compañía.	 Prueba	 a
continuación	 con	 el	 caballo	 blanco	 en	 el	 pub	 y,	 si	 funciona	 bien,	 pasa	 a	 lo	 de	 la
tortuga	a	la	que	roban	los	caracoles;	luego	pasa	a	los	perros	en	la	sala	de	espera	del
veterinario	y	termina	con	lo	de	la	reunión	con	el	gorila.

—¿Qué	hay	del	león	y	el	mandril?
—Es	verdad.	Usa	ése	en	lugar	del	del	caballo	blanco	si	falla	el	del	ciempiés.
Bowden	lo	apuntó.
—Ciempiés…	 si	 falla.	 Lo	 tengo.	 ¿Qué	 hay	 con	 el	 del	 hombre	 que	 va	 a	 cazar

osos?	Se	lo	conté	a	Victor	y	de	inmediato	soltó	Earl	Grey	por	la	nariz.
—Guárdalo	 por	 si	 tienes	 que	 hacer	 un	 bis.	 Dura	 tres	 minutos.	 Pero	 no	 te

apresures.	Que	 se	 incremente	 la	 tensión…	Claro	 está,	 si	 tu	 público	 es	 de	mediana
edad	 y	 algo	 chapado	 a	 la	 antigua,	 yo	 dejaría	 lo	 del	 oso,	 el	mandril	 y	 los	 perros	 y
usaría	el	del	galgo	en	la	pista	de	carreras	o	el	de	los	dos	Rolls-Royces.

—¿Canapés?	—dijo	mamá,	pasando	la	bandeja.
—¿Quedan	más	de	ésos	de	langostinos?
—Iré	a	ver.
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La	 seguí	 hasta	 la	 sacristía,	 donde	 ella	 y	 otros	 miembros	 de	 la	 Federación	 de
Mujeres	iban	preparando	comida.

—Mamá,	mamá	—dije,	siguiéndola	hasta	donde	la	sorda	como	una	tapia	señora
Higgins	 forraba	 las	 bandejas	 con	 mantelitos	 de	 encaje	 de	 papel	 —.	 Debo	 hablar
contigo.

—Estoy	ocupada,	cariño.
—Es	muy	importante.
Dejó	de	hacer	lo	que	estaba	haciendo,	lo	dejó	todo	y	me	llevó	hasta	un	rincón	de

la	sacristía,	justo	hasta	una	efigie	gastada	de	piedra,	supuestamente	de	un	seguidor	de
san	Zvlkx.

—¿Qué	problema	es	más	importante	que	los	canapés,	oh,	hija—mi—hija?
—Bien	—arranqué,	 sin	 estar	 del	 todo	 segura	de	 cómo	expresarlo—,	 ¿recuerdas

que	decías	que	querías	ser	abuela?
—Oh,	eso	—dijo,	riendo—.	Hace	tiempo	que	sé	que	tienes	un	bollo	en	el	horno…

Simplemente	me	preguntaba	cuándo	me	lo	ibas	a	contar.
—¡Un	 momento!	 —dije,	 sintiéndome	 de	 pronto	 como	 si	 me	 hubiese	 hecho

trampas—.	Se	supone	que	debes	sorprenderte	y	llorar.
—Ya	lo	he	hecho,	cariño.	¿Puedo	tener	 la	 indelicadeza	de	preguntar	quién	es	el

padre?
—Mi	 esposo,	 espero…	 y	 antes	 de	 que	 me	 lo	 preguntes,	 la	 Crono-Guardia	 lo

erradicó.
Me	dio	un	abrazo.
—Bien,	eso	lo	puedo	comprender.	¿Le	ves	de	vez	en	cuando,	tal	y	como	yo	veo	a

tu	padre?
—No	—respondí	entristecida—,	sólo	vive	en	mis	recuerdos.
—¡Pobre	 patito!	 —exclamó	 mi	 madre,	 dándome	 otro	 abrazo—.	 Pero	 demos

gracias	al	Señor	por	las	pequeñas	misericordias…	al	menos	le	recuerdas.	Muchas	de
nosotras	no	lo	hacemos…	sólo	tenemos	una	vaga	sensación	de	algo	que	podría	haber
sido.	Debes	pasarte	por	Erradicaciones	Anónimas	una	de	estas	noches.	Créeme,	hay
más	Perdidos	de	los	que	imaginas.

En	realidad,	nunca	había	hablado	con	mi	madre	de	 la	erradicación	de	mi	padre.
Todos	sus	amigos	habían	asumido	que	las	indiscreciones	de	juventud	habían	sido	los
padres	 de	 mis	 hermanos	 y	 yo.	 Para	 una	 mujer	 de	 principios	 como	mi	 madre,	 esa
situación	había	 sido	casi	 tan	dolorosa	como	 la	erradicación	de	papá.	No	soy	de	 las
que	valen	para	una	organización	en	cuyo	nombre	aparece	la	palabra	«anónimas»,	así
que	decidí	desviarme	un	poco.

—¿Cómo	 supiste	 que	 estaba	 embarazada?	 —le	 pregunté	 cuando	 me	 cogió	 la
mano	y	sonrió	con	dulzura.

—Se	veía	 desde	un	kilómetro	de	distancia.	Comías	 como	un	 caballo	 y	mirabas
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mucho	 a	 los	 bebés.	 Cuando	 el	 sobrinito	 Henry	 de	 la	 señora	 Pilchard	 se	 pasó	 la
semana	pasada,	apenas	podías	dejarle	escapar.

—¿No	soy	así	habitualmente?
—Ni	de	lejos.	También	se	te	está	ensanchando	la	cintura.	Ese	vestido	nunca	te	ha

sentado	tan	bien.	¿Para	cuándo?	¿Julio?
Hice	 una	 pausa	 cuando	 el	 abatimiento	 me	 anegó,	 trayéndome	 la	 completa

inevitabilidad	 de	 la	 maternidad.	 Cuando	 me	 había	 enterado	 de	 la	 noticia,	 Landen
estaba	conmigo	y	todo	parecía	mucho	más	fácil.

—Mamá,	 ¿y	 si	 no	 se	me	 da	 bien?	 No	 sé	 absolutamente	 nada	 sobre	 bebés.	 He
pasado	mi	vida	 laboral	persiguiendo	a	malvados.	Puedo	desmontar	un	M16	con	 los
ojos	vendados,	reemplazar	el	motor	de	un	vehículo	blindado	de	transporte	y	acertar
una	 moneda	 de	 dos	 peniques	 a	 treinta	 metros	 ocho	 de	 cada	 diez	 veces.	 No	 estoy
segura	de	que	un	moisés	junto	al	fuego	sea	para	mí.

—Tampoco	lo	era	para	mí	—me	confió	mi	madre,	sonriendo	con	dulzura—.	No
es	 ningún	 accidente	 que	 sea	 una	 cocinera	 horrible.	 Antes	 de	 conocer	 a	 tu	 padre	 y
teneros	a	ti	y	a	tus	hermanos	trabajaba	para	OE-3.	Todavía	lo	hago	en	ocasiones.

—Entonces,	 ¿no	 le	 conociste	 en	 un	 viaje	 de	 un	 día	 a	 Portsmouth?	—pregunté
muy	despacio,	sin	estar	segura	de	querer	oír	lo	que	estaba	oyendo.

—En	absoluto.	Fue	en	otro	sitio	completamente	diferente.
—¿OE-3?
—Nunca	me	creerías	si	 te	 lo	contase,	por	 lo	que	no	lo	voy	a	hacer.	Pero	 lo	que

intento	 decirte	 es	 lo	 siguiente:	 estuve	 encantada	 de	 tener	 hijos	 cuando	 llegó	 el
momento.	A	pesar	de	vuestras	interminables	discusiones	cuando	erais	niños	y	el	mal
humor	de	la	adolescencia,	ha	sido	una	aventura	maravillosa.	Perder	a	Anton	fue	una
nube	tormentosa	durante	un	tiempo,	pero	en	general	ha	estado	bien…	siempre	mejor
que	 OpEspec.	 —Una	 pausa—.	 Yo	 estaba	 igual	 que	 tú,	 preocupada	 de	 no	 estar
preparada,	de	ser	mala	madre.	¿Qué	tal	lo	hice?	—Me	miró	y	sonrió	con	dulzura.

—Lo	hiciste	muy	bien,	mamá.
La	abracé	con	fuerza.
—Haré	 lo	 que	 pueda	 por	 ayudar,	 cariñito,	 pero	 nada	 de	 pañales	 y	 potitos	 los

martes	y	jueves	por	la	noche.
—¿OE-3?
—No	—respondió—,	bridge	y	bolos.	—Me	pasó	un	pañuelo	y	me	sequé	los	ojos

—.	Estarás	bien,	cariño.
Le	di	las	gracias	y	salió	corriendo,	murmurando	algo	sobre	tener	que	alimentar	un

millón	de	bocas.	La	vi	irse,	sonriendo	para	mí.	Creía	conocer	a	mi	madre,	pero	no	era
así.	Los	hijos	rara	vez	comprenden	a	sus	padres.
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—¡Thursday!	—dijo	Joffy	cuando	salí	de	la	sacristía—.	¿De	qué	me	sirves	si	no
te	paseas?	¿Llevarías	a	ese	millonario	Flex	a	conocer	a	Zorf,	el	artista	neandertal?	Te
estaría	tan	agradecido.	¡Oh,	Dios	del	cielo!	—murmuró	clavando	la	vista	en	la	puerta
de	la	iglesia—.	¡Es	Aubrey	Jambe!

Y	así	era.	El	señor	Jambe,	el	capitán	del	equipo	de	criquet	de	Swindon,	a	pesar	de
su	reciente	indiscreción	con	el	chimpancé,	seguía	asistiendo	a	los	actos	como	si	nada
hubiese	pasado.

—Me	 pregunto	 si	 se	 ha	 traído	 al	 chimpancé	—dije,	 pero	 Joffy	 me	 lanzó	 una
mirada	furibunda	y	corrió	a	conocerlo	en	persona.

Me	encontré	a	Cordelia	y	al	señor	Flex	discutiendo	acerca	de	los	méritos	de	una
pintura	 minimalista	 del	 artista	 galés	 Tegwyn	 Wedimedr,	 tan	 minimalista	 que	 ni
siquiera	 estaba.	Miraban	 una	 pared	 vacía	 con	 una	 alcayata	 donde	 se	 podría	 haber
colgado	el	cuadro.

—¿A	ti	qué	te	dice,	Harry?
—No	 me	 dice	 nada,	 Cords…	 pero	 lo	 hace	 de	 forma	 muy	 diferente.	 ¿Cuánto

cuesta?
Cordelia	se	inclinó	para	mirar	el	precio.	—Se	llama	Más	allá	de	la	sátira	y	vale

mil	doscientas	 libras;	una	buena	cantidad.	 ¡Hola,	Thursday!	¿Has	cambiado	de	 idea
sobre	la	película?

—No.	¿Conoces	a	Zorf,	el	artista	neandertal?
Los	llevé	hasta	donde	exponía	Zorf.	Lo	acompañaban	algunos	de	sus	amigos,	uno

de	los	cuales	reconocí.
—¡Señorita	 Next!	—dijo	 Stiggins—.	 Nos	 gustaría	 presentarle	 a	 nuestro	 amigo

Zorf.	—Un	 neandertal	 un	 poco	 más	 joven	 me	 dio	 la	 mano	mientras	 yo	 explicaba
quiénes	eran	Harry	y	Cordelia.

—Es	un	cuadro	muy	 interesante,	señor	Zorf	—dijo	Harry,	mirando	una	masa	de
pintura	verde,	amarilla	y	naranja	en	un	enorme	 lienzo	de	medio	metro	cuadrado—.
¿Qué	representa?

—¿No	es	evidente?	—respondió	el	neandertal.
—¡Claro	que	sí!	—respondió	Harry,	cabeceando—.	Son	narcisos,	¿no?
—No.
—¿Una	puesta	de	sol?
—No.
—¿Un	cebadal?
—No.
—Me	rindo.
—Eso	 está	 más	 cerca,	 señor	 Flex.	 Si	 tiene	 que	 preguntar,	 entonces	 jamás

comprenderá.	Para	los	neandertales,	la	puesta	de	sol	es	sólo	el	final	del	día.	Centeno
verde	de	Van	Gogh	no	es	más	que	una	representación	muy	mala	de	un	campo.	Los
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únicos	pintores	sapiens	a	los	que	realmente	comprendemos	son	Pollock	y	Kandinsky;
hablan	nuestro	idioma.	Nuestros	cuadros	no	son	para	ustedes.

Miré	al	grupito	de	neandertales	que	miraban	 las	pinturas	abstractas	de	Zorf	con
emotivo	asombro	y	lágrimas	en	los	ojos.	Pero	Harry,	un	farolero	hasta	el	final,	no	se
había	rendido.

—¿Puedo	probar	otra	vez?	—le	preguntó	a	Zorf,	quien	asintió.
Miró	fijamente	el	lienzo	y	entrecerró	los	ojos.
—Es…
—Esperanza	—dijo	una	voz	cercana—.	Es	esperanza.	Esperanza	por	el	futuro	de

los	neandertales.	Es	el	deseo	ferviente…	de	tener	hijos.
Zorf	 y	 los	 demás	 neandertales	 se	 volvieron	 para	 mirar	 a	 la	 persona	 que	 había

hablado.	Era	Yaya	Next.
—Justo	lo	que	iba	a	decir	—dijo	Flex,	sin	engañar	a	nadie	excepto	a	sí	mismo.
—La	estimada	dama	manifiesta	una	capacidad	de	comprensión	que	trasciende	su

especie	—dijo	Zorf	con	un	breve	gruñido	que	tomé	por	risa—.	¿A	la	dama	sapiens	le
gustaría	añadir	algo	a	nuestro	cuadro?

Era,	efectivamente,	todo	un	honor.	Yaya	Next	avanzó,	tomó	el	pincel	que	Zorf	le
ofrecía,	mezcló	un	 turquesa	pálido	y	dio	unas	cuantas	pinceladas	a	 la	 izquierda	del
centro.	Los	neandertales	jadearon	y	las	mujeres	del	grupo	se	colocaron	rápidamente
el	velo	sobre	la	cara	mientras	los	hombres,	incluido	Zorf,	alzaban	la	cabeza	y	miraban
al	 techo	 canturreando	 en	 voz	 baja.	 Yaya	 hizo	 lo	 mismo.	 Flex,	 Cordelia	 y	 yo	 nos
miramos,	 confundidos	 e	 ignorantes	 de	 las	 costumbres	 neandertales.	Después	 de	 un
rato	 dejaron	 de	 mirar	 y	 canturrear,	 las	 mujeres	 se	 apartaron	 el	 velo	 y	 todos	 se
acercaron	lentamente	a	Yaya,	para	olerle	la	ropa	y	tocarle	la	cara	con	manos	grandes
pero	 delicadas.	 Todo	 acabó	 en	 unos	 minutos;	 los	 neandertales	 regresaron	 a	 sus
lugares	y	volvieron	a	admirar	la	pintura	de	Zorf.

—¡Hola,	joven	Thursday!	—dijo	Yaya,	volviéndose	hacia	mí—.	¡Vamos	a	buscar
un	sitio	tranquilo	para	charlar!

Fuimos	hasta	el	órgano	de	la	iglesia	y	nos	sentamos	en	un	par	de	sillas	duras	de
plástico.

—¿Qué	has	pintado	en	el	cuadro?	—le	pregunté	y	Yaya	me	dedicó	su	sonrisa	más
dulce.

—Algo	 un	 poco	 controvertido	 —me	 confió—	 pero	 que	 ofrecía	 apoyo.	 He
trabajado	con	neandertales	y	conozco	muchos	de	sus	hábitos	y	costumbres.	¿Cómo	va
el	maridito?

—Todavía	erradicado	—dije	abatida.
—No	importa	—dijo	Yaya	con	seriedad,	tocándome	la	barbilla	para	hacer	que	la

mirase—.	 Siempre	 hay	 esperanza…	 Descubrirás,	 como	 lo	 descubrí	 yo,	 que	 es
realmente	curioso	cómo	acaban	pasando	las	cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	173



—Lo	sé.	Gracias,	Yaya.
—Tu	madre	será	una	torre	fuerte.	Nunca	lo	pongas	en	duda.
—Está	aquí,	por	si	quieres	verla.
—No,	no	—dijo	Yaya,	apresuradamente—.	Supongo	que	estará	ocupada.	Ya	que

estamos	—siguió	diciendo,	cambiando	de	tema	sin	ni	siquiera	tomar	aliento—,	¿se	te
ocurre	algún	libro	más	que	pueda	incluir	en	mis	«diez	clásicos	más	aburridos»?	Estoy
preparada	para	irme.

—¡Yaya!
—¡Consiéntemelo,	Thursday!
Suspiré.
—¿Qué	tal	Paraíso	perdido?
Yaya	dejó	escapar	un	quejido	intenso.
—¡Horrible!	 Apenas	 pude	 caminar	 durante	 una	 semana	 después	 de	 leerlo.	 ¡Es

suficiente	para	hacer	que	quieras	olvidarte	de	la	religión	para	siempre!
—¿Ivanhoe?
—Bastante	pesado	pero	con	algunas	partes	que	estaban	bien…	no	creo	que	esté

entre	los	diez	primeros.
—¿Moby	Dick?
—Emoción	y	acción	separadas	por	un	aburrimiento	devastador.	Lo	leí	dos	veces.
—¿À	la	recherche	du	temps	perdu?
—Ya	sea	en	inglés	o	en	francés,	su	tedio	no	se	reduce	ni	un	ápice.
—¿Pamela?
—¡Ah!	 Ahora	 sí	 que	 hablamos	 en	 serio.	 Lo	 recorrí	 con	 esfuerzo	 cuando	 era

adolescente.	 Puede	 que	 fuese	 vibrante	 en	 1741,	 pero	 hoy	 la	 única	 vibración	 que
produce	 son	 los	 ronquidos	que	 surgen	de	 los	que	 están	 tan	 confundidos	 como	para
intentar	leerlo.

—¿Qué	tal	El	progreso	del	peregrino?
Pero	Yaya	se	había	centrado	en	otra	cosa.
—Tienes	visita,	querida.	Mira	más	allá	de	los	calamares	rellenos	que	hay	dentro

del	piano	y	justo	al	lado	del	Fiat	500	tallado	en	pasta	de	dientes	congelada.
Había	dos	agentes	de	OpEspec	vestidos	con	trajes	oscuros,	pero	no	eran	Dedmen

y	 Walken	 sino	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 Parecía	 que	 OE-5	 había	 sufrido	 otro
contratiempo.	Le	pregunté	a	Yaya	si	estaría	bien	sola	y	fui	a	recibirlos.	Los	encontré
mirando	dubitativamente	una	tuba	aplastada	en	el	suelo	que	se	titulaba	La	indivisible
trinidad	de	la	muerte.

—¿Qué	opinan?	—pregunté.
—No	 lo	 sé	—dijo	 nerviosamente	 el	 agente—.	Yo…	yo…	 realmente	 no	 sigo	 el

arte.
—Incluso	 si	 lo	 hiciese,	 aquí	 no	 le	 serviría	 de	 nada	—respondí	 irónicamente—.
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¿OpEspec	5?
—Sí,	¿cómo…?	—Se	controló	de	inmediato	y	buscó	un	par	de	gafas	oscuras—.

Es	 decir,	 no.	 Nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 OpEspec	 y	 menos	 aún	 de	 OpEspec	 5.	 No
existe.	¡Oh,	maldita	sea!	Esto	se	me	da	fatal.

—Buscamos	 a	 una	 tal	 Thursday	 Next	 —dijo	 su	 compañera	 susurrando	 muy
llamativamente	por	una	comisura	de	la	boca.	Añadió,	por	si	yo	no	recibía	el	mensaje
—:	Se	trata	de	un	asunto	oficial.

Suspiré.	Era	evidente	que	en	OE-5	empezaban	a	escasear	los	voluntarios.	No	me
sorprendía.

—¿Qué	ha	sido	de	Dedmen	y	Walken?	—les	pregunté.
—Ellos…	—empezó	 a	 decir	 el	 agente,	 pero	 la	 mujer	 le	 dio	 un	 golpe	 en	 las

costillas	y	anunció:
—Nunca	hemos	oído	esos	nombres.
—Yo	soy	Thursday	Next	—les	dije—,	y	me	parece	que	corren	más	peligro	del	que

creen.	¿De	dónde	los	han	sacado?	¿De	OE-14?
—Yo	 soy	 de	OE-22	—dijo	 el	 agente—.	Me	 llamo	Lamb.	Ésta	 es	Slaughter;	 es

de…
—OE-28	—dijo	la	mujer—.	Gracias,	Blake,	sé	hablar,	por	si	no	lo	sabías…	y	deja

que	me	ocupe	yo.	No	sabes	abrir	la	boca	sin	meter	la	pata.
Lamb	se	hundió	en	un	silencio	hosco.
—¿OE-28?	¿Asesora	de	impuestos?
—¿Y	qué	si	lo	soy?	—respondió	Slaughter	desafiante—.	Hay	que	arriesgar	para

ascender.
—Lo	 sé	 muy	 bien	 —respondí,	 dirigiéndolos	 a	 un	 lugar	 tranquilo	 junto	 a	 la

maqueta	de	una	cerilla	fabricada	enteramente	con	trozos	del	Parlamento—.	Siempre
que	sepas	en	lo	que	te	metes.	¿Qué	ha	sido	de	Walken	y	Dedmen?

—Han	sido	reasignados	—explicó	Lamb.
—¿Quiere	decir	que	están	muertos?
—¡No!	—exclamó	Lamb	sorprendido—.	Quiero	decir	rea…	¡Oh,	Dios	mío!	¿Eso

es	lo	que	quiere	decir?
Suspiré.	No	iban	a	durar	ni	un	día.
—Vuestros	predecesores	están	muertos,	chicos…	y	también	los	anteriores.	Cuatro

agentes	 perdidos	 en	 menos	 de	 una	 semana.	 ¿Qué	 pasó	 con	 las	 notas	 de	Walken?
¿Destruidas	accidentalmente?

—¡Qué	 ridiculez!	—rió	Lamb—.	Las	 recuperamos	 intactas.	Un	nuevo	miembro
del	 personal	 las	 pasó	 por	 el	 destructor	 de	 documentos	 creyendo	 que	 era	 una
fotocopiadora.

—¿Tenéis	algo,	lo	que	sea,	con	lo	que	trabajar?	—Tan	pronto	como	se	dio	cuenta
de	 que	 era	 un	 destructor	 de	 documentos,	 yo…	 lo	 siento,	 él	 paró	 la	máquina	 y	 nos
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quedamos	con	esto.
Me	pasó	dos	medios	documentos.	Uno	era	la	fotografía	de	una	joven	saliendo	de

una	 tienda	 cargada	 de	 bolsas	 y	 paquetes.	 Su	 rostro,	 recatadamente,	 había	 sido
destruido	por	el	destructor	de	documentos.	Le	di	la	vuelta	a	la	fotografía.	En	la	parte
posterior	había	una	nota	escrita	a	 lápiz:	«A.	H.	 sale	de	Camp	Hopson	 tras	comprar
con	una	tarjeta	de	crédito	robada.»

—A.	H.	significa	Acheron	Hades	—me	explicó	Lamb	con	mucha	seguridad—.	Se
nos	permitió	leer	parte	de	su	expediente.	Puede	mentir	de	pensamiento,	obra	y	acción.

—Lo	 sé.	 Lo	 escribí	 yo.	 Pero	 no	 es	 Hades.	 Acheron	 no	 aparece	 en	 la	 película
fotográfica.

—Entonces,	¿a	quién	perseguimos?	—preguntó	Slaughter.
—No	tengo	ni	idea.
El	 otro	 documento	 no	 era	 más	 que	 una	 página	 de	 notas	 escritas	 a	 mano,

compiladas	por	Walken	sobre	quien	fuese	que	estaban	siguiendo.	Leí:
—«9.34:	 Contacto	 con	 la	 sospechosa	 en	 las	 rebajas	 de	 Camp	 Hopson.	 11.03:

Tentempié	de	zumo	de	zanahoria	y	galleta	de	avena…	se	va	sin	pagar.	11.48:	Dorothy
Perkins.	12.57:	Almuerzo.	14.45:	Sigue	de	compras.	17.20:	Discute	con	el	encargado
de	Tammy	Girl	por	 la	devolución	de	unos	calientapiernas.	17.45:	Contacto	perdido.
21.03:	Reestablecido	 contacto	 en	 el	 club	 nocturno	HotBox.	 23.02:	A.	H.	 abandona
HotBox	con	un	hombre.	23.16:	Contacto	perdido…»

Dejé	la	hoja.
—No	 es	 exactamente	 lo	 que	 describiría	 como	 los	 pasos	 de	 un	 maestro	 de

criminales,	¿verdad?
—No	—respondió	Slaughter	con	desánimo.
—¿Qué	órdenes	os	dieron?
—Clasificadas	—anunció	Lamb,	que	ya	empezaba	a	comprender	cómo	se	hacía	el

trabajo	de	OpEspec	5,	justo	en	el	momento	en	que	menos	falta	hacía.
—Pegarnos	a	ti	como	lapas	—dijo	Slaughter,	que	comprendía	la	situación	mucho

mejor—,	 y	 enviar	 cada	 media	 hora	 un	 informe	 a	 OE-5	 empleando	 tres	 métodos
diferentes.

—Os	están	usando	como	cebo	vivo	—les	dije—.	Si	yo	fuese	vosotros,	volvería	a
OE-22	y	28	todo	lo	rápido	que	me	llevasen	las	piernas.

—¿Y	perdernos	todo	esto?	—preguntó	Slaughter,	volviéndose	a	colocar	las	gafas
oscuras	y	encajando	perfectamente	en	su	papel.

El	de	OE-5	sería	el	puesto	más	alto	que	llegarían	a	ocupar.	Esperaba	que	viviesen
lo	suficiente	para	disfrutarlo.

A	las	10.30	la	exposición	básicamente	había	terminado.	Envié	a	Yaya	a	su	hogar,
metiéndola	en	un	taxi	casi	completamente	dormida	y	un	poco	piripi.	Saveloy	intentó
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darme	 un	 beso	 de	 buenas	 noches	 pero	 fui	 demasiado	 rápida	 para	 él.	 Duchamp2924
había	 logrado	 vender	 una	 instalación	 titulada	 El	 id	 interior	 VII:	 en	 un	 bote,
avinagrada.	 Zorf	 se	 negó	 a	 vender	 cuadros	 a	 nadie	 que	 no	 supiese	 entender	 qué
representaban	 pero,	 a	 los	 neandertales	 que	 entendían	 de	 qué	 iban,	 se	 los	 regaló,
argumentando	que	el	lazo	entre	pintura	y	propietario	no	debía	mancharse	con	algo	tan
obscenamente	 sapiens	 como	 el	 dinero.	 También	 se	 vendió	 la	 tuba	 aplastada;	 el
comprador	le	dijo	a	Joffy	que	se	la	entregase	a	domicilio	y	que,	si	él	no	estaba,	que	la
pasase	por	debajo	de	la	puerta.	Fui	a	casa	pasando	primero	por	la	de	mamá	a	recoger
a	Pickwick,	 que	 no	 había	 salido	 del	 armario	 de	 la	 caldera	 durante	 todo	mi	 viaje	 a
Osaka.

—Insistió	en	que	le	diese	de	comer	allí	—explicó	mi	madre—,	¡y	los	problemas
con	los	otros	dodos!	¡Dejas	entrar	a	uno	y	todos	los	demás	quieren	ir	detrás!

Me	 entregó	 el	 huevo	 de	 Pickwick	 envuelto	 en	 una	 toalla.	 Pickwick	 saltó	 muy
agraviada	y	tuve	que	enseñarle	el	huevo	para	que	se	quedase	contenta.	Luego	las	dos
regresamos	al	apartamento	al	soporífero	ritmo	de	30	kilómetros	por	hora	y	coloqué
delicadamente	el	huevo	en	el	armario	de	la	ropa	de	cama.	Pickwick	se	sentó	encima
de	un	humor	de	perros,	más	que	harta	de	tener	que	moverse.
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22

Viajes	con	mi	padre

La	primera	vez	que	fui	de	viaje	con	mi	padre	yo	era	mucho	más	joven.
Asistimos	 al	 estreno	 de	El	 rey	 Lear	 en	 el	 Globo,	 en	 1602.	 Era	 un	 lugar
sucio,	olía	mal	y	el	ambiente	estaba	ligeramente	alborotado,	pero	la	verdad
es	que	aquel	estreno	no	 se	diferenciaba	demasiado	de	otros	muchos	a	 los
que	 he	 asistido.	 Nos	 encontramos	 con	 alguien	 llamado	 Bendix	 Scintilla,
que	al	igual	que	mi	padre	era	un	viajero	del	tiempo	solitario.	Nos	dijo	que
andaba	 por	 la	 Inglaterra	 isabelina	 para	 evitar	 las	 patrullas	 de	 la
CronoGuardia.	Papá	me	contó	más	 tarde	que	Scintilla	había	 sido	un	gran
luchador	por	la	causa	que	había	perdido	las	ganas	cuando	erradicaron	a	su
mejor	 amigo	y	 compañero.	Yo	 sabía	 cómo	 se	 sentía,	 pero	no	hice	 lo	 que
hizo	él.

THURSDAY	NEXT

Diarios	privados

Papá	 se	 presentó	 a	 desayunar,	 lo	 que	 era	 raro	 en	 él.	 Cuando	 llegó	 yo	 estaba
pasando	las	páginas	de	la	edición	matutina	de	The	Toad.	La	gran	noticia	del	día	era	el
giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados	 de	 la	 suerte	 de	 Yorrick	 Kaine.	 De	 ser	 un	 político
lamentable	y	sin	la	más	mínima	posibilidad	había	pasado	según	las	encuestas	a	estar
por	delante	del	partido	Teafurst	gobernante.	El	poder	de	Shakespeare.	El	mundo	se
detuvo	 de	 pronto,	 la	 imagen	 de	 la	 televisión	 se	 congeló	 y	 el	 aparato	 emitió	 un
zumbido	continuo	en	el	mismo	momento	en	que	llegó	papá.	Poseía	el	poder	de	parar
el	reloj	de	inmediato;	el	tiempo	se	detenía	por	completo	cuando	me	visitaba.	Era	una
habilidad	 que	 había	 aprendido	 con	 mucho	 esfuerzo.	 Para	 él	 no	 había	 camino	 de
regreso	a	la	normalidad.

—Hola,	papá	—dije	triste—.	¿Sabes	lo	de	la	erradicación	de	Landen?
—No,	no	lo	sabía.	Lamento	oírlo,	garbancito.	¿Por	alguna	razón	en	concreto?
—La	Goliath	quiere	que	saque	a	Jack	Schitt	de	«El	cuervo».
—¡Ah!	—exclamó—.	La	vieja	extorsión	de	siempre.	¿Cómo	está	tu	madre?
—Está	bien.	¿El	mundo	sigue	acabándose	la	semana	que	viene?
—Eso	parece.	¿Habla	de	mí	alguna	vez?
—Continuamente.	Recibí	este	informe	del	laboratorio	de	OpEspec.
—Veamos	 —dijo	 mi	 padre,	 poniéndose	 las	 gafas	 y	 mirando	 el	 papel—.
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Carboxymetilcelulosa,	 fenilalanina,	 hidrocarburos.	 ¿Grasas	 animales?	 ¡No	 tiene
ningún	sentido!

Me	lo	devolvió.
—No	 lo	comprendo	—dijo	en	voz	baja,	 chupando	 la	patilla	de	 las	gafas	—.	El

ciclista	sobrevivió	y	el	mundo	sigue	acabándose.	Quizá	no	sea	él	el	desencadenante.
Pero	no	sucedió	nada	más	en	ese	momento	y	 lugar	precisos.	Quizá	se	 trate	de	algo
relacionado…	—Frunció	el	ceño	y	me	miró	de	una	forma	curiosa—.	Quizá	sea	algo
relacionado	contigo.

—¿Conmigo?	Eh,	yo	no	hice	nada.
—Estabas	allí.	Quizás	el	hecho	de	que	yo	te	entregase	la	bolsa	de	cieno	fuese	el

suceso	clave	y	no	la	muerte	del	ciclista…	¿Le	contaste	a	alguien	de	dónde	provenía	la
sustancia	rosa?

—A	nadie.
Pensó	un	ratito.
—Bien	—dijo	 al	 fin—,	mira	 a	 ver	 qué	más	puedes	descubrir.	 ¡Estoy	 seguro	de

que	la	respuesta	nos	está	mirando	directamente	a	la	cara!
Abrió	el	periódico	y	leyó:
—«El	 chimpancé	 no	 es	más	 que	 un	 animal	 de	 compañía,	 afirma	 la	 estrella	 del

criquet…»	—Lo	dejó	y	me	miró	con	chispitas	en	los	ojos—.	Ese	marido	tuyo…
—Landen.
—Vale.	¿Intentamos	recuperarle?
—Schitt-Hawse	 me	 dijo	 que	 tienen	 tan	 protegido	 el	 verano	 de	 1947	 que	 ni

siquiera	un	mosquito	transtemporal	podría	entrar	sin	ser	visto.
Mi	padre	sonrió.
—¡En	 ese	 caso	 tendremos	 que	 ser	 más	 listos!	 Esperarán	 que	 lleguemos	 en	 el

momento	 justo	 y	 en	 el	 lugar	 adecuado…	pero	 no	 lo	 haremos.	Llegaremos	 al	 lugar
adecuado	pero	en	el	momento	equivocado,	y	luego,	simplemente,	esperaremos.	Vale
la	pena	intentarlo,	¿no	crees?

Sonreí.
—¡Eso	seguro!
Papá	 se	 tomó	 un	 sorbo	 de	 mi	 café	 y	 se	 inclinó	 para	 agarrarme	 el	 brazo.	 Fui

consciente	de	una	 serie	de	destellos	 rápidos	y	de	 repente	estábamos	en	un	Humber
Snipe	con	las	luces	apagadas,	moviéndonos	junto	a	una	franja	oscura	de	agua	en	una
noche	de	 luna	 llena.	En	 la	distancia	podía	ver	 los	 cañones	de	 luz	 cruzándose	 en	 el
cielo	y	oía	el	retumbar	distante	de	un	bombardeo.

—¿Dónde	estamos?	—pregunté.
—Acercándonos	 a	 Henley-on-Thames	 en	 la	 Inglaterra	 ocupada,	 noviembre	 de

1946.
—¿Aquí	es	donde	Landen	se	ahogó	en	el	accidente	de	coche?
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—Aquí	 es	 donde	 pasó,	 pero	 no	 cuando	 pasó.	 Si	 saltásemos	 directamente,
Lavoisier	caería	sobre	nosotros	de	inmediato.	¿Alguna	vez	has	jugado	al	escondite?

—Claro.
—Esto	 se	 parece	 un	poco.	Astucia,	 sigilo,	 paciencia…	y	unas	 cuantas	 trampas.

Vale,	ya	estamos.
Habíamos	llegado	a	un	tramo	de	la	carretera	con	una	curva	cerrada.	Se	veía	que

un	conductor	que	no	estuviese	prestando	atención	podía	confundirse	con	facilidad	y
acabar	en	el	río.	Me	estremecí	involuntariamente.

Nos	apeamos	y	papá	cruzó	la	carretera	hasta	un	grupo	de	abedules	en	medio	de
una	maraña	de	zarzas	y	helechos	muertos.	Era	un	buen	 lugar	para	vigilar	 la	 curva;
estábamos	a	apenas	diez	metros.	Papá	puso	en	el	suelo	una	bolsa	de	plástico	que	se
había	 traído	 y	 nos	 sentamos	 sobre	 la	 hierba,	 apoyados	 en	 el	 tronco	 liso	 de	 los
abedules.

—¿Ahora	qué?
—Ahora	esperamos	seis	meses.
—¿Seis	meses?	Papá,	¿estás	loco?	¡No	podemos	quedarnos	aquí	sentados	durante

seis	meses!
—Tan	 poco	 tiempo,	 tanto	 que	 aprender	 —comentó	 mi	 padre—.	 ¿Quieres	 un

sándwich?	Tu	madre	me	los	prepara	todas	las	mañanas.	No	es	que	me	vuelva	loco	la
carne	enlatada	con	nata,	pero	tiene	cierto	encanto	excéntrico…	y	llena	la	tripa.

—¿Seis	meses?	—repetí.
Le	dio	un	mordisco	al	sándwich.
—Lección	primera	sobre	el	viaje	en	el	tiempo,	Thursday.	En	primer	lugar,	todos

somos	viajeros	en	el	tiempo.	La	inmensa	mayoría	sólo	logra	recorrer	un	día	por	día.
Ahora	bien,	si	aceleramos	así…

Las	 nubes	 sobre	 nuestras	 cabezas	 se	 aceleraron	 y	 los	 árboles	 se	 agitaron	 más
deprisa	con	 la	 ligera	brisa;	a	 la	 luz	de	 la	 luna	pude	ver	que	el	 río	había	aumentado
dramáticamente	 su	 velocidad;	 un	 convoy	 de	 grandes	 camiones	 pasó	 rápidamente	 a
nuestro	lado	a	cámara	rápida.

—Vamos	a	unos	veinte	días	por	semana.	Cada	minuto	se	comprime.	Si	fuésemos
más	 despacio,	 seríamos	 visibles.	 Ahora	 mismo,	 un	 observador	 podría	 creer	 haber
visto	a	una	mujer	y	a	un	hombre	sentados	bajo	estos	árboles,	pero	si	volviese	a	mirar
ya	no	estaríamos.	¿Alguna	vez	has	tenido	la	impresión	de	ver	a	alguien,	pero	al	mirar
de	nuevo	ya	no	estaba?

—Claro.
—Tráfico	de	la	CronoGuardia	trasladándose.
Ya	 amanecía	 y	 una	 patrulla	 de	 la	Wehrmacht	 alemana	 encontró	 nuestro	 coche

abandonado	 y	 se	 movió	 aceleradamente	 buscándonos	 antes	 de	 que	 apareciese	 una
grúa	y	se	llevase	el	Humber.	Más	coches	pasaron	a	toda	velocidad	por	la	carretera	y
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las	nubes	se	movían	a	toda	prisa	por	el	cielo.
—Bonito,	 ¿no?	—dijo	mi	 padre—.	 Echo	 de	menos	 todo	 esto,	 pero	 hoy	 en	 día

tengo	muy	poco	 tiempo.	A	cincuenta	diaspers	 todavía	 tendríamos	que	esperar	unos
buenos	tres	o	cuatro	días	el	accidente	de	Landen;	tengo	cita	con	el	dentista,	así	que
vamos	a	tener	que	acelerar	un	pelín.

Las	 nubes	 fueron	 todavía	 más	 deprisa;	 coches	 y	 peatones	 no	 eran	 más	 que
borrones.	 Las	 sombras	 de	 los	 árboles	 efectuaron	 su	 recorrido	 con	 rapidez	 y	 se
alargaron	 en	 el	 sol	 de	 la	 tarde;	 pronto	 empezó	 a	 hacerse	 de	 noche	 y	 las	 nubes	 se
tiñeron	 de	 rosa	 antes	 de	 que	 la	 veloz	 oscuridad	 se	 tragase	 el	 día	 y	 apareciesen	 las
estrellas,	seguidas	de	la	luna,	que	cruzó	veloz	el	cielo.	Las	estrellas	giraron	alrededor
de	 la	 estrella	Polar	mientras	 el	 cielo	 se	 iba	poniendo	 azul	 por	 la	 súbita	 llegada	del
alba	y	luego	el	sol	inició	su	rápido	ascenso	por	el	este.

—Ocho	mil	quinientos	diaspers	—explicó	mi	padre—.	Ésta	es	mi	parte	preferida.
¡Mira	las	hojas!

El	sol	salía	y	se	ponía	en	menos	de	diez	segundos.	Los	peatones	nos	resultaban
tan	 invisibles	 como	 nosotros	 lo	 éramos	 para	 ellos	 y	 un	 coche	 tenía	 que	 pasarse
aparcando	al	menos	dos	horas	para	que	pudiésemos	verlo.	¡Pero	las	hojas!	Pasaban	de
verde	 a	 marrón	 mientras	 observábamos,	 las	 ramas	 exteriores,	 un	 borrón	 de
movimiento,	el	río,	un	liso	espejo	ondulado	sin	una	sola	mácula.	Las	plantas	morían
mientras	 observábamos,	 el	 cielo	 se	 cubría	más	 y	 la	 noche	 duraba	más	 que	 el	 día.
Chispas	de	luz	seguían	la	carretera	allí	donde	el	tráfico	se	movía	y,	frente	a	nosotros,
un	Kübelwagen	abandonado	perdía	piezas	rápidamente	y	luego	lo	arrojaban	al	río.

—¿Qué	te	parece,	garbancito?
—Nunca	me	aburriría	de	este	espectáculo,	papá.	¿Siempre	viajas	así?
—Nunca	 tan	 despacio.	 Esto	 es	 sólo	 para	 los	 turistas.	 Normalmente	 llegamos	 a

velocidades	 de	 diez	 mil	 millones	 de	 diaspers;	 ¡si	 quieres	 retroceder	 tienes	 que	 ir
todavía	más	rápido!

—¿Retroceder	avanzando	más	rápido?
—Ya	es	suficiente	explicación	por	ahora,	garbancito.	Disfruta	y	mira.
Me	acerqué	a	él	mientras	el	aire	se	enfriaba	y	un	pesado	manto	de	nieve	cubría	la

carretera	y	el	bosque	que	nos	rodeaba.
—Feliz	año	nuevo	—dijo	mi	padre.
—¡Campanillas	 de	 invierno!	 —grité	 encantada	 cuando	 los	 brotes	 verdes

atravesaron	 la	 nieve	 y	 florecieron,	 orientándose	 hacia	 el	 sol	 bajo.	 Luego	 la	 nieve
desapareció,	 el	 río	 volvió	 a	 crecer	 y	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 restos	 se	 acumuló
alrededor	 del	 Kübelwagen	 volcado,	 que	 se	 oxidó	 mientras	 mirábamos.	 El	 sol
centelleaba	cada	vez	más	alto	en	el	cielo	y	de	pronto	había	narcisos	y	azafranes.

—¡Ah!	 —dije	 sorprendida	 cuando	 un	 brote	 de	 un	 arbusto	 pequeño	 empezó	 a
crecer	dentro	de	la	pernera	de	mi	pantalón:
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—Apártalos	de	tu	cuerpo	—explicó	mi	padre,	desviando	el	rumbo	de	un	zarcillo
que	 intentaba	 enredarse	 a	 él.	Noté	 el	 roce	del	 brote	 en	 la	mano,	 como	un	pequeño
gusano	verde,	y	se	apartó.	Hice	lo	mismo	con	los	otros	que	me	amenazaban	pero	papá
fue	un	poco	más	allá	y,	con	destreza,	tejió	la	zarza	formando	un	bonito	lazo.

—He	conocido	estudiantes	que	 literalmente	han	echado	raíces	—me	explicó	mi
padre—.	De	ahí	viene	la	expresión.	Pero	también	es	divertido	a	veces.	Tuvimos	a	una
agente	 llamada	 Jekyll	 que	 en	 una	 ocasión	 hizo	 que	 un	 roble	 de	 cuatrocientos	 años
adoptase	la	forma	de	un	corazón	como	regalo	para	su	novio.

El	aire	era	más	cálido	y	empezamos	a	desacelerar	cuando	mi	padre	comprobó	el
cronógrafo.	Los	seis	meses	que	habíamos	estado	allí	habían	pasado	en	apenas	treinta
minutos.	Cuando	regresamos	a	un	día	por	día,	ya	era	de	noche	otra	vez.

—No	veo	a	nadie,	¿y	tú?	—susurró	él.
Miré	a	mi	alrededor;	la	carretera	estaba	desierta.	Abrí	la	boca	para	hablar	pero	mi

padre	me	puso	un	dedo	en	los	labios.	En	ese	momento	apareció	un	coche	veloz	por	la
carretera.	Se	desvió	para	esquivar	un	zorro,	derrapó,	se	salió	de	la	carretera	y	acabó
volcado	en	el	río.	Yo	quise	ponerme	en	pie,	pero	mi	padre	me	agarró	con	fuerza.	El
conductor	 del	 coche	 (Billden,	 supuse)	 apareció	 en	 la	 superficie	 del	 río,	 luego
rápidamente	volvió	a	sumergirse	y	salió	de	nuevo	con	una	mujer.	La	llevó	a	la	orilla	y
estaba	a	punto	de	regresar	al	vehículo	sumergido	cuando	un	hombre	alto	con	gabán
apareció	de	la	nada	y	colocó	su	mano	en	el	brazo	de	Billden.

—¡Ahora!	—dijo	mi	padre,	y	salió	de	la	seguridad	del	bosquecillo.
—¡Suéltale!	—gritó	mi	padre—.	¡Suéltale	para	que	haga	lo	que	tiene	que	hacer!
Mi	 padre	 agarró	 al	 intruso	 y,	 con	 un	 chillido,	 el	 hombre	 desapareció.	 Billden

parecía	confundido	e	intentó	correr	hacia	el	río,	pero	casi	de	inmediato	media	docena
de	 agentes	 de	 la	 CronoGuardia,	 Lavoisier	 incluido,	 se	 presentaron.	Uno	 derribó	 al
padre	de	Landen	antes	de	que	pudiese	rescatar	a	su	hijo.	Grité:

—¡No!	—saqué	el	arma	y	apunté	al	hombre	que	retenía	a	Billden.
Grité:
—¡No!	—saqué	el	arma	y	apunté	al	hombre	que	retenía	a	Billden.
Grité:
—¡No!	—saqué	el	arma	y	apunté	al	hombre	que	retenía	a	Billden.
Grité:
—¡No!	—saqué	el	arma	y	apunté	al	hombre	que	retenía	a	Billden.
Grité:
—¡No!	—saqué	el	arma	y	apunté	al	hombre	que	retenía	a	Billden.
Grité:
—¡No!	—saqué	el	arma	y	apunté	al	hombre	que	retenía	a	Billden.
Grité:
—¡No!	—saqué	el	arma	y	apunté	al	hombre	que	retenía	a	Billden.
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Grité:
—¡No!	—saqué	el	arma	y	apunté	al	hombre	que	retenía	a	Billden.
Grité:
—¡No!	—saqué	el	arma	y	apunté	al	hombre	que	retenía	a	Billden.
Grité:
—¡No!	—saqué	el	arma	y	apunté	al	hombre	que	retenía	a	Billden.
Grité:
—¡No!	—saqué	el	arma	y	apunté	al	hombre	que	retenía	a	Billden.
Grité:
—¡No!	—saqué	el	arma	y	apunté	al	hombre	que	retenía	a	Billden.
Grité:
—¡No!	—saqué	el	arma	y	apunté	al	hombre	que	retenía	a	Billden.
Lo	 siguiente	 que	 supe	 fue	 que	 estaba	 desarmada,	 sentada	 en	 el	 suelo	 y

conmocionada	y	desorientada	tras	mi	breve	bucle.	Así	es	como	imagino	que	debe	de
sentirse	 un	 disco	 rayado.	 Dos	 agentes	 de	OE-12	me	miraban	mientras	mi	 padre	 y
Lavoisier	hablaban.	Billden	respiraba	con	fuerza	y	gimoteaba	sobre	la	tierra	húmeda.

—¡Cabrones!	—escupí—.	¡Mi	marido	está	ahí!
—Tienes	tanto	que	aprender	—murmuró	Lavoisier—.	El	bebé	Parke-Laine	no	es

tu	marido,	es	una	estadística	de	accidente…	o	no.	Eso	depende	de	tu	padre.
—¿Eres	un	lacayo	de	la	Corporación	Goliath,	Lavoisier?	—dijo	mi	padre—.	Me

decepcionas.
—Prevalece	el	bien	mayor,	coronel.	De	haberte	entregado,	no	hubiese	tenido	que

tomar	 medidas	 tan	 extremas;	 además,	 la	 CronoGuardia	 no	 puede	 funcionar	 sin
patrocinio	corporativo.

—¿Y	a	cambio	haces	algunos	favores?
—Como	he	dicho,	prevalece	el	bien	mayor.	Y	antes	de	que	empieces	a	acusarme

de	corrupción,	 la	Cámara	ha	sancionado	totalmente	esta	operación	combinada	de	 la
Goliath	 y	 la	 CronoGuardia.	 Bien,	 es	 tan	 simple	 que	 incluso	 tú	 podrás	 entenderlo.
Entrégate	y	 tu	hija	podrá	 recuperar	a	su	marido…	decida	o	no	ayudar	a	 la	Goliath.
Como	puedes	ver,	me	siento	muy	generoso.

Miré	a	papá	y	le	vi	morderse	el	labio.	Se	frotó	las	sienes	y	suspiró.
—No.
—¿Qué?—dijo	Lavoisier.
—No	—repetí—.	Papá,	 no	 lo	hagas.	Yo	 sacaré	 a	 Jack	Schitt	 o	viviré	 sola…	 ¡o

algo!
Sonrió	y	me	puso	la	mano	en	el	hombro.
—¡Bah!	—dijo	Lavoisier—.	¡Tan	petulante	la	una	como	el	otro!
Hizo	un	gesto	a	sus	hombres,	que	alzaron	las	armas.	Pero	papá	era	rápido.	Sentí

que	 me	 agarraba	 con	 fuerza	 por	 el	 hombro	 y	 partimos.	 El	 sol	 salió	 con	 rapidez
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mientras	nosotros	avanzábamos,	dejando	a	Lavoisier	y	a	los	otros	a	varias	horas	en	el
pasado	antes	de	que	comprendiesen	lo	que	había	pasado.

—¡Veamos	si	puedo	despistarlos!	—murmuró	mi	padre—.	Y	en	cuanto	a	lo	de	la
Cámara…	gilipolleces.	La	erradicación	de	Landen	fue	un	asesinato,	puro	y	simple.	Es
más,	¡ésa	es	justo	la	información	que	necesito	para	defenestrar	a	Lavoisier!

Los	 días	 no	 eran	 más	 que	 breves	 destellos	 de	 oscuridad	 y	 luz	 alternándose
mientras	saltábamos	al	futuro.

—No	vamos	a	 la	máxima	velocidad	—me	explicó	papá—.	Puede	que	Lavoisier
me	adelante	sin	darse	cuenta.	Vigila	que…

Lavoisier	 y	 los	 suyos	 aparecieron	 como	 visiones	 muy	 fugaces	 cuando	 nos
adelantaron	al	futuro.	Papá	se	detuvo	de	pronto	y	yo	me	tambaleé	ligeramente	cuando
regresamos	al	 tiempo	 real.	Nos	apartamos	de	 la	 carretera	 cuando	un	camión	de	 los
años	cincuenta	pasó	a	nuestro	lado	haciendo	sonar	la	bocina.

—¿Ahora	qué?
—Creo	que	le	hemos	despistado.	¡Maldición!
Volvimos	 a	 partir…	 Lavoisier	 había	 reaparecido.	 Le	 perdimos	 de	 vista	 un

momento	pero	enseguida	reapareció	y	se	mantuvo	a	nuestra	altura.
—¡Soy	demasiado	viejo	para	picar	con	ese	truco!	—dijo	sonriendo.
Poco	después	de	que	reapareciese,	dos	de	los	suyos	sincronizaron	la	velocidad	a

la	que	nos	movíamos	por	la	historia.
—Sabía	 que	 vendrías	 —dijo	 Lavoisier	 triunfal,	 acercándosenos	 lentamente

mientras	el	tiempo	volaba	a	nuestro	alrededor,	cada	vez	más	rápido.	Se	construía	una
carretera	 donde	 estábamos,	 luego	 un	 puente,	 casas,	 tiendas—.	 Entrégate.	 ¿Qué
esperas	ganar	con	todo	esto?	Tendrás	un	juicio	justo,	créeme.

Los	otros	dos	agentes	de	 la	CronoGuardia	agarraron	a	mi	padre	y	 le	 retuvieron
con	fuerza.

—¡Te	 veré	 colgar	 por	 esto,	 Lavoisier!	 ¡La	Cámara	 jamás	 autorizaría	 semejante
acción!	Devuelve	su	vida	a	Landen	y	te	prometo	que	no	diré	nada.

—Bien,	de	eso	se	trata,	¿no?	—respondió	Lavoisier	desdeñoso—.	¿A	quién	iban	a
creer?	¿A	ti	con	tu	historial	o	a	mí,	tercero	al	mando	de	la	CronoGuardia?	Además,
¡tu	 torpe	 intento	de	 recuperar	 a	Landen	ha	borrado	cualquier	 rastro	que	yo	hubiese
podido	dejar	al	erradicarle!

Lavoisier	 apuntó	 con	 la	 pistola	 a	mi	 padre.	 Los	 dos	 agentes	 le	 retuvieron	 para
evitar	 que	 escapase	 acelerando,	 y	 nos	 zarandeamos	 un	 poco	 cuando	 lo	 intentó.	De
pronto	se	me	ocurrió	una	idea.

—Chicos,	¿sois	esquiroles?
Los	agentes	de	 la	CronoGuardia	 se	miraron.	Luego	consultaron	 los	cronógrafos

de	muñeca	y	por	último	miraron	a	Lavoisier.	El	más	alto	de	los	dos	fue	el	primero	en
hablar.
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—Tiene	 razón,	 señor	 Lavoisier,	 señor.	 No	 me	 importa	 amedrentar	 y	 asesinar
inocentes,	y	a	usted	le	seguiría	hasta	más	allá	de	la	contracción	final	del	universo…
normalmente,	pero…

—Pero	¿qué?	—preguntó	Lavoisier	furibundo.
—…	pero	soy	un	miembro	leal	del	gremio	del	tiempo.	No	soy	un	esquirol.
—Yo	tampoco	lo	soy	—dijo	el	otro	agente,	asintiendo	en	dirección	a	su	amigo—.

Igual	y	fielmente.
Lavoisier	sonrió	con	simpatía.
—Escuchad,	chicos,	yo	personalmente	pagaré…
—Lo	siento,	 señor	Lavoisier	—respondió	 el	 agente,	 un	poco	 indignado—,	pero

nos	han	dado	instrucciones	de	no	aceptar	contratos	por	cuenta	propia.
Y	en	ese	instante	desaparecieron	mientras	llegaba	diciembre	y	el	mundo	se	volvía

rosa.	 Lo	 que	 antes	 había	 sido	 una	 carretera	 no	 era	 más	 que	 unos	 centímetros	 del
mismo	material	rosado	que	papá	me	había	entregado.	Estábamos	más	allá	del	12	de
diciembre	 de	 1985	 y,	 donde	 antes	 había	 habido	 crecimiento,	 cambio,	 estaciones	 y
nubes,	ya	no	había	nada	sino	una	interminable	extensión	de	crema	reluciente	y	opaca.

—¡Salvado	 por	 la	 acción	 sindical!	—dijo	 papá,	 riendo—.	 ¡Cuéntales	 eso	 a	 tus
amigos	de	la	Cámara!

—Bravo	—respondió	Lavoisier	 sardónico—,	 bravo.	Creo	 que	 deberíamos	 decir
au	revoir,	amigos…	hasta	que	volvamos	a	encontrarnos.

—¿Tiene	que	ser	au	revoir?	—pregunté—.	¿Qué	tiene	de	malo	adiós?
No	 tuvo	 tiempo	 de	 responderme.	 Sentí	 que	 papá	 se	 envaraba	 y	 aceleramos

rápidamente	 por	 el	 cronoflujo.	La	 sustancia	 rosa	 desapareció,	 dejando	 sólo	 tierra	 y
rocas.	 Vi	 que	 el	 río	 se	 apartaba	 de	 nosotros	 serperneando	 hacia	 un	 valle	 y	 luego
regresaba,	pasaba	bajo	nuestros	pies	y	serpenteaba	antes	de	ser	reemplazado	por	un
lago.	Nos	movimos	más	deprisa.	No	tardé	en	ver	que	la	tierra	cedía	y,	a	medida	que	la
corteza	se	inclinaba	y	se	combaba	sometida	a	la	fuerza	de	la	tectónica	de	placas,	los
valles	descendieron	para	crear	mares	y	las	montañas	se	alzaron.	Apareció	vegetación
nueva	mientras	en	segundos	pasaba	un	millón	de	años.	En	un	segundo	se	alzaban	y	se
perdían	vastos	bosques.	Nos	quedamos	cubiertos,	luego	descubiertos,	luego	cubiertos
de	nuevo,	ahora	por	un	mar,	ahora	por	rocas,	ahora	rodeados	de	capas	de	hielo,	ahora
a	 treinta	metros	 en	el	 aire.	Más	bosques,	 luego	desierto,	 luego	montañas	 alzándose
rápidamente	para	quedar	aplanadas	momentos	después.

—Bien	—dijo	mi	padre—.	Lavoisier	 trabaja	para	 la	Goliath.	 ¡Quién	 lo	hubiese
dicho!

—Papá	—pregunté	 mientras	 el	 sol	 se	 volvía	 visiblemente	 más	 rojo—,	 ¿cómo
regresaremos?

—No	 regresaremos	 —respondió—.	 No	 podemos	 regresar.	 Una	 vez	 que	 el
presente	 se	 ha	 producido,	 ya	 está.	 Seguimos	 avanzando	 hasta	 regresar	 al	 punto	 de
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partida.	Es	una	especie	de	rotonda.	Si	no	pillas	la	salida,	tienes	que	dar	de	nuevo	toda
la	vuelta.	Simplemente	hay	muchas	más	salidas	y	 la	rotonda	es	mucho,	mucho	más
grande.

—¿Cómo	de	grande?
—Un	montón.	Silencio,	ahora…	¡ya	casi	estamos!
Y	 de	 pronto	 no	 estábamos	 casi	 allí,	 estábamos	 allí,	 desayunando	 en	 mi

apartamento,	papá	pasando	las	páginas	del	periódico.
—Bien,	lo	hemos	intentado,	¿no?	—dijo	mi	padre.
—Sí,	papá,	lo	hemos	hecho.	Gracias.
—No	te	preocupes	—dijo	con	cariño—,	incluso	 la	mejor	erradicación	deja	algo

detrás	 con	 lo	 que	 reactualizar.	 Siempre	 hay	 una	 forma.	 No	 tenemos	 más	 que
encontrarla;	garbancito,	 le	 traeremos	de	vuelta.	No	voy	a	dejar	que	mi	nieto	crezca
sin	padre.

Me	dio	confianza	y	le	di	las	gracias.
—¡Bien!	—dijo,	cerrando	el	periódico—.	Por	cierto,	¿conseguiste	entradas	para	el

concierto	de	las	hermanas	Nolan?
—En	eso	estoy.
—Buen	espectáculo.	Bien,	el	tiempo	no	espera	por	nadie,	como	decimos…
Me	apretó	 la	mano	y	se	 fue.	El	mundo	arrancó	de	nuevo,	 la	 televisión	volvió	a

emitir	y	Pickwick	emitió	plocs	apagados	porque	había	logrado	quedarse	encerrada	en
el	armario	de	la	caldera.	La	dejé	salir	y	ahuecó	las	plumas	avergonzada	antes	de	ir	a
buscar	su	cuenco	de	agua.

Fui	a	trabajar	pero	había	muy	poco	que	hacer.	Bowden	pasó	la	mañana	ensayando
su	actuación,	y	al	mediodía	ya	se	habían	producido	dos	intentos	de	robar	el	Cardenio
en	Vole	Towers.	Nada	 importante;	OE-14	había	 doblado	 las	medidas	 de	 seguridad.
Aquello	no	era	en	absoluto	asunto	de	OpEspec	27,	así	que	me	pasé	la	tarde	leyendo	a
escondidas	el	manual	de	instrucciones	de	Jurisficción,	lo	que	me	resultaba	similar	a
leer	el	tebeo	en	clase.	Sentí	la	tentación	de	entrar	en	una	obra	de	ficción	para	probar
alguno	de	sus	«consejos	útiles	para	saltar	a	 los	 libros»	 (página	28),	pero	Havisham
me	había	prohibido	terminantemente	hacerlo	hasta	que	«no	tuviese	más	experiencia».
Para	cuando	llegó	la	hora	de	volver	a	casa	había	aprendido	algunos	trucos	referentes
a	los	procedimientos	de	evacuación	de	emergencia	de	libros	(página	34)	y	leído	sobre
el	 propósito	 de	 los	Bowdlerizadores	 (página	 62),	 que	 eran	 un	 grupo	 de	 individuos
bienintencionados	pero	decididos	 a	 eliminar	 cualquier	 obscenidad	de	 la	 ficción	por
medio	 de	 la	 censura.	 También	 leí	 acerca	 de	 la	 inesperada	 carrera	 de	 tres	 años	 de
Heathcliff	en	Hollywood	bajo	el	seudónimo	de	Buck	Stallion	y	su	previsible	regreso
a	 las	 páginas	 de	Cumbres	 borrascosas	 (página	 71),	 acerca	 de	 los	 cuarenta	 y	 seis
intentos	 ilegales	y	abortados	de	evitar	que	Beth	muriese	en	Mujercitas	 (página	74),
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me	enteré	de	detalles	 sobre	el	Programa	de	 Intercambio	de	Personajes	 (página	81),
aprendí	el	uso	de	versos	homófonos	para	hacer	salir	a	gente	renegada	de	los	libros	o
LibroHuidos	 como	 se	 les	 conocía	 (página	 96),	 y	 también	 a	 servirme	 de	 errores
ortográficos,	 erratas	 y	 dobles	 negaciones	 para	 hacer	 señales	 a	 otros	 Agentes	 de
Recurso	Prosaico	en	caso	de	que	los	procedimientos	de	evacuación	de	emergencia	de
libros	 (página	 34)	 fallasen	 (página	 105).	 Estaba	 aprendiendo	 el	 protocolo	 que	 se
aplicaba	 a	 las	 novelas	 históricas	 (página	122)	 cuando	 acabó	 la	 jornada	 laboral.	Me
uní	 al	 éxodo	generalizado	y	 le	deseé	 a	Bowden	buena	 suerte	 con	 su	 actuación.	No
parecía	en	absoluto	nervioso,	pero	claro,	rara	vez	parecía	nervioso.

Cuando	 llegué	 a	 casa	me	 encontré	 al	 casero	 en	 la	 puerta.	 Dio	 un	 vistazo	 para
asegurarse	de	que	la	señorita	Havisham	no	anduviera	cerca	y	dijo:

—Se	ha	acabado	el	tiempo,	Next.
—Dijo	hasta	el	sábado	—respondí,	abriendo	la	puerta.
—Dije	hasta	el	viernes	—respondió	el	hombre.
—¿Qué	tal	si	le	doy	el	dinero	el	lunes,	cuando	abran	los	bancos?
—¿Qué	tal	si	me	llevo	el	dodo	y	vive	tres	meses	sin	pagar	alquiler?
—¿Qué	tal	si	se	lo	mete	por	donde	le	quepa?
—No	compensa	ponerse	impertinente	con	el	casero,	Next.	¿Tiene	el	dinero	o	no?
Pensé	con	rapidez.
—No…	pero	dijo	hasta	el	viernes	y	el	viernes	todavía	no	ha	terminado.	Es	más,

me	quedan	todavía	seis	horas	para	encontrar	el	dinero.
Me	miró,	 miró	 a	Pickwick,	 que	 había	 sacado	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 para	 ver

quién	era,	y	luego	el	reloj.
—Muy	 bien	—dijo—.	 Será	 mejor	 que	 tenga	 el	 dinero	 a	 medianoche	 o	 tendrá

serios	problemas.
Y	con	una	última	mirada	fulminante,	se	fue,	dejándome	sola	en	el	pasillo.

Le	 ofrecí	 una	 golosina	 a	Pickwick	 para	 que	 se	 sostuviese	 sobre	 una	 sola	 pata.
Tenía	la	mirada	vacía	por	lo	que	me	rendí	después	de	algunos	intentos,	le	di	de	comer
y	cambié	el	papel	del	cesto	antes	de	llamar	a	Spike	a	OE-17.	No	era	un	plan	perfecto
pero	poseía	la	ventaja	de	ser	el	único	plan,	así	que	guiándome	exclusivamente	por	ese
criterio	decidí	que	valía	 la	pena	 intentarlo.	Al	 final	pasaron	mi	 llamada	a	 su	coche
patrulla.	 Le	 conté	 mi	 problema	 y	 me	 dijo	 que	 en	 aquellos	 momentos	 sobraba
presupuesto	 para	 contratar	 agentes	 independientes	 porque	 nadie	 quería	 ayudar,	 así
que	 acordamos	 una	 paga	 por	 hora	 ridículamente	 alta	 y	 un	 lugar	 de	 encuentro.	 Al
colgar	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 olvidado	 decirle	 que	 prefería	 no	 hacer	 ningún
trabajo	relacionado	con	vampiros.	Qué	demonios.	Necesitaba	la	pasta.
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23

Diversión	con	Spike

Gaceta	 de	Van	Helsing:	 ¿Realizaste	muchos	 trabajos	 de	 contención	 de
SMS?
Agente	Stoker:	Oh,	sí.	La	captura	de	Seres	Malvados	Supremos,	o	SMS,

como	los	llamamos	en	el	oficio,	es	la	labor	principal	de	OE-17.	No	tengo	ni
idea	 de	 cómo	 puede	 haber	 más	 de	 un	 Ser	Malvado	 Supremo.	 Todos	 los
SMS	 que	 he	 capturado	 no	 sólo	 se	 consideran	 a	 sí	 mismos	 la	 mejor
personificación	 del	 mal	 puro	 que	 ha	 recorrido	 la	 tierra,	 sino	 también	 la
única	 personificación.	 Debe	 de	 ser	 toda	 una	 sorpresa,	 aparte	 de	 un	 poco
irritante,	que	te	encierren	con	varios	miles	de	otros	SMS,	todos	básicamente
iguales,	en	 fila	 tras	 fila	de	sencillos	 frascos	de	vidrio	en	 la	 Instalación	de
Contención	de	Manifestaciones	Repelentes.	No	sé	de	dónde	vinieron.	Creo
que	se	filtran	del	otro	lado,	de	la	misma	forma	que	un	grifo	estropeado	deja
caer	agua	(risas).	Deberían	cambiar	la	arandela.

Agente	SPIKE	STOKER	OE-17	(retirado),
entrevistado	para	la	Gaceta	de	Van	Helsing,	1996

Los	incidentes	que	me	dispongo	a	relatar	tuvieron	lugar	en	el	invierno	de	1985,	en
un	 lugar	que	 incluso	ahora,	por	decoro,	parece	más	seguro	no	divulgar.	Baste	decir
que	el	pueblecito	que	visité	esa	noche	estaba	desierto	y	lo	había	estado	desde	hacía
tiempo.	Las	casas	estaban	vacías	y	ya	habían	sido	saqueadas;	el	pub,	el	colmado	y	el
ayuntamiento	no	eran	más	que	cascarones	vacíos.	Mientras	conducía	lentamente	por
el	pueblecito	oscuro,	 las	ratas	corrían	entre	 la	basura	y	frente	a	mis	faros	aparecían
breves	retazos	de	niebla.	Llegué	hasta	el	viejo	roble	del	cruce,	me	detuve,	apagué	las
luces	y	examiné	el	morboso	entorno	que	me	rodeaba.	No	se	oía	nada.	Ni	un	soplo	de
viento	daba	vida	a	 los	árboles;	ningún	sonido	distante	de	humanidad	me	elevaba	el
espíritu.	 No	 siempre	 había	 sido	 así.	 En	 otra	 época	 allí	 había	 niños,	 los	 vecinos	 se
saludaban	amistosamente,	 las	segadoras	ronroneaban	los	domingos	por	 la	 tarde	y	el
agradable	sonido	del	sauce	golpeando	el	cuero	surgía	del	parque	municipal.	Pero	ya
no	 era	 así.	Todo	 se	 había	 perdido	una	noche	de	 invierno,	 apenas	hacía	 cinco	 años,
cuando	 las	 fuerzas	del	mal	 se	alzaron	y	 reclamaron	el	pueblecito	y	a	 todos	 los	que
vivían	 en	 él.	 Miré	 a	 mi	 alrededor,	 con	 mi	 aliento	 materializándose	 en	 la	 noche
inmóvil.	Por	la	manera	en	que	los	maderos	ennegrecidos	de	las	casas	vacías	mordían
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el	 cielo,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 recuerdo	 de	 esa	 noche	 seguía	 grabado	 en	 la
esencia	de	las	ruinas.	Aparcado	cerca	había	otro	coche	y,	apoyado	en	la	portezuela,
estaba	el	hombre	que	me	había	 traído	a	ese	 lugar.	Era	alto	y	musculoso	y	 se	había
enfrentado	 a	 horrores	 que	 yo,	 por	 suerte,	 nunca	 tendría	 que	 presenciar.	 Lo	 había
hecho	 con	 el	 corazón	 rebosante	 de	 furia	 y	 coraje	 a	 partes	 iguales.	 Cuando	 me
acerqué,	con	una	sonrisa	me	habló:

—Vaya	un	agujero	de	porquería,	¿eh,	Thurs?
—Y	que	lo	digas	—respondí,	encantada	de	tener	compañía—.	Ahora	mismo	me

están	pasando	por	la	cabeza	todo	tipo	de	rarezas	desagradables.
—¿Cómo	te	ha	ido?	¿El	maridito	sigue	con	un	problema	existencial?
—Todo	igual…	pero	me	estoy	ocupando	del	asunto.	¿Cuál	es	la	situación	aquí?
Spike	dio	una	palmada	y	se	frotó	las	manos.
—¡Ah,	sí!	Gracias	por	venir.	Este	trabajo	no	lo	puedo	hacer	solo.
Seguí	su	mirada	hasta	la	iglesia	derruida	y	el	cementerio	que	la	rodeaba.	Era	un

lugar	 sombrío	 incluso	 para	 lo	 habitual	 en	 OpEspec	 17,	 que	 tendía	 a	 considerar
cualquier	 lugar	 que	 no	 pasara	 de	 triste	 como	 un	 buen	 sitio	 para	 una	 fiesta.	 Estaba
rodeado	por	una	doble	verja	metálica,	y	nadie	había	entrado	o	salido	de	allí	desde	los
«problemas»	 habidos	 cinco	 años	 antes.	 Los	 espíritus	 inquietos	 de	 las	 almas
condenadas	 atrapados	 en	 el	 camposanto	 no	 sólo	 habían	matado	 toda	 la	 vegetación
dentro	de	los	confines	del	Lugar	Oscuro	sino	también	la	situada	a	una	corta	distancia
alrededor…	Vi	la	hierba	secándose	y	muriendo	a	dos	metros	de	la	verja	interior,	los
árboles	deshojados	y	sin	vida	a	la	luz	de	la	luna.	En	realidad	las	verjas	eran	más	para
mantener	fuera	a	los	curiosos	y	a	los	estúpidos	que	para	contener	a	los	no	muertos;	un
cerco	de	madera	de	 tejo	quemada	justo	en	la	cara	 interna	de	 la	verja	exterior	era	 la
última	 defensa	 que	 los	 no	 muertos	 nunca	 podrían	 atravesar,	 aunque	 no	 por	 eso
dejaban	 de	 intentarlo.	 Ocasionalmente,	 un	 miembro	 de	 la	 Legión	 de	 las	 Almas
Perdidas	del	Oscuro	atravesaba	la	verja	 interior.	Cruzaba	entonces	los	detectores	de
movimiento	instalados	a	intervalos	de	tres	metros.	Puede	que	los	no	muertos	fuesen
buenos	servidores	del	Oscuro,	pero	la	electrónica	se	les	daba	de	pena.	Habitualmente
andaban	a	ciegas	por	la	zona	entre	verjas	hasta	que	el	primer	sol	de	la	mañana	o	un
lanzallamas	 de	 OE-17	 reducía	 sus	 cáscaras	 sin	 vida	 a	 cenizas	 y	 liberaba	 el	 alma
atormentada	para	que	realizase	en	paz	su	tránsito	a	la	eternidad.

Miré	 la	 iglesia	en	 ruinas	y	 las	 tumbas	dispersas	del	cementerio	profanado	y	me
estremecí.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	¿Quemar	el	cascarón	vacío	y	andante	de	un	no	muerto?
—Bien,	 no	—respondió	 Spike	 incómodo,	 yendo	 hacia	 la	 parte	 posterior	 de	 su

coche—.	Me	gustaría	que	fuese	así	de	simple.
Abrió	el	maletero	y	me	pasó	un	cargador	de	balas	de	plata.	Recargué	el	arma	y	le

miré	frunciendo	el	ceño.

www.lectulandia.com	-	Página	189



—Entonces,	¿qué?
—Hay	 fuerzas	 oscuras	 libres,	 Thursday.	Otro	 Ser	Malvado	 Supremo	 recorre	 la

tierra.
—¿Otro?	¿Qué	ha	pasado?	¿Escapó?
Spike	suspiró.
—En	 los	 últimos	 años	 ha	 habido	 varios	 recortes	 presupuestarios	 y	 ahora	 es	 un

contratista	 privado	 el	 que	 se	 ocupa	 del	 transporte	 de	 SMS.	 Hace	 tres	 meses	 se
confundieron	 con	 el	 envío	 y	 en	 lugar	 de	 llevarlo	 directamente	 a	 la	 Instalación	 de
Contención	 de	 Manifestaciones	 Repelentes,	 le	 dejaron	 en	 la	 Residencia	 de	 San
Merryweather	para	jubilados	simpáticos.

—Según	la	TNN	fue	un	brote	de	la	enfermedad	del	legionario.
—Ésa	es	la	tapadera	habitual.	Algún	idiota	abrió	el	frasco	y	se	desató	el	infierno.

Logré	arrinconarlo,	pero	conseguir	que	el	SMS	regrese	a	su	frasco	va	a	ser	difícil…	y
ahí	intervienes	tú.

—¿El	plan	implica	que	yo	entre	ahí?
Indiqué	con	un	gesto	 la	 iglesia.	Y,	como	si	quisieran	dejarlo	claro,	dos	 lechuzas

salieron	volando	en	silencio	del	campanario	y	pasaron	cerca	de	nuestras	cabezas.
—Eso	me	 temo.	No	 deberíamos	 tener	 problemas.	 Hoy	 hay	 luna	 llena	 y	 por	 lo

general	no	caminan	en	las	noches	más	claras.	Será	pan	comido.
—Bien,	¿qué	hago?	—pregunté	inquieta.
—No	puedo	decírtelo	por	temor	a	que	él	oiga	mi	plan,	pero	mantente	cerca	y	haz

exactamente	 lo	 que	 te	 diga.	 ¿Comprendes?	 No	 importa	 lo	 que	 sea,	 debes	 hacer
exactamente	lo	que	te	diga.

—Vale.
—Promételo.
—Lo	prometo.
—No,	me	refiero	a	que	debes	prometerlo	de	verdad.
—Vale…	lo	prometo	de	verdad.
—Bien.	 Oficialmente	 te	 convierto	 en	 ayudante	 de	 OpEspec	 17.	 Recemos	 un

momento.
Spike	se	hincó	de	rodillas	y	rezó	una	plegaria	corta…	algo	sobre	librarnos	de	todo

mal	 y	 que	 esperaba	que	 su	madre	 llegase	 al	 número	uno	de	 la	 lista	 de	 espera	 para
reemplazos	 de	 cadera	 y	 que	 Cindy	 no	 le	 dejase	 caer	 como	 una	 patata	 caliente	 en
cuanto	descubriese	a	qué	se	dedicaba.	En	cuanto	a	mí,	dije	básicamente	lo	que	decía
siempre,	pero	añadí	que	si	Landen	estaba	mirando,	¿podría,	por	favor,	por	favor,	por
favor,	cuidarme?

Spike	se	puso	en	pie.
—¿Lista?
—Lista.
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—Entonces	aportemos	algo	de	luz	a	esta	oscuridad.
De	la	parte	posterior	del	coche	sacó	una	bolsa	de	viaje	verde	y	una	escopeta.	Nos

acercamos	a	las	puertas	oxidadas	y	sentí	un	hormigueo	en	la	nuca.
—¿Lo	has	notado?	—preguntó	Spike.
—Sí.
—Está	cerca.	Esta	noche	le	encontraremos,	te	lo	prometo.
Spike	abrió	la	cerradura	de	las	puertas	y	las	apartó	con	el	chirrido	de	bisagras	que

no	se	usaban	desde	hacía	mucho	 tiempo.	Los	agentes	habitualmente	empleaban	 los
lanzallamas	a	 través	de	 las	verjas;	nadie	 se	molestaría	en	entrar	a	menos	que	 fuese
para	 realizar	 un	 trabajo	 realmente	 importante.	 Volvió	 a	 atrancar	 las	 puertas	 y
atravesamos	la	zona	prohibida	a	los	no	muertos.

—¿Qué	hay	de	los	sensores	de	movimiento?
Se	oyó	un	zumbido	en	el	coche.
—Yo	soy	básicamente	el	único	receptor.	Helsing	sabe	lo	que	estamos	haciendo;	si

fracasamos,	vendrá	mañana	por	la	mañana	a	limpiar	los	restos.
—Gracias	por	el	consuelo.
—No	te	preocupes	—respondió	Spike	con	una	sonrisa—,	¡no	fracasaremos!
Alcanzamos	 la	 segunda	puerta.	A	 la	nariz	me	 llegó	el	olor	mohoso	a	cadáveres

apolillados.	El	tiempo	lo	había	suavizado	hasta	dejarlo	en	olor	a	hojas	podridas,	pero
seguía	siendo	inconfundible.	Una	vez	atravesadas	las	puertas	interiores	nos	dirigimos
rápidamente	 a	 la	 puerta	 del	 cementerio	 y	 cruzamos	 la	 estructura	 en	 ruinas.	 El
camposanto	era	un	desastre.	Habían	excavado	todas	las	tumbas	y	los	restos	de	los	que
estaban	 demasiado	 descompuestos	 para	 ser	 resucitados	 estaban	 dispersos	 por	 todas
partes.	Ésos	eran	los	que	habían	tenido	suerte.	Los	que	acababan	de	morir	habían	sido
obligados	a	iniciar	una	segunda	carrera	como	servidores	del	Oscuro…	algo	que	no	te
apetecía	añadir	al	currículo	si	lo	hubieses	tenido	todavía.

—Un	poco	desordenados,	¿no?	—susurré	mientras	nos	abríamos	paso	por	entre
los	restos	humanos	dispersos	hasta	la	pesada	puerta	de	roble.

—Le	 escribí	 un	 poema	 a	 Cindy	 —dijo	 Spike	 en	 voz	 baja,	 rebuscando	 en	 el
bolsillo—.	Si	pasa	algo,	¿se	lo	entregarás?

—Se	 lo	podrás	dar	 tú.	No	va	a	pasar	nada.	Tú	mismo	 lo	has	dicho.	Y	no	digas
esas	cosas.	Me	desconcentras.

—Vale	—dijo	Spike,	guardándose	el	poema	en	el	bolsillo—.	Lo	siento.
Respiró	 hondo,	 agarró	 la	 manilla	 y	 abrió	 la	 puerta.	 El	 interior	 no	 estaba	 tan

absolutamente	oscuro	como	yo	había	esperado;	la	luz	de	la	luna	penetraba	a	través	de
los	restos	de	las	grandes	vidrieras	y	los	agujeros	del	tejado.	Aunque	había	penumbra,
podíamos	 ver.	 La	 iglesia	 no	 estaba	 en	 mejor	 estado	 que	 el	 camposanto.	 Habían
arrancado	los	bancos	y	los	habían	convertido	en	leña.	El	facistol	estaba	caído	y	roto	y
se	habían	cometido	todo	tipo	de	actos	vandálicos	de	naturaleza	escalofriante.
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—El	hogar	lejos	del	hogar	para	Su	Suprema	Maldad,	¿no	te	parece?	—dijo	Spike
con	una	 risa	alegre.	Se	puso	detrás	de	mí	y	cerró	 la	pesada	puerta.	Giró	 la	enorme
llave	de	hierro	en	la	cerradura	y	me	la	dio	para	que	la	guardase.

Miré	 a	 mi	 alrededor,	 pero	 no	 podía	 ver	 a	 nadie	 en	 la	 iglesia.	 La	 puerta	 de	 la
sacristía	estaba	bien	cerrada	y	miré	a	Spike.

—No	parece	que	esté	aquí.
—Oh,	 lo	 está…	 sólo	 tenemos	 que	 hacerle	 salir.	 La	 oscuridad	 puede	 ocultar

muchos	 rincones.	 Simplemente	 nos	 hace	 falta	 el	 tipo	 adecuado	 de	 fox	 terrier	 para
hacerle	salir	de	la	madriguera…	metafóricamente	hablando,	claro	está.

—Claro	está.	¿Y	dónde	estaría	esa	madriguera	metafórica?
Spike	me	miró	con	seriedad	y	se	tocó	la	sien	con	el	índice.
—Está	aquí.	Pensó	que	podría	dominarme	desde	el	 interior	y	 le	he	atrapado	en

algún	 lugar	 del	 lóbulo	 frontal.	 Poseo	 algunos	 recuerdos	 incómodos	 y	me	 ayudan	 a
contenerle.	El	problema	es	que	parece	que	no	puedo	volver	a	sacarle.

—Yo	 tengo	 a	 alguien	 así	 —respondí,	 pensando	 en	 Hades	 irrumpiendo	 en	 mi
recuerdo	del	salón	de	té	con	Landen.

—¿Oh?	Bien,	obligarle	a	salir	va	a	ser	complicado.	Le	he	traído	a	un	terreno	que
pensé	que	podría	hacerle	salir	espontáneamente,	pero	parece	que	no	funciona.	Espera
un	segundo,	déjame	que	pruebe.

Spike	se	apoyó	contra	los	restos	de	un	banco	y	gruñó	y	se	esforzó	poniendo	caras
de	 lo	más	 raras	mientras	 intentaba	 expulsar	 el	 espíritu	 del	Tenebroso.	Era	 como	 si
intentase	 expulsar	 una	 bola	 de	 bolos	 por	 la	 nariz.	 Después	 de	 unos	 minutos	 de
esfuerzo	se	detuvo.

—Cabrón.	 Es	 como	 intentar	 atrapar	 una	 trucha	 en	 un	 arroyo	 de	 montaña	 con
guantes	de	boxeo.	No	importa.	Tengo	un	plan	B	que	no	debería	fallar.

—¿El	fox	terrier	metafórico?
—Exacto.	Thursday,	saca	el	arma.
—¿Ahora,	qué?
—Dispárame.
—¿Dónde?
—En	el	pecho,	en	la	cabeza,	donde	sea	fatal.	¿Qué	pensabas?	¿En	el	pie?
—¡Estás	de	coña!
—Nunca	he	hablado	más	en	serio.
—¿Y	luego,	qué?
—Cierto.	Debería	habértelo	explicado	primero.
Abrió	la	bolsa	para	que	viese	una	aspiradora.
—Va	con	baterías	—me	explicó	Spike—.	Tan	pronto	como	el	espíritu	aparezca,

aspíralo.
—¿Así	de	fácil?
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—Así	 de	 fácil.	 La	 contención	 de	 SMS	 no	 es	 ingeniería	 aeronáutica,	 Thursday.
Simplemente,	no	hay	que	tener	reparos.	Ahora,	mátame.

—¡Spike!
—¿Qué?
—¡No	puedo	hacerlo!
—Pero	lo	prometiste…	y	es	más,	lo	prometiste	de	verdad.
—¡Si	hubiese	sabido	que	se	trataba	de	matar	a	otro	agente	de	OpEspec	no	habría

aceptado!	—respondí	exasperada.
—El	 trabajo	 de	 OpEspec	 17	 no	 es	 ninguna	 maravilla,	 Thursday.	 Ya	 he	 tenido

suficiente,	 y	 créeme,	 tener	 a	 este	 cabrón	metido	 en	 la	 cabeza	 no	 es	 tan	 fácil	 como
parece.	 No	 debería	 haberle	 dejado	 entrar,	 pero	 lo	 hecho,	 hecho	 está.	 Tienes	 que
matarme	y	matarme	bien.

—¡Estás	loco!
—Sin	duda.	Pero	mira	a	tu	alrededor.	Me	has	seguido	hasta	aquí.	¿Quién	está	más

loco?	¿El	loco	o	el	loco	que	sigue	al	loco?
—Escucha…	—empecé	a	decir—.	¿Qué	es	eso?
Se	oyó	un	golpe	en	la	puerta	de	la	iglesia.
—¡Maldición!	—exclamó	Spike—.	Los	no	muertos.	Que	no	son	necesariamente

fatales	y	están	severamente	limitados	por	ese	paso	lento…	pero	pueden	ser	molestos
si	nos	arrinconan.	Cuando	me	hayas	matado	y	capturado	a	Risitas	puede	que	tengas
que	abrirte	paso	a	balazos.	Toma	mis	llaves;	estas	dos	son	para	las	puertas	interiores	y
exteriores.	Están	un	poco	duras	y	tendrás	que	girar	a	la	izquierda…

—Me	hago	una	idea.
Otro	 golpe	 haciendo	 eco	 al	 primero.	 Se	 oyó	 un	 estruendo	 en	 la	 sacristía	 y	 una

forma	se	movió	detrás	de	una	de	las	ventanas	bajas.
—¡Se	están	reuniendo!	—dijo	Spike	ominosamente—.	Será	mejor	que	actúes.
—¡No	puedo!
—Puedes,	Thursday.	Te	perdono.	La	mía	ha	sido	una	buena	carrera.	¿Sabías	que

de	trescientos	veintinueve	agentes	de	OpEspec	17	sólo	dos	llegaron	a	la	jubilación?
—¿Te	lo	dicen	cuando	te	incorporas	al	cuerpo?
Se	oyó	un	ruido	de	piedra	contra	piedra	cuando	una	de	las	losas	del	suelo	empezó

a	apartarse.	Al	no	muerto	que	golpeaba	la	puerta	se	le	unió	otro…	y	luego	otro	más.
Oíamos	 los	 ruidos	 del	 despertar	 en	 el	 exterior.	 A	 pesar	 de	 la	 noche	 de	 luna,	 el
Tenebroso	 llamaba	 a	 sus	 servidores	 y	 éstos	 acudían	 corriendo…	 o	 al	 menos,
tambaleándose.

—¡Hazlo!	 —dijo	 Spike	 con	 más	 urgencia—.	 ¡Hazlo	 ahora	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde!

Alcé	el	arma	y	apunté	a	Spike.
—¡HAZLO!
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Incrementé	la	presión	contra	el	gatillo	mientras	una	forma	inestable	se	alzaba	de
la	 tumba	que	 tenía	detrás.	Apunté	a	 la	 figura.	La	criatura	patética	estaba	 tan	 reseca
que	 apenas	 podía	moverse,	 pero	 aun	 así	 sintió	 nuestra	 presencia	 y	 se	 dirigió	 hacia
nosotros.

—¡No	le	dispares,	dispárame	a	mí!	—dijo	Spike	alarmado—.	¡El	trabajo	del	que
nos	ocupamos,	Thursday,	por	favor!

Pasé	de	él	y	apreté	el	gatillo.	Un	golpe	sordo	del	percutor.
—¿En?	—dije,	cargando	de	nuevo.	Spike	fue	más	rápido	que	yo	y	de	un	disparo

desintegró	la	cabeza	de	la	abominación.	Cayó	convertida	en	un	montón	de	piel	seca	y
polvo	de	huesos.	Los	sonidos	de	la	puerta	se	incrementaron.

—¡Maldita	sea,	Next!	¿Por	qué	no	has	hecho	lo	que	te	había	dicho?
—¿Qué?
—¡Puse	una	bala	de	fogueo	la	primera	de	tu	cargador,	idiota!
—¿Por	qué?
Se	 tocó	 la	 cabeza.	—Para	 hacer	 salir	 a	 Risitas	 con	 un	 engaño…	 ¡No	 se	 iba	 a

quedar	 en	 un	 anfitrión	 que	 estuviera	 a	 punto	 de	 diñarla!	 Tú	 disparas,	 él	 sale,	 bala
falsa,	Stoker	vive,	SMS	aspirado…	Quod	erat	demonstrandum.

—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?	—pregunté,	enfureciéndome.
—¡Tenías	que	pretender	matarme	de	verdad!	Puede	que	sea	la	personificación	de

la	maldad	que	anida	en	el	corazón	del	hombre,	pero	no	es	ningún	idiota.
—Vaya.
—¡Vaya,	exacto,	tonta!	¡Bien,	será	mejor	que	salgamos	de	aquí!
—¿No	hay	plan	C?	—pregunté	mientras	nos	dirigíamos	a	la	puerta.
—¡Mierda,	no!	—respondió	Spike	 trasteando	con	 las	 llaves—.	 ¡Nunca	paso	del

B!
Otra	criatura	se	levantaba	detrás	de	una	mesa	volcada	que	en	su	época	servía	para

exponer	parte	del	festival	de	la	cosecha;	le	di	incluso	antes	de	que	se	enderezase.	Me
volví	hacia	Spike,	que	había	metido	la	llave	en	la	cerradura	y	murmuraba	lo	mucho
que	deseaba	trabajar	para	Sommeworld™.

—Aléjate	de	la	puerta,	Spike.
Reconoció	el	tono	serio	de	mi	voz.	Se	volvió	para	encararse	con	el	cañón	de	mi

automática.
—¡Eh,	eh!	Cuidado,	Thursday,	ése	es	el	extremo	que	muerde.
—Esto	se	acaba	esta	noche,	Spike.
—Es	una	broma,	¿no?
—No	 es	 ninguna	 broma,	 Spike.	 Tienes	 razón,	 tengo	 que	 matarte.	 Es	 la	 única

forma.
—Eh,	un	momento,	Thursday…	¿No	te	lo	estás	tomando	un	poco	demasiado	en

serio?
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—Es	preciso	detener	al	Ser	Malvado	Supremo,	Spike.	¡Tú	mismo	lo	dijiste!
—¡Sé	que	lo	dije,	pero	mañana	podemos	volver	con	un	plan	C!
—No	hay	plan	C,	Spike.	Terminará	ahora	mismo.	Cierra	los	ojos.
—¡Espera!
—Ciérralos.
Cerró	 los	 ojos,	 yo	 apreté	 el	 gatillo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 moví	 la	 mano;	 la	 bala

atravesó	tres	capas	de	ropa,	rozó	el	hombro	de	Spike	y	se	hundió	en	la	madera	de	la
vieja	puerta.	Funcionó:	con	un	 lamento	corto	y	sobrenatural,	el	ente	emergió	de	 las
fosas	nasales	de	Spike	y	se	convirtió	en	una	versión	etérea	de	un	viejo	trapo	de	fregar.

—¡Buen	 trabajo!	—murmuró	Spike	con	voz	 temblorosa	dando	un	paso	atrás—.
¡No	dejes	que	se	te	acerque!

Me	agaché	cuando	el	espíritu	endemoniado	se	movió	hacia	mí.
—¡Engañado!	 —dijo	 una	 vocecita—.	 Engañado	 por	 una	 simple	 mortal.	 ¡Qué

deprimente!
Los	 golpes	 eran	 cada	 vez	más	 fuertes	 y	 venían	 de	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía;	 las

bisagras	empezaban	a	soltarse	de	la	argamasa	polvorienta.
—¡Que	 siga	 hablando!	 —gritó	 Spike	 mientras	 agarraba	 la	 bolsa	 y	 sacaba	 la

aspiradora.
—¡Una	aspiradora!	—se	burló	la	voz	baja—.	¡Spike,	me	insultas!
Spike	no	respondió,	sino	que	desenrolló	la	manguera	y	activó	el	electrodoméstico.
—¡Una	aspiradora	no	me	contendrá!	—volvió	a	burlarse	la	voz—.
¿Crees	de	verdad	que	me	puedes	atrapar	en	una	bolsa	con	el	polvo?
En	un	periquete	Spike	aspiró	al	pequeño	espíritu.
—No	 parecía	 muy	 asustado	 —murmuré	 mientras	 Spike	 jugueteaba	 con	 los

controles	de	la	máquina.
—No	 es	 una	 aspiradora	 cualquiera,	 Thursday.	 James,	 de	 Investigación	 y

Desarrollo,	la	inventó	para	mí.	Verás,	al	contrario	que	las	aspiradoras	convencionales,
ésta	 actúa	 según	 un	 principio	 de	 doble	 ciclón	 que	 atrapa	 el	 polvo	 y	 los	 espíritus
malignos	 por	 medio	 de	 una	 potente	 fuerza	 centrífuga.	 Como	 no	 hay	 bolsa,	 no	 se
pierde	succión.	Puedes	usar	un	motor	de	menos	vatios;	tiene	una	manga	de	succión…
y	un	cepillito	para	la	moqueta	de	las	escaleras.

—¿Encuentras	espíritus	malignos	en	la	moqueta	de	las	escaleras?
—No,	pero	hay	que	limpiar	mis	escaleras	como	las	de	todos	los	demás.
Miré	el	 contenedor	de	vidrio	y	vi	un	pequeño	vestigio	de	blanco	dando	vueltas

muy	rápidamente.	Spike	diestramente	 tapó	el	depósito	y	 lo	 sacó	de	 la	máquina.	Lo
levantó	 y	 en	 su	 interior	 había	 el	 espíritu	 muy	 cabreado	 del	 Tenebroso…	 total	 y
absolutamente	atrapado.

—Como	 dije	 —añadió	 Spike—,	 no	 es	 ingeniería	 aeronáutica.	 Pero	 me	 has
asustado;	¡creía	que	ibas	a	matarme	de	verdad!
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—¡Ése	—respondí—	era	el	plan	D!
—¡Spike…	 eres…	 eres…	 eres…	 un	 cabrón!	—dijo	 la	 vocecita	 del	 interior—.

¡Por	esto	sufrirás	los	peores	tormentos	del	infierno!
—Sí,	sí	—respondió	Spike	metiendo	el	frasco	en	la	bolsa—,	contigo	y	todos	los

demás.
Se	echó	la	bolsa	al	hombro,	reemplazó	el	cartucho	gastado	de	la	escopeta	con	otro

que	se	sacó	del	bolsillo	y	le	quitó	el	seguro.
—Vamos,	esos	golpes	están	empezando	a	ponerme	nervioso.	El	que	se	cargue	a

menos	es	un	gallina.
Abrimos	las	puertas	de	golpe.	Un	montón	muy	sorprendido	de	cadáveres	resecos

cayeron	hacia	dentro	en	una	masa	retorcida	de	torsos	putrefactos	y	miembros	como
palos.	 Spike	 fue	 el	 primero	 en	 abrir	 fuego	 y,	 después	 de	 ocuparnos	 de	 ese	 grupo,
salimos,	 esquivamos	 a	 los	 no	muertos	más	 lentos	 y	 nos	 encargamos	de	 los	 otros	 a
medida	que	nos	acercábamos	a	las	verjas.

—Sobre	 el	 problema	 con	Cindy	—dije	mientras	 la	 cabeza	 de	 un	 cadáver	 largo
tiempo	muerto	explotaba	con	un	escopetazo	de	Spike—,	¿hiciste	lo	que	te	sugerí?

—Claro	que	lo	hice	—respondió	Spike,	disparando	a	otro	cadáver	andante—.	He
puesto	estacas	y	crucifijos	en	el	garaje	y	todos	mis	ejemplares	atrasados	de	La	gaceta
de	Van	Helsing	en	el	salón.

—¿Ha	 captado	 el	 mensaje?	—pregunté,	 sorprendiendo	 a	 otro	 cadáver	 andante,
que	había	intentado	no	meterse	en	líos	ocultándose	tras	una	tumba.

—No	ha	dicho	nada	—respondió,	decapitando	a	dos	cadáveres	resecos	—,	pero	lo
curioso	es	que	ahora	encuentro	ejemplares	de	la	revista	Francotirador	en	el	baño…	y
en	la	cocina	ha	aparecido	un	ejemplar	de	Grandes	asesinos	de	los	bajos	fondos.

—¿Quizás	intenta	decirte	algo?
—Sí	—admitió	Spike—,	pero	¿qué?

Esa	noche	me	cargué	a	diez	y	Spike	sólo	a	ocho…	así	que	él	fue	el	gallina.	Nos
tomamos	una	sopa	de	abadejo	con	pan	recién	horneado	en	un	restaurante	de	carretera
y	 bromeamos	 sobre	 la	 noche	 mientras	 un	 SMS	 nos	 maldecía	 desde	 su	 frasco	 de
vidrio.	Yo	conseguí	mis	seiscientas	libras	y	mi	casero	no	se	quedó	con	Pickwick.	En
resumen,	fue	una	noche	productiva.
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24

Paga	en	función	del	rendimiento,
Miles	Hawke	y	Norland	Park

La	paga	en	función	del	 rendimiento	era	 la	perdición	de	OpEspec,	 tanto
entonces	 como	 sigue	 siéndolo	 ahora.	 ¿Cómo	 se	 puede	 valorar	 tu	 trabajo
cuando	es	tan	extraordinariamente	ecléctico?	Me	hubiese	encantado	ver	el
panel	de	revisión	del	agente	Stoker	escuchando	sus	logros.	No	sorprendía	a
nadie	 que	 su	 revisión	 rara	 vez	 durase	 más	 de	 veinte	 segundos	 y	 que	 le
concediesen,	 como	 siempre,	 una	 «A++».	 «Servicio	 excepcional,	 se
recomienda	una	bonificación	mensual.»

THURSDAY	NEXT

Una	vida	en	OpEspec

Totalmente	agotada,	esa	noche	dormí	bien.	Esperaba	ver	a	Landen	pero	soñé	con
Humpty	Dumpty,	lo	que	resultaba	raro.	Fui	a	trabajar,	evité	a	Cordelia	una	vez	más	y
luego	 tuve	 que	 ocuparme	 de	 la	 comisión	 de	 revisión	 de	 empleo,	 que	 era	 parte	 del
sistema	 de	 paga	 de	 OpEspec.	 Victor	 nos	 habría	 dado	 a	 todos	 «A++»,	 pero	 por
desgracia	no	era	cosa	suya.	El	presidente	del	grupo	de	revisión	era	el	comandante	de
zona,	Braxton	Hicks.

—¡Ah,	 Next!	—dijo	 jovialmente	 cuando	 entré—.	 ¡Qué	 agradable	 verla!	 Tome
asiento.

Le	di	 las	gracias	y	me	senté.	Él	miró	mi	 informe	de	rendimiento	de	 los	últimos
meses	y	se	atusó	pensativo	el	bigote.

—¿Cómo	le	va	con	el	golf?
—No	llegué	a	empezar.
—¿En	 serio?	—dijo	 con	 sorpresa—.	Parecía	muy	 interesada	 cuando	 nos	 vimos

por	primera	vez.
—He	estado	ocupada.
—Cierto,	cierto.	Bien,	lleva	tres	meses	con	nosotros	y	en	general	su	rendimiento

parece	excelente.	Ese	asunto	de	Jane	Eyre	fue	un	logro	asombroso;	hizo	mucho	bien
a	OpEspec	y	demostró	a	esos	contables	de	Londres	que	la	oficina	de	Swindon	podía
hacer	mucho	bien.

—Gracias.
—No,	 lo	 digo	 en	 serio.	 Todo	 ese	 trabajo	 de	 relaciones	 públicas	 que	 ha	 estado
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haciendo…	La	Red	le	está	muy	agradecida	y,	más	aún,	yo	le	estoy	agradecido,	porque
podría	haber	acabado	en	la	cola	del	paro	de	no	haber	sido	por	usted.	Me	encantaría
darle	un	apretón	de	manos	y…	sepa	que	esto	no	 lo	hago	muy	a	menudo…	hacerla
socia	de	mi	club	de	golf.	Socia	de	pleno	derecho,	nada	menos…	lo	que	normalmente
se	reserva	para	los	hombres.

—Es	muy	generoso	por	su	parte	—dije,	poniéndome	en	pie	para	irme.
—Siéntese,	Next…	Eso	sólo	era	un	preámbulo	amistoso.
—¿Hay	más?
—Sí	 —respondió,	 perdiendo	 la	 sonrisa—.	 A	 pesar	 de	 todo	 eso,	 su	 conducta

durante	 las	 últimas	 dos	 semanas	 no	 ha	 sido	 nada	 satisfactoria.	 Tengo	 quejas	 de	 la
señora	Hathaway34,	que	dice	que	no	identificó	su	copia	falsa	del	Cardenio.

—Le	dije	categóricamente	que	era	una	falsificación.
—Ésa	es	su	versión,	Next.	No	he	podido	encontrar	el	informe	sobre	el	asunto.
—No	pensé	que	valiese	la	pena	redactarlo,	señor.
—Tenemos	 que	 respetar	 el	 papeleo,	 Next.	 Si	 se	 aprueba	 la	 nueva	 legislación

sobre	la	responsabilidad	de	OpEspec,	nos	examinarán	con	lupa	cada	vez	que	demos
un	paso,	así	que	acostúmbrese.	¿Y	qué	es	eso	de	golpear	a	un	neandertal?

—Una	confusión.
—Hum.	¿Esto	también	es	una	confusión?	—Colocó	sobre	la	mesa	una	denuncia

de	 la	 policía—.	 «Permitir	 que	 una	 persona	 de	 dudosa	 catadura	moral	 conduzca	 un
coche.»	 Le	 prestó	 el	 coche	 a	 una	 conductora	 lunática	 y	 luego	 la	 ayudó	 a	 escapar.
¿Qué	creía	que	hacía?

—El	bien	mayor,	señor.
—Eso	 no	 existe	 —me	 respondió,	 entregándome	 un	 formulario	 de	 material	 de

OpEspec—.	Me	 lo	 entregó	 el	 agente	 Tillen	 de	 Suministros.	 Es	 su	 petición	 de	 una
nueva	automática	Browning.

Miré	 la	 hoja	 sin	 decir	 nada.	Mi	Browning,	 la	 que	 había	 tenido	desde	 el	 primer
momento,	la	había	dejado	en	la	zona	de	descanso	de	la	autopista	durante	la	racha	de
Mal	Tiempo.

—Me	parece	un	asunto	muy	serio,	Next.	Dice	aquí	que	«perdió»	una	propiedad
de	 OpEspec	 mientras	 llevaba	 a	 cabo	 un	 trabajo	 sin	 la	 autorización	 de	 OE-12.	 El
flagrante	desprecio	por	la	propiedad	de	la	Red	me	pone	furioso,	Next.	Tenemos	que
pensar	en	nuestro	presupuesto,	ya	lo	sabe.

—Sabía	que	acabaríamos	llegando	a	esto	—murmuré.
—¿Qué	ha	dicho?
—He	dicho	que	acabaré	recuperándola,	señor.
—Quizá.	Pero	los	artículos	perdidos	corresponden	a	la	partida	de	gastos	actuales

mensuales	y	el	presupuesto	de	suministros	es	anual.	Desde	hace	poco	vamos	justos.
Su	aventura	con	Jane	Eyre	 fue	un	éxito	pero	no	salió	gratis.	Teniendo	 todo	esto	en
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cuenta,	lo	lamento,	pero	tendré	que	calificar	su	rendimiento	de	«F».	«Definitivamente
necesita	mejorar.»

—¿Una	«F»?	Señor,	¡debo	protestar!
—Se	ha	acabado	la	charla,	Next.	Lo	siento	de	verdad.	No	está	en	mis	manos.
—¿Así	es	como	OE-1	me	castiga?	—preguntó—.	¡Sabe	que	nunca	he	estado	por

debajo	de	«A»	en	ocho	años	de	servicio!
—Levantándome	 la	 voz	 no	 queda	mejor,	 joven	—respondió	 Hicks	 agitando	 el

dedo	como	podría	hacerlo	un	hombre	con	un	spaniel—.	La	entrevista	ha	terminado.
Realmente	lo	lamento,	créame.

Me	puse	en	pie,	murmuré	una	respuesta	y	me	dispuse	a	marcharme.
—¡Espere!	—dijo	Braxton—.	Hay	algo	más.
Regresé.
—¿Sí?
Me	entregó	un	paquete	de	ropa	envuelta	en	polietileno.
—Ahora	 la	 Toast	Marketing	 Board	 patrocina	 al	 departamento.	 En	 ese	 paquete

encontrará	gorra,	camiseta	y	chaqueta.	Póngaselo	siempre	que	sea	posible	y	prepárese
para	algo	de	entretenimiento	corporativo.

—¡Señor!
—No	se	queje.	Si	no	se	hubiese	comido	esa	 tostada	en	El	programa	de	Adrian

Lush	nunca	nos	habrían	llamado.	Más	de	un	millón	de	libras	en	fondos…	que	no	se
pueden	rechazar	cuando	hay	gente	como	usted	gastándoselo	todo.	Cierre	la	puerta	al
salir,	¿vale?

La	diversión	matutina	no	había	terminado.	Salía	del	despacho	de	Braxton	cuando
casi	choqué	con	Flanker.

—¡Ah!	—dijo—.	Next.	Unas	palabritas,	si	no	le	importa.
No	era	una	petición…	era	una	orden.	Le	seguí	a	una	sala	de	interrogatorios	vacía

y	él	cerró	la	puerta.
—Me	 parece	 que	 está	 tan	 hundida	 en	 la	 mierda	 que	 los	 ojos	 se	 le	 pondrán

marrones,	Next.
—Ya	los	tengo	marrones,	Flanker.
—Entonces	ya	tiene	medio	trabajo	hecho.	Iré	directamente	al	grano.	Anoche	ganó

seiscientas	libras	para	pagar	el	alquiler.
—¿Y?
—El	servicio	no	ve	con	buenos	ojos	el	pluriempleo.
—Fui	con	Stoker	de	OE-17	—le	dije—.	Me	convertí	en	su	ayudante…	todo	legal.
Flanker	se	quedó	en	silencio.	Era	evidente	que	su	servicio	de	espionaje	no	había

estado	a	la	altura	de	las	circunstancias.
—¿Puedo	irme?
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Flanker	suspiró.
—Escucha,	 Thursday	 —empezó	 a	 decir	 en	 un	 tono	 de	 voz	 más	 moderado—,

tenemos	que	saber	qué	trama	tu	padre.
—¿Cuál	 es	 el	 problema?	 ¿La	 acción	 sindical	 interfiere	 con	 el	 próximo

cataclismo?
—Los	navegadores	contratados	lo	resolverán,	Next.
Era	un	farol.
—Sabe	 tanto	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 armagedón	 como	 papá,	 yo,	 Lavoisier	 o

cualquiera,	¿no	es	así?
—Quizá	 —respondió	 Flanker—,	 pero	 en	 OpEspec	 estamos	 mucho	 mejor

preparados	para	no	tener	ni	idea	que	tú	y	el	cronrupto	de	tu	padre.
—¿Cronrupto?	 —dije	 furiosa,	 poniéndome	 en	 pie—.	 ¿Mi	 padre?	 ¡Vaya!

Entonces,	¿qué	hay	del	chico	maravilla	Lavoisier	erradicando	a	mi	marido?
Silencio	durante	un	momento.
—Es	una	acusación	muy	seria	—indicó	Flanker—.	¿Tiene	pruebas?
—Claro	que	no;	¿no	es	ése	el	propósito	de	la	erradicación?
—Conozco	a	Lavoisier	desde	hace	más	tiempo	del	que	puedo	recordar	—entonó

Flanker	con	seriedad—,	y	tengo	en	mucha	estima	su	integridad.	Realizar	acusaciones
absurdas	no	va	a	ayudarla	ni	un	poquito.

Me	senté	y	suspiré.	Papá	había	tenido	razón.	Acusar	a	Lavoisier	no	tenía	sentido.
—¿Puedo	irme?
—No	 tengo	 nada	 con	 lo	 que	 retenerla,	 Next.	 Pero	 encontraré	 algo.	 Todos	 los

agentes	están	en	ello.	Es	sólo	cuestión	de	escarbar	lo	suficiente.

—¿Cómo	te	ha	ido?	—preguntó	Bowden	cuando	volví	a	la	oficina.
—Me	han	puesto	una	«F»	—murmuré,	hundiéndome	en	la	silla.
—Flanker	 —dijo	 Bowden,	 probándose	 la	 gorra	 de	 «Come	 Más	 Tostadas»—.

Tenía	que	ser	él.
—¿Cómo	te	fue	la	actuación?
—Muy	 bien,	 creo	 —respondió	 Bowden,	 tirando	 la	 gorra	 a	 la	 papelera—.	 Al

público	 le	 parecí	muy	gracioso.	Tanto	 que	quieren	que	 actúe	 regularmente…	¿Qué
haces?

Me	oculté	rápidamente	bajo	la	mesa	y	me	agazapé	tanto	como	pude.	Tendría	que
confiar	en	el	ingenio	rápido	de	Bowden.

—¡Hola!	—dijo	Miles	Hawke—.	¿Alguien	ha	visto	a	Thursday?
—Creo	que	está	en	su	reunión	de	valoración	mensual	—respondió	Bowden,	con

su	 expresión	 imperturbable,	 que	 evidentemente	 era	 tan	 adecuada	para	mentir	 como
para	la	comedia—.	¿Le	dejo	un	mensaje?

—No.	Simplemente	dile	que	me	llame,	si	puede.
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—¿Por	qué	no	te	quedas	y	esperas?	—dijo	Bowden.	Le	di	un	manotazo.
—No,	será	mejor	que	me	dé	prisa	—respondió	Miles—.	Simplemente	dile	que	he

pasado,	¿vale?
Se	 fue	y	me	puse	en	pie.	Bowden,	algo	muy	poco	habitual	en	él,	 se	 reía	por	 lo

bajo.
—¿Qué	tiene	tanta	gracia?
—Nada…	¿Por	qué	no	quieres	verle?
—Porque	es	posible	que	esté	embarazada	de	él.
—Como	no	hables	más	alto,	no	te	oigo.
—¡Es	posible	—repetí	en	un	susurro	ronco—	que	esté	embarazada	de	él!
—Creía	que	habías	dicho	que	el	bebé	era	de	Land.	¿Ahora	qué	pasa?
Me	 había	 vuelto	 a	 tirar	 al	 suelo	 al	 ver	 entrar	 a	 Cordelia	 Flakk.	 Examinaba	 la

oficina	buscándome,	disgustada,	con	los	brazos	en	jarras.
—¿Has	visto	a	Thursday?	—le	preguntó	a	Bowden—.	Tiene	que	reunirse	con	mi

gente.
—La	verdad	es	que	no	estoy	seguro	de	dónde	está	—respondió	Bowden.
—¿En	serio?	Entonces,	¿quién	se	esconde	debajo	de	la	mesa?
—Hola,	Cordelia	—dije	desde	debajo	de	la	mesa—.	Se	me	ha	caído	el	lápiz.
—Eso	ha	debido	de	ser.
Salí	y	me	senté	a	la	mesa.
—Esperaba	más	de	ti,	Bowden	—dijo	Flakk	cabreada,	para	luego	volverse	hacia

mí—.	Bien,	Thursday.	Prometimos	a	esas	dos	personas	que	podrían	reunirse	contigo.
¿De	verdad	quieres	decepcionarlas?	Es	tu	público,	ya	lo	sabes.

—No	es	mi	público,	Cordelia,	es	el	tuyo.	Tú	lo	fabricaste	para	mí.
—He	tenido	que	tenerlos	en	el	Finis	una	noche	más	—dijo	Cordelia—.	Los	costes

se	disparan.	Ahora	mismo	están	abajo.	Sabía	que	estarías	aquí	para	tu	valoración.	Por
cierto,	¿cómo	te	ha	ido?

—No	preguntes.
Miré	a	Bowden,	que	se	encogió	de	hombros.	Buscando	una	vía	de	escape,	me	giré

en	mi	asiento,	mirando	hacia	donde	Victor	pasaba	una	posible	continuación	inédita	de
1984,	 titulada	1985,	 por	 el	Analizador	 de	 Prosa.	 Todos	 los	 demás	miembros	 de	 la
oficina	estaban	muy	ocupados	con	sus	respectivas	 tareas.	Daba	la	 impresión	de	que
mi	carrera	en	relaciones	públicas	estaba	a	punto	de	arrancar	de	nuevo.

Suspiré.
—Vale.	Lo	haré.
—Será	mejor	que	esconderse	bajo	 la	mesa	—dijo	Bowden—.	Y	 tanta	gimnasia

probablemente	no	le	hace	ningún	bien	al	bebé.
Se	tapó	la	boca	con	la	mano	pero	ya	era	demasiado	tarde.
—¿Bebé?	—repitió	Cordelia—.	¿Qué	bebé?
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—Gracias,	Bowden.
—Lo	siento.
—¡Bien,	 felicidades!	—dijo	Cordelia,	 abrazándome—.	 ¿Quién	 es	 el	 afortunado

padre?
—No	lo	sé.
—¿Quieres	decir	que	todavía	no	se	lo	has	dicho?
—No,	estoy	diciendo	que	no	lo	sé.	Espero	que	mi	marido.
—¿Estás	casada?
—No.
—Pero	has	dicho…
—Sí,	lo	he	dicho	—respondí	con	sequedad—.	Qué	lío,	¿no?
—Esto	es	muy	mala	publicidad	—murmuró	Cordelia	sombría,	apoyándose	en	el

borde	de	la	mesa	para	sostenerse—.	¡La	luz	guía	de	OpEspec	camelada	en	una	parada
de	bus	por	alguien	a	quien	ni	siquiera	conoce!

—Cordelia,	no	es	eso,	y	no	me	«camelaron».	Y,	¿quién	ha	hablado	de	una	parada
de	bus?	Quizá	lo	mejor	sería	que	guardases	el	secreto	y	que	fingieses	que	Bowden	no
ha	dicho	nada.

—Lo	siento	—murmuró	Bowden.
Cordelia	se	irguió.
—Buena	idea,	Next.	Podemos	decir	a	todos	que	padeces	retención	de	líquidos	o

un	desorden	alimentario	producto	del	estrés.	—Le	cambió	la	cara—.	No,	no	serviría
de	nada.	The	 Toad	 se	 daría	 cuenta	 de	 inmediato.	 ¿Puedes	 casarte	 rápidamente	 con
alguien?	¿Qué	tal	con	Bowden?	Bowden,	¿harías	lo	decente	para	ayudar	a	OpEspec?

—Estoy	saliendo	con	una	de	OpEspec	13	—respondió	Bowden	a	toda	prisa.
—¡Maldita	sea!	—se	lamentó	Flakk—.	Thursday,	¿alguna	idea?
Pero	aquél	era	un	aspecto	de	Bowden	del	que	yo	no	sabía	nada.
—¡No	me	habías	contado	que	estuvieses	saliendo	con	alguien	de	OE-13!
—No	te	lo	tengo	que	contar	todo.
—¡Pero	soy	tu	compañera,	Bowden!
—Bien,	tú	no	me	contaste	lo	de	Miles.
—¿Miles?	 —exclamó	 Cordelia—.	 ¿El	 tan	 guapo	 como	 para	 morirse	 Miles

Hawke?
—Gracias,	Bowden.
—Lo	siento.
—¡Es	maravilloso!	—exclamó	Cordelia	dando	una	palmada—.
¡Una	pareja	deslumbrante!	«¡La	boda	de	OpEspec	del	año!»	¡Saldremos	en	todas

las	portadas!	¿Lo	sabe	él?
—No.	Y	no	vas	a	decírselo.	Y	lo	que	es	más…	Bowden…	podría	no	ser	suyo.
—¡Lo	que	nos	devuelve	a	la	casilla	de	salida!	—respondió	Cordelia	enfurruñada
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—.	Quédate	aquí.	Voy	a	buscar	a	ese	tipo	y	a	su	hija.	Bowden,	¡no	la	pierdas	de	vista!
Y	se	fue.
Bowden	me	miró	un	momento	y	luego	preguntó:
—¿Realmente	crees	que	el	bebé	es	de	Landen?
—Eso	espero.
—No	estás	casada,	Thurs.	Puede	que	creas	estarlo,	pero	no	lo	estás.	Consulté	los

archivos.	Landen	Parke-Laine	murió	en	1947.
—Esta	vez	fue	así.	Mi	padre	y	yo	fuimos…
—No	tienes	padre,	Thursday.	No	consta	en	tu	certificado	de	nacimiento.	Creo	que

quizá	deberías	hablar	con	uno	de	los	estresexpertos.
—¿Y	 acabar	 contando	 chistes	 en	 un	 local,	 ordenando	 piedrecitas	 o	 contando

coches	azules?	No,	gracias.
Una	pausa.
—Es	muy	guapo	—dijo	Bowden.
—¿Quién?
—Miles	Hawke,	claro.
—Oh.	Sí,	sí,	sé	que	lo	es.
—Muy	amable,	muy	popular.
—Lo	sé.
—Un	niño	sin	padre…
—Bowden,	no	estoy	enamorada	de	él	y	éste	no	es	su	bebé…	¿vale?
—Vale,	vale.	Vamos	a	olvidarlo.
Estuvimos	sentados	en	silencio	un	rato.	Yo	jugaba	con	un	lápiz	y	Bowden	miraba

por	la	ventana.
—¿Qué	hay	de	las	voces?
—¡Bowden!
—Thursday,	es	por	tu	propio	bien.	Tú	misma	me	dijiste	que	las	oías,	y	los	agentes

Hurdyew,	Tolkien	y	Lissning	te	oyeron	hablar	sola	en	el	pasillo	de	arriba.
—Bien,	las	voces	han	parado	—dije	categórica.	No	volverá	a	pasarme.[26]
»Oh,	mierda.[27]
—¿Por	qué	dices	«oh,	mierda»?
—Nada…	sólo,	bueno,	eso.	Tengo	que	ir	al	baño…	¿me	disculpas?
Dejé	 a	 Bowden	 cabeceando	 apenado	 y	 me	 precipité	 hacia	 el	 baño	 de	 señoras.

Comprobé	que	estuviese	vacío	y	luego	dije:
—Señorita	Havisham,	¿está	ahí?[28]
»Debe	 comprender,	 señorita	Havisham,	 que	 en	 el	 lugar	 de	 donde	 yo	 vengo	 las

costumbres	son	distintas.	Aquí	la	gente	maldice	como	si	nada.[29]
»¡Iré	enseguida,	señora!
Me	mordí	el	labio	y	salí	a	toda	prisa	del	baño.	Agarré	mi	libro	de	Jurisficción	y	la
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chaqueta.	Ya	volvía	al	baño	cuando…
—¡Thursday!	—dijo	una	voz	alta	y	estridente	que	sabía	que	sólo	podía	pertenecer

a	Flakk—.	¡Tengo	al	ganador	y	su	hija	en	el	pasillo!
—Lo	lamento,	Cordelia,	pero	tengo	que	ir	al	baño.
—No	pensarás	que	voy	a	volver	a	picar	con	ese	truco	—gruñó	por	lo	bajo.
—Esta	vez	es	cierto.
—¿Y	el	libro?
—Siempre	leo	en	el	baño.
Ella	entornó	los	ojos	y	yo	entorné	los	míos.
—Vale	—dijo	al	fin—,	pero	voy	contigo.
Sonrió	 a	 los	 dos	 afortunados	 ganadores	 de	 aquel	 concurso	 absurdo,	 que	 le

devolvieron	 la	 sonrisa	 a	 través	 de	 la	 puerta	 esmerilada	 de	 la	 oficina,	 y	 las	 dos
entramos	en	el	baño.

—Diez	minutos	—me	dijo	mientras	yo	me	encerraba	en	el	excusado.	Abrí	el	libro
y	empecé	a	leer:	«Muchas	fueron	las	lágrimas	que	vertieron	en	su	último	adiós	a	un
lugar	 tan	 amado.	 "¡Querido,	 querido	 Norland!",	 dijo	 Marianne	 vagando	 sola
alrededor	de	la	casa,	la	última	tarde	de	su	estancia…»

El	pequeño	excusado	de	melamina	comenzó	a	evaporarse	y	en	su	lugar	apareció
un	 enorme	 parque	 bañado	 por	 la	 luz	 del	 sol	 moribundo.	 La	 neblina	 suavizaba	 las
sombras	 y	 hacía	 refulgir	 la	 casa	 a	 la	 luz	 menguante.	 Soplaba	 una	 brisa	 ligera	 y,
delante	de	la	mansión,	una	chica	solitaria	se	paseaba	mirando	con	cariño	al…

—¿Siempre	lees	en	voz	alta	cuando	estás	en	el	baño?	—preguntó	Cordelia	al	otro
lado	de	la	puerta.

Las	 imágenes	 se	 evaporaron	 de	 inmediato	 y	 estaba	 de	 vuelta	 en	 el	 lavabo	 de
señoras.

—Siempre	—respondí—.	Y	si	no	me	dejas	en	paz,	no	acabaré	nunca.
—«¡Cuándo	dejaré	de	lamentar	tu	pérdida!	¿Cuándo	aprenderé	a	sentirme	a	gusto

en	otro	lugar?	¡Oh!	Hogar	feliz,	¡si	supieras	lo	que	sufro	ahora	que	te	veo	desde	este
lugar,	desde	donde	quizá	no	vuelva	a	verte	más!	¡Y	vosotros,	árboles	tan	conocidos!,
vosotros	continuaréis…»

La	mansión	volvió	a	materializarse,	la	joven	hablaba	despacio,	sincronizando	sus
palabras	con	 las	mías	a	medida	que	me	deslizaba	al	 interior	del	 libro.	Ya	no	estaba
sentada	en	el	duro	asiento	del	váter	de	OpEspec	sino	en	un	banco	de	jardín	de	hierro
forjado	 pintado	 de	 blanco.	 Dejé	 de	 leer	 en	 cuanto	 estuve	 segura	 de	 estar
completamente	en	el	interior	de	Sentido	y	sensibilidad	y	escuché	a	Marianne	terminar
su	discurso.

—…	 insensibles	 a	 cualquier	 cambio	 de	 quienes	 pasean	 a	 vuestra	 sombra.	 Pero
¿quién	 quedará	 para	 disfrutar	 de	 vosotros?	—Suspiró	 dramáticamente,	 se	 llevó	 las
manos	 al	 pecho	 y	 sollozó	 un	 segundo	 o	 dos.	 Luego	 miró	 largamente	 la	 enorme

www.lectulandia.com	-	Página	204



mansión	blanca	y	se	volvió	hacia	mí.
»¡Hola!	—dijo	con	voz	amistosa—.Nunca	la	había	visto	por	aquí.	¿Trabajas	par

Juris-lo-que-sea?
—¿No	 debemos	 ser	 cuidadosas	 con	 lo	 que	 decimos?	 —Miré	 nerviosa	 a	 mi

alrededor.
—¡Por	Dios,	no!	—exclamó	Marianne	 con	 una	 risa	 deliciosa—.	El	 capítulo	 ha

terminado	y,	además,	este	libro	está	escrito	en	tercera	persona.	Tenemos	libertad	para
hacer	lo	que	queramos	hasta	mañana	por	la	mañana,	cuando	nos	vayamos	a	Devon.
Los	 dos	 próximos	 capítulos	 están	 cargados	 de	 descripciones…	 ¡yo	 apenas	 salgo	 y
digo	todavía	menos!	¡Parece	confundida,	pobrecita!	¿Ya	había	entrado	en	un	libro?

—Una	vez	entré	en	Jane	Eyre.
Marianne	frunció	el	ceño	con	teatralidad.
—¡Pobre,	 querida	 y	 dulce	 Jane!	 ¡Yo	odiaría	 tanto	 ser	 un	 personaje	 en	 primera

persona!	 ¡Siempre	 atenta,	 con	 la	 gente	 leyendo	 continuamente	 tus	 pensamientos!
Aquí	hacemos	 lo	 que	 nos	 dicen	 pero	 pensamos	 lo	 que	 queremos.	 ¡Se	 me	 antojan
circunstancias	mucho	menos	afortunadas!

—¿Qué	sabe	de	Jurisficción?	—pregunté.
—Llegarán	pronto	—explicó—.	Puede	que	 la	 señora	Dashwood	 sea	bestial	 con

mamá,	pero	comprende	la	necesidad	de	la	autoconservación.	No	nos	gustaría	sufrir	el
mismo	destino	trágico	que	Alboroto	y	alegría,	¿no?

—¿Es	un	libro	de	Austen?	—pregunté—.	¡Nunca	había	oído	hablar	de	él!
Marianne	se	sentó	a	mi	lado	y	apoyó	una	mano	en	mi	brazo.
—Mamá	dice	que	fue	cosa	de	un	colectivo	socialista	—me	confió	susurrando—.

Hubo	 una	 revolución…	Tomaron	 el	 control	 de	 todo	 el	 libro	 y	 decidieron	 dirigirlo
basándose	 en	 el	 principio	 de	 que	 todos	 los	 personajes	 tuviesen	 papeles	 igual	 de
importantes,	 ¡desde	 la	 duquesa	 hasta	 el	 barrendero!	 ¡Vaya	 una	 cosa!	 Jurisficción
intentó	salvarlo,	claro	está,	pero	se	había	desviado	demasiado.	Ni	siquiera	Ambrose
pudo	hacer	nada.	¡Todo	el	libro	fue…	boojuminado!

Dijo	esa	última	palabra	tan	seria	que	yo	me	hubiese	echado	a	reír	de	no	haberme
estado	mirando	con	tanta	intensidad.

—¡Cómo	hablo!	—dijo	poniéndose	en	pie,	dando	una	palmada	y	dando	vueltas
sobre	 sí	 misma—.	 Insensibles	 a	 cualquier	 cambio	 de	 quienes	 pasean	 a	 vuestra
sombra…	—Calló	y	se	controló,	se	tapó	con	la	mano	la	boca	y	la	nariz	y	soltó	una
risita	 de	 niña	 avergonzada—.	 ¡Qué	 tonta!	 ¡Eso	 ya	 lo	 he	 dicho!	 Adiós,	 señorita…
señorita…	¡disculpe	pero	no	sé	su	nombre!

—Me	llamo	Thursday…	Thursday	Next.
—¡Qué	nombre	tan	extraño!
Me	dedicó	una	reverencia	medio	en	broma.
—Yo	soy	Marianne	Dashwood	y	le	doy	la	bienvenida,	señorita	Next,	a	Sentido	y
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sensibilidad.
—Gracias	—respondí—.	Estoy	segura	de	que	lo	pasaré	bien.
—De	eso	estoy	convencida.	Todos	lo	pasamos	muy	bien…	¿lo	parece?
—Creo	que	parece	que	se	lo	pasan	de	fábula,	señorita	Dashwood.
—Llámeme	Marianne,	 si	 no	 le	 importa.	 ¿Podría	 tener	 la	 audacia	 de	 pedirle	 un

favor?
—Claro.
Se	 me	 acercó	 y	 se	 sentó	 conmigo,	 sosteniéndome	 la	 mano	 y	 mirándome

intensamente	a	los	ojos.
—Por	 favor,	 permítame	 el	 atrevimiento	 de	 preguntarle	 en	 qué	 época	 está

ambientado	su	libro.
—No	soy	un	personaje	literario,	señorita	Dashwood…	soy	del	mundo	real.
—¡Oh!	—exclamó—.	Por	favor,	discúlpeme;	no	pretendía	dar	a	entender	que	no

fuera	 real	 ni	 nada	 parecido.	 En	 tal	 caso,	 ¿en	 qué	 época,	 si	 puedo	 preguntar,	 está
ambientado	su	mundo?

Su	extraña	lógica	me	hizo	sonreír.	Se	lo	dije.	Se	me	acercó	más.
—Por	favor,	disculpe	mi	impertinencia,	pero	¿podría	traerme	algo	la	próxima	vez

que	venga?
—¿Como	qué?
—Mentolados.	Simplemente	los	adoro.	Los	conoce,	¿no?	Caramelos	de	menta…

y,	si	no	hay	inconveniente,	unos	cuantos	pares	de	medias	de	nailon.	Y	algunas	pilas
AA;	una	docena	estaría	genial.

—Claro.	¿Algo	más?
Marianne	se	lo	pensó	un	momento.
—Elinor	odiaría	que	le	pida	favores	a	una	desconocida,	pero	sé	que	la	posee	un

desenfrenado	deseo	de	Marmite…	y	algo	de	café	de	verdad	para	mamá.
Le	 dije	 que	 haría	 lo	 que	 pudiese.	 Volvió	 a	 sonreír,	 me	 dio	 las	 gracias

efusivamente,	 sacó	 un	 casco	 de	 cuero	 y	 unas	 gafas	 de	 aviador	 que	 llevaba	 ocultos
bajo	el	chal,	me	sostuvo	la	mano	brevemente	y	se	fue	corriendo	por	la	hierba.
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25

Pasando	lista	en	Jurisficción

Boojum:	Término	empleado	para	describir	la	aniquilación	absoluta	de
un	mundo/línea/personaje/trama	secundaria/libro/serie.	Completa
e	irreversible,	la	naturaleza	de	un	boojum	sigue	siendo	objeto	de
acaloradas	 especulaciones.	 Algunos	 miembros	 antiguos	 de
Jurisficción	sostienen	que	un	boojum	podría	ser	una	puerta	a	una
«antibiblioteca»	 situada	 en	 algún	 lugar	 más	 allá	 del	 «horizonte
imaginativo».	Es	posible	que	el	mítico	 snark[30]	posea	 la	 clave
para	describir	lo	que	sigue	siendo,	hoy	por	hoy,	un	misterio.

Bowdlerizadores:	 Un	 grupo	 de	 fanáticos	 que	 intentan	 borrar	 las
obscenidades	y	blasfemias	de	todos	los	textos.	Deben	su	nombre
a	 Thomas	 Bowdler,[31]	 que	 intentó	 convertir	 la	 obra	 de
Shakespeare	 en	 «lectura	 para	 toda	 la	 familia»	 por	 el
procedimiento	 de	 eliminar	 frases,	 con	 la	 creencia	 de	 que	 «sin
duda	el	genio	trascendental	del	poeta	brillará	con	mayor	lustre».
Bowdler	 murió	 en	 1825,	 pero	 recogieron	 su	 antorcha	 células
activas,	e	 ilegales,	deseosas	de	completar	y	extender	a	cualquier
precio	 su	 obra	 inconclusa.	 Los	 intentos	 de	 infiltrarse	 en	 los
bowdlerizadores	han	fracasado	por	ahora.

GATO	DE	AU	DE	W
Guía	de	Jurisficción	a	la	Gran	Biblioteca	(glosario)

Miré	a	Marianne	hasta	que	desapareció	de	mi	vista	y	luego,	al	comprender	que	su
«quién	quedará	para	disfrutar	de	vosotros»	era	la	última	frase	del	capítulo	5,	y	que	el
capítulo	6	comenzaba	con	los	Dashwood	embarcados	en	su	viaje,	decidí	esperar	a	ver
qué	 aspecto	 tenía	 un	 final	 de	 capítulo.	 Si	 esperaba	 truenos	 o	 algo	 igualmente
dramático	me	llevé	una	decepción.	No	pasó	nada.	Las	hojas	de	los	árboles	se	agitaron
suavemente,	el	esporádico	arrullo	de	una	tórtola	me	llegaba	a	los	oídos	y,	frente	a	mí,
una	 ardilla	 roja	 saltaba	 en	 la	 hierba.	 Oí	 que	 un	 motor	 arrancaba	 y	 unos	 minutos
después	un	biplano	se	elevó	tras	los	rododendros,	dio	dos	vueltas	a	la	casa	y	luego	se
dirigió	 hacia	 el	 sol	 poniente.	 Me	 puse	 en	 pie	 y	 atravesé	 el	 jardín	 exquisitamente
cuidado,	 saludé	 al	 jardinero,	 quien	 se	 tocó	 el	 sombrero,	 y	 llegué	 hasta	 la	 puerta
principal.	 En	 Sentido	 y	 sensibilidad	 Norland	 no	 se	 llega	 a	 describir	 con	 mucho
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detalle,	pero	era	tan	absolutamente	impresionante	como	pensaba	que	debía	de	ser.	La
mansión	 estaba	 situada	 en	 un	 extenso	 parque	 puntuado	 por	 viejos	 robles.	 En	 la
distancia	sólo	se	veían	bosques	y,	más	allá,	alguna	aguja	de	iglesia.	Frente	a	la	puerta
principal	había	un	Bugatti	35B	y	un	enorme	corcel	blanco	ensillado	para	 la	batalla
que	comía	de	vez	en	cuando	un	poco	de	hierba.	Un	gran	perro	blanco	estaba	atado	a
la	silla	con	una	cuerda	y	había	conseguido	enredarse	dando	tres	vueltas	a	un	árbol.

Subí	 los	 escalones	 y	 tiré	 de	 la	 campanilla.	 Poco	 después	 un	 criado	 con	 librea
respondió	y	me	miró	inexpresivo.

—Thursday	 Next	 —dije—.	 Vengo	 por	 Jurisficción…	 a	 ver	 a	 la	 señorita
Havisham.

El	criado,	de	enormes	ojos	saltones	y	cabeza	de	rana,	abrió	la	puerta	y	me	anunció
limitándose	a	reordenar	un	poco	las	palabras:

—Señorita	Havisham,	Thursday	Next…	¡Viene	por	Jurisficción!
Entré	y	fruncí	el	ceño	cuando	vi	el	vestíbulo	vacío.	¿A	quién	había	creído	estar

anunciándome	el	sirviente?	Me	volví	para	preguntarle	adónde	debería	dirigirme,	pero
él	se	inclinó	con	rigidez	y	caminó,	de	un	modo	que	me	pareció	dolorosamente	lento,
hasta	el	otro	extremo	del	vestíbulo,	donde	abrió	una	puerta,	y	luego	se	retiró	mirando
un	punto	situado	por	encima	y	por	detrás	de	mí.	Le	di	las	gracias,	entré	y	me	encontré
en	 el	 salón	 de	 baile	 de	 la	 mansión.	 Estaba	 pintado	 de	 blanco	 y	 azul	 pálido	 y	 las
paredes,	 allí	 donde	 no	 estaban	 decoradas	 con	 delicadas	molduras	 de	 yeso,	 estaban
adornadas	con	 lujosos	espejos	de	marco	dorado.	El	 techo	de	vidrio	dejaba	entrar	 la
luz	de	la	tarde,	pero	ya	los	sirvientes	preparaban	los	candelabros.

Había	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	habían	usado	las	oficinas	de
Jurisficción	como	salón	de	baile;	estaba	abarrotado	de	sofás,	mesas,	archivadores	y
escritorios	hasta	arriba	de	papeles.	Habían	montado	una	mesa	con	teteras	y	apetitosos
platos	dispuestos	en	delicadas	bandejas	de	porcelana.	Unas	dos	docenas	de	personas
estaban	por	allí,	sentadas,	charlando	o	simplemente	con	la	mirada	perdida.	Vi	a	Akrid
Snell	al	fondo	de	la	sala	hablando	a	lo	que	parecía	un	pequeño	cuerno	de	gramófono
conectado	 al	 suelo	 por	 medio	 de	 un	 tubo	 metálico	 y	 flexible.	 Intenté	 llamar	 su
atención,	pero	en	ese	momento…

—Por	favor	—dijo	una	voz	cercana—,	¡dibújame	una	oveja!
Bajé	la	vista	para	ver	a	un	niño	de	no	más	de	diez	años	y	rizos	dorados	que	me

miraba	con	una	intensidad	como	poco	desconcertante.
—Por	favor	—repitió—,	¡dibújame	una	oveja!
—Será	mejor	que	hagas	lo	que	te	dice	—me	recomendó	una	voz	familiar—.	Una

vez	que	empieza,	nunca	se	rinde.
Era	la	señorita	Havisham.	Obedientemente,	dibujé	una	oveja	lo	mejor	que	pude	y

se	la	entregué	al	muchacho,	que	se	fue	satisfecho.
—Bienvenida	a	Jurisficción	—dijo	la	señorita	Havisham,	que	todavía	cojeaba	un
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poco	por	la	herida	sufrida	en	Booktastic—.	No	voy	a	presentártelos	a	todos,	pero	hay
una	o	dos	personas	a	las	que	deberías	conocer.

Me	agarró	del	brazo	y	me	guió	hacia	una	dama	bajita	y	elegante	que	se	ocupaba
de	los	sirvientes	mientras	éstos	servían	más	canapés.

—Ésta	es	 la	señora	Dashwood;	 tiene	 la	amabilidad	de	permitirnos	usar	su	casa.
Señora	Dashwood,	ésta	es	Thursday	Next…	mi	nueva	aprendiza.

—Bienvenida	a	Norland	Park,	señorita	Next;	es	realmente	afortunada	de	tener	a	la
señorita	Havisham	como	profesora…	no	sucede	a	menudo	que	acepte	alumnos.	Pero
dígame,	no	conozco	muy	bien	la	ficción	contemporánea:	¿de	qué	libro	viene?

—No	vengo	de	un	libro,	señora	Dashwood.
La	 señora	 Dashwood	 pareció	 sorprendida,	 luego	 sonrió	 todavía	 con	 más

amabilidad,	 entrecruzó	 su	 brazo	 con	 el	 mío,	 murmuró	 una	 cortesía	 a	 la	 señorita
Havisham	sobre	«conocerse	un	poco»	y	me	llevó	hacia	la	mesa	del	té.

—¿Qué	le	parece	Norland,	señorita	Next?
—Encantador,	señora	Dashwood.
—¿Puedo	 ofrecerle	 una	 chuleta	 Crumbobbilous?	 —preguntó	 con	 más

impaciencia,	 entregándome	 un	 platito	 y	 una	 servilleta	 y	 señalándome	 la	 comida—.
¿Un	poco	de	té?

—No,	gracias.
—Iré	directamente	al	grano,	señorita	Next.
—Parece	ansiosa	de	hacerlo.
Miró	furtivamente	a	izquierda	y	derecha	y	bajó	la	voz.
—¿Todos	ahí	fuera	creen	que	mi	marido	y	yo	somos	muy	crueles,	privando	a	las

chicas	y	a	su	madre	del	legado	de	Henry	Dashwood?
Me	miraba	con	tanta	intensidad	que	daba	risa.
—Bien…	—empecé	a	decir.
—¡Oh,	lo	sabía!	—boqueó	la	señora	Dashwood	con	una	floritura	dramática—.	Le

dije	a	John	que	debíamos	reconsiderarlo.	Supongo	que	ahí	fuera	nos	despellejan,	nos
desprecian	por	nuestros	actos,	nos	maldicen	por	toda	la	eternidad.

—En	absoluto	—dije,	intentando	consolarla—.	Narrativamente	hablando,	sin	sus
actos	no	quedaría	mucha	historia.

La	señora	Dashwood	se	sacó	un	pañuelo	del	puño	del	vestido	y	se	secó	los	ojos,
en	los	que,	por	lo	que	yo	podía	ver,	no	había	ni	la	más	mínima	lágrima.

—Tiene	 razón,	 señorita	 Next.	 Gracias	 por	 sus	 amables	 palabras.	 Pero	 si	 oye	 a
alguien	 hablar	 mal	 de	 mí,	 dígale	 que	 mi	 esposo	 tomó	 la	 decisión.	 Yo	 intenté
detenerle,	¡créame!

—Por	 supuesto	 —dije,	 tranquilizándola.	 Me	 disculpé	 y	 me	 fui	 a	 buscar	 a	 la
señorita	Havisham.

—Lo	 llamamos	el	Síndrome	del	Personaje	Secundario	—me	explicó	 la	 señorita
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Havisham—.	 Muy	 habitual	 cuando	 la	 intervención	 de	 un	 personaje	 de	 escasa
importancia	 tiene	graves	consecuencias.	Ella	y	 su	marido	nos	han	estado	prestando
esta	 sala	 desde	 el	 problema	 que	 hubo	 con	 Alboroto	 y	 alegría.	 A	 cambio,	 damos
protección	especial	a	todos	los	libros	de	Jane	Austen;	no	queremos	que	nada	parecido
vuelva	a	pasar.	Tenemos	una	delegación	en	el	sótano	del	castillo	de	Elsinore	a	cargo
del	señor	Falstaff.	Es	ése	de	ahí.

Señaló	a	un	hombre	con	sobrepeso	y	rostro	colorado	que	se	reía	de	un	chiste	que
le	contaba	un	agente	más	joven	vestido	con	ropas	más	contemporáneas.

—¿Con	quién	habla?
—Con	 Vernham	 Deane,	 galán	 romántico	 de	 una	 de	 las	 novelas	 de	 Daphne

Farquitt.	 El	 señor	 Deane	 es	 miembro	 leal	 de	 Jurisficción	 y	 no	 se	 lo	 tenemos	 en
cuenta…

—¿Dónde	está	Havisham?	—aulló	una	voz	 tonante.	Las	puertas	 se	 abrieron	de
pronto	 y	 una	 Reina	 Roja	 muy	 desaliñada	 entró	 en	 tromba.	 Toda	 la	 sala	 guardó
silencio.	 Es	 decir,	 todos	 excepto	 la	 señorita	 Havisham,	 que	 comentó	 en	 un	 tono
innecesariamente	provocador:

—A	algunas	no	les	sienta	bien	ir	de	rebajas,	¿verdad?
Los	 agentes	 reunidos	 de	 Jurisficción,	 al	 comprender	 que	 eran	 testigos	 de	 otro

asalto	de	un	combate	largo	y	personal,	siguieron	hablando.
La	 Reina	 Roja	 tenía	 un	 ojo,	 que	 tenía	 que	 dolerle,	 a	 la	 funerala	 y	 dos	 dedos

entablillados.	Las	rebajas	de	Booktastic	no	le	habían	sentado	bien.
—¿Qué	se	propone,	Su	Majestad?	—preguntó	Havisham.
—¡Vuelve	a	entrometerte	en	mis	asuntos	—gruñó	la	Reina	Roja—	y	no	respondo

de	mis	actos!
—¿No	cree	que	se	lo	está	tomando	un	pelín	demasiado	en	serio,	Su	Majestad?	—

dijo	Havisham,	siempre	con	el	debido	 respeto	a	 la	 realeza—.	 ¡Después	de	 todo,	no
eran	más	que	unos	libros	de	Farquitt!

—¡En	estuche!	—respondió	la	Reina	Roja	con	frialdad—.	Por	rencor	te	llevaste	el
regalo	que	planeaba	entregar	a	mi	querido	y	amado	esposo.	¿Y	sabes	por	qué?	—La
señorita	Havisham	apretó	los	labios	y	guardó	silencio—.	¡Porque	no	puedes	soportar
que	esté	felizmente	casada!

—¡Señora,	 eh…	 señora	 y	Majestad,	 por	 favor!	 —dije	 en	 tono	 conciliador—.
¿Tenemos	que	discutir	en	Norland	Park?

—¡Ah,	 sí!	 —dijo	 la	 Reina	 Roja—.	 ¿Sabes	 por	 qué	 usamos	 Sentido	 y
sensibilidad?	De	hecho,	¿por	qué	la	señorita	Havisham	insistió	en	usarlo?

—No	 la	 creas	—murmuró	 la	 señorita	 Havisham—,	 son	 todo	majaderías.	 A	 Su
Majestad	le	falta	un	verbo	para	ser	frase	completa.

—Te	 diré	 por	 qué	 —siguió	 diciendo	 con	 furia	 la	 Reina	 Roja—.	 ¡Porque	 en
Sentido	y	sensibilidad	no	hay	padres	ni	maridos	autoritarios!	—La	señorita	Havisham

www.lectulandia.com	-	Página	210



guardaba	 silencio—.	 Enfréntate	 a	 los	 hechos,	 Estella.	 ¡Ni	 los	 Dashwood,	 ni	 los
Steele,	ni	los	hermanos	Ferrar,	ni	Eliza	Brandon,	ni	Willoughby	tienen	un	padre	que
los	guíe!	¿No	estás	llevando	tu	odio	por	los	hombres	un	poco	demasiado	lejos?

—Te	engañas	—respondió	Havisham,	para	añadir	tras	una	breve	pausa—:	En	ese
caso,	Su	Majestad,	ya	que	estamos	con	ganas	de	cuestionar,	¿qué	es	exactamente	 lo
que	gobierna	usted?

La	 Reina	 Roja	 se	 puso	 escarlata,	 lo	 que	 no	 dejaba	 de	 tener	mérito	 porque	 era
bastante	 roja	 en	 su	 estado	 natural,	 y	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 pistolita	 de	 duelo.
Havisham	fue	rápida	y	también	sacó	su	arma,	y	allí	se	quedaron,	temblando	de	furia,
apuntándose.	 Por	 suerte,	 el	 tañido	 de	 una	 campana	 llamó	 su	 atención	 y	 las	 dos
bajaron	las	armas.

—¡Bellman!	—siseó	la	señorita	Havisham	agarrándome	del	brazo	y	llevándome
hasta	una	tarima	donde	se	había	subido	un	hombre	vestido	de	pregonero—.	¡Empieza
el	espectáculo!

El	 grupito	 se	 reunió	 alrededor	 del	 pregonero.	 La	 Reina	 Roja	 y	 la	 señorita
Havisham	estaban	codo	con	codo;	aparentemente	se	habían	olvidado	de	su	discusión.

Bellman	dejó	la	campana	y	consultó	la	lista	de	puntos.
—¿Estamos	todos?	¿Dónde	está	el	gato?
—Aquí	—ronroneó	el	gato,	sentado	precariamente	en	la	parte	superior	de	uno	de

los	espejos	de	marco	dorado.
—Bien.	Vale,	¿falta	alguien?
—Shelley	se	ha	ido	a	pasear	en	barca	—dijo	una	voz	al	fondo—.	Volverá	dentro

de	una	hora	si	el	tiempo	no	empeora.
—Vale	—dijo	Bellman—.	Comienza	 la	 reunión	 de	 Jurisficción	 número	 40.311.

—Volvió	a	darle	a	la	campana,	tosió	y	consultó	las	notas—.	Lo	primero	me	temo	que
es	 una	 mala	 noticia.	 —Un	 silencio	 respetuoso.	 Calló	 un	 momento	 y	 escogió	 con
cuidado	 las	palabras—.	Creo	que	debemos	concluir	que	David	y	Catriona	no	van	a
volver.	 Ya	 han	 pasado	 dieciocho	 sesiones	 y	 debemos	 asumir	 que	 han	 sido
boojuminados.	—Una	 pausa	 reflexiva—.	 Recordamos	 a	 David	 y	 Catriona	 Balfour
como	 amigos,	 colegas,	 miembros	 dignos	 de	 nuestra	 profesión,	 protagonistas	 de
Secuestrado	 y	 de	 Catriona,	 y	 por	 todas	 las	 librosploraciones	 que	 realizaron…
especialmente	por	su	hazaña	de	encontrar	el	camino	de	entrada	a	Barchester,	por	 la
que	siempre	les	estaremos	agradecidos.	Pido	un	minuto	de	silencio.	¡Por	los	Balfour!

—¡Por	 los	 Balfour!	 —repetimos	 todos.	 Luego,	 con	 la	 cabeza	 gacha,
permanecimos	en	silencio.	Pasado	un	minuto,	Bellman	volvió	a	hablar.

—Bien,	no	quiero	parecer	 irrespetuoso	pero	de	este	caso	debemos	aprender	que
siempre	 hay	 que	 firmar	 el	 libro	 de	 salidas	 para	 que	 sepamos	 dónde	 estáis…
especialmente	 si	 vais	 a	 explorar	 nuevas	 rutas.	 Tampoco	 olvidéis	 el	 ISBN…	 no	 lo
inventaron	sólo	para	catalogar,	¿eh?	Puede	que	los	mapas	del	señor	Bradshaw	posean
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un	encanto	tradicional…
—¿Quién	es	Bradshaw?	—pregunté.
—El	comandante	Bradshaw	—me	explicó	Havisham—.	Ahora	está	retirado	pero

es	un	personaje	maravilloso…	Realizó	la	mayoría	de	las	librosploraciones	iniciales.
—…	pero	son	viejos	y	están	plagados	de	errores	—añadió	Bellman—.	La	nueva

tecnología	 está	 para	 usarse,	 chicos.	 Cualquiera	 que	 quiera	 asistir	 a	 una	 clase	 de
entrenamiento	sobre	cómo	el	 ISBN	se	relaciona	con	el	viaje	entre	 libros,	que	hable
con	el	gato.

Bellman	miró	a	la	sala	como	para	reforzar	la	orden,	luego	desplegó	una	hoja	de
papel	y	se	ajustó	las	gafas.

—Vale.	Punto	dos.	La	nueva	recluta.	Thursday	Next.	¿Dónde	estás?
Los	Agentes	de	Recurso	Prosaico	reunidos	miraron	por	toda	la	sala	antes	de	que

yo	lograse	llamar	la	atención	agitando	una	mano.
—Ahí	estás.	Thursday	es	aprendiza	de	la	señorita	Havisham;	estoy	seguro	de	que

todos	le	daréis	la	bienvenida	a	nuestra	pequeña	banda.
—¿No	le	gustaba	el	final	de	Jane	Eyre?	—dijo	una	voz	desde	el	fondo.	Se	hizo	el

silencio	y	todos	miraron	a	un	hombre	de	mediana	edad	que	se	puso	en	pie	y	se	acercó
a	la	tarima	de	Bellman.

—¿Quién	es?	—susurré.
—Harris	 Tweed	 —respondió	 Havisham—.	 Peligroso	 y	 arrogante	 pero	 muy

brillante…	para	ser	hombre.
—¿Quién	aprobó	su	solicitud?
—No	presentó	ninguna	solicitud,	Harris…	Su	nombramiento	ha	sido	Quod	 erat

demonstrandum.	 Su	 labor	 en	 el	 interior	 de	 Jane	 Eyre	 librando	 al	 libro	 de	 ese
despreciable	Hades	es	para	mí	demostración	más	que	suficiente.

—¡Pero	alteró	 el	 libro!	—gritó	Tweed	 con	 furia—.	 ¿Quién	garantiza	 que	no	 lo
volverá	a	hacer?

—Hice	lo	que	hice	para	obtener	el	mejor	resultado	—dije	en	voz	alta,	lo	que	tomó
a	Harris	un	poco	por	sorpresa.	Me	dio	la	impresión	de	que	nadie	solía	plantarle	cara.

—De	no	ser	por	Thursday	no	tendríamos	libro	—dijo	Bellman—.
Un	libro	completo	con	un	final	diferente	es	mejor	que	medio	libro	sin	final.
—No	es	eso	lo	que	dicen	las	normas,	Bellman.
La	señorita	Havisham	habló.
—Los	 detectives	 literarios	 realmente	 competentes	 son	 tan	 escasos	 como	 los

hombres	 leales,	 señor	Tweed…	Puede	 apreciar	 el	 potencial	 de	 la	 señorita	Next	 tan
bien	como	lo	aprecio	yo.	¿Tiene	quizá	miedo	de	que	alguien	le	robe	el	protagonismo?

—No	es	eso	en	absoluto	—protestó	Tweed—,	pero	¿y	 si	 ella	está	aquí	por	otra
razón	completamente	diferente?

—¡Yo	respondo	de	ella!	—dijo	la	señorita	Havisham	con	voz	tunante—.	Pido	una
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votación	 a	 mano	 alzada.	 Si	 una	 mayoría	 de	 vosotros	 cree	 que	 la	 he	 juzgado	mal,
¡entonces	levantad	la	mano	y	la	desterraré	adonde	pertenece!

Lo	dijo	con	 tal	 furia	que	pensé	que	nadie	 se	atrevería	a	alzar	 la	mano;	al	 final,
sólo	 lo	 hizo	 una	 persona…	 el	 propio	 Tweed,	 quien,	 tras	 valorar	 la	 situación,
consideró	que	sería	mejor	retractarse.	Sonrió	forzadamente,	se	inclinó	y	dijo:

—Retiro	todas	las	objeciones.
—Bien	—dijo	Bellman	mientras	 Tweed	 regresaba	 a	 su	mesa—.	Como	 decía…

bienvenida	a	Jurisficción,	señorita	Next,	y	nada	de	esas	novatadas	que	habitualmente
hacemos	a	los	nuevos	reclutas,	¿vale?

Miró	severamente	a	todos	los	reunidos	antes	de	volver	a	la	lista.
—Punto	tres:	hay	un	LibroHuido	procedente	de	Shakespeare.	Prioridad	máxima.

El	nombre	del	 culpable	es	Feste;	 trabajaba	como	bufón	en	Noche	de	reyes.	 Escapó
tras	una	noche	de	perversión	con	sir	Toby.	¿Quién	quiere	perseguirle?

Se	alzó	una	mano.
—¿Fabien?	Gracias.	 Puede	 que	 tengas	 que	 ocupar	 su	 lugar	 durante	 un	 tiempo;

llévate	a	Falstaff	contigo,	pero	por	favor,	sir	John,	no	se	deje	ver.	Se	le	ha	permitido
quedarse	en	Las	alegres	comadres	de	Windsor	pero	no	tiente	la	suerte.

Falstaff	se	puso	en	pie,	se	inclinó	con	torpeza,	eructó	y	volvió	a	sentarse.
—Cuarto	 punto.	 Intruso	 en	 Sherlock	 Holmes	 con	 el	 nombre	 de	 Mycroft…

Apareció	inesperadamente	en	El	intérprete	griego	y	afirma	ser	su	hermano.	¿Alguien
sabe	algo?

Me	hundí	más,	con	la	esperanza	de	que	nadie	supiese	lo	suficiente	de	mi	mundo
como	para	 estar	 al	 corriente	 de	 que	 éramos	 parientes.	 ¡Viejo	 zorro	 astuto!	Así	 que
había	reconstruido	el	Portal	de	Prosa.	Me	tapé	la	boca	para	ocultar	la	sonrisa.

—¿No?	—siguió	 Bellman—.	 Bien,	 Sherlock	Holmes	 cree	 que	 es	 realmente	 su
hermano	y	por	ahora	no	ha	habido	daños…	pero	me	parece	una	buena	oportunidad
para	abrirse	paso	en	la	serie	de	Sherlock	Holmes.	¿Propuestas?

—¿Qué	tal	a	través	de	Los	asesinatos	de	la	calle	Morgue?	—propuso	Tweed	con
acompañamiento	de	risas	y	silbidos	de	los	presentes.

—¡Orden!	 Propuestas	 razonables,	 por	 favor.	 Poe	 está	 prohibido	 y	 así	 seguirá
estando.	Es	posible	que	Los	asesinatos	de	la	calle	Morgue	permitan	el	acceso	a	todas
las	historias	de	detectives	posteriores,	pero	no	correré	tal	riesgo.	Bien…	¿Alguna	otra
propuesta?

—El	mundo	perdido.
Hubo	algunas	risitas,	pero	pararon	pronto;	esta	vez	Tweed	hablaba	en	serio.
—Puede	 que	 las	 otras	 obras	 de	 Conan	 Doyle	 abran	 una	 puerta	 a	 la	 serie	 de

Sherlock	 Holmes	 —añadió	 con	 seriedad—.	 Sé	 que	 podemos	 entrar	 en	 El	 mundo
perdido;	no	necesito	más	que	encontrar	una	forma	de	avanzar.

Se	 produjo	 un	 momento	 de	 incomodidad	 mientras	 los	 agentes	 de	 Jurisficción
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murmuraban	entre	sí.
—¿Qué	pasa?	—susurré.
—Las	historias	 de	 aventuras	 son	 siempre	 las	 que	 comportan	mayor	 riesgo	para

cualquiera	 que	 esté	 intentando	 establecer	 una	 nueva	 ruta	 —respondió	 la	 señorita
Havisham—.	De	una	novela	romántica	o	una	novelucha	lo	peor	que	cabe	esperar	es
una	bofetada	en	 la	cara	o	una	quemadura	dolorosa	en	una	cocina.	Encontrar	 la	 ruta
para	entrar	en	Las	minas	del	rey	Salomón	costó	la	vida	a	dos	agentes.

Bellman	volvió	a	hablar.
—Lord	 Roxton	 le	 disparó	 al	 último	 librosplorador	 que	 entró	 en	 El	 mundo

perdido.
—Gómez	era	una	aficionada	—respondió	Tweed—.	Yo	sé	cuidarme.
Bellman	se	lo	pensó	un	momento,	sopesó	los	puntos	a	favor	y	en	contra	y	acabó

suspirando.
—Vale,	 es	 suyo.	 Pero	 quiero	 un	 informe	 cada	 diez	 páginas,	 ¿entendido?	 Vale.

Punto	cinco…	—Dos	jóvenes	miembros	del	servicio	que	se	reían	de	algo—.	Chicos,
prestad	atención.	No	estoy	hablando	porque	sea	bueno	para	mi	salud.	—Se	callaron
—.	Vale.	Punto	cinco.	Ortografía	no	estándar.	Se	han	recibido	informes	de	ortografías
extrañas	 en	 textos	 de	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX,	 así	 que	 mantened	 los	 ojos	 abiertos.
Probablemente	no	sean	más	que	textadores	pasándoselo	bien,	pero	podría	ser	que	el
virus	de	las	faltas	ortográficas	rebrote.

Se	oyó	un	gemido	general.
—Vale,	vale,	tranquilidad	todo	el	mundo…	sólo	he	dicho	«podría».	El	diccionario

de	Samuel	Johnson	lo	curó	después	de	la	epidemia	de	1744	y	el	Lavinia-Webster	y	el
OED	lo	mantienen	controlado,	pero	debemos	tener	cuidado	con	cualquier	nueva	cepa.
Sé	que	es	aburrido,	pero	quiero	que	 informéis	de	cualquier	error	ortográfico	con	el
que	os	encontréis	y	que	se	lo	paséis	al	gato.	Él	se	lo	pasará	al	agente	Libris	de	la	Gran
Central	 Textual.	 —Hizo	 una	 pausa	 dramática	 y	 nos	 miró	 con	 seriedad—.	 No
podemos	 dejar	 que	 se	 desmadre,	 señores.	 Vale.	 Punto	 seis.	 Hay	 treinta	 y	 un
peregrinos	en	Los	cuentos	de	Canterbury	de	Chaucer,	pero	sólo	veinticuatro	cuentos.
Señora	Cavendish,	¿no	se	encargaba	usted	de	vigilar	esta	situación?

—Llevamos	 toda	 la	 semana	 vigilando	 Los	 cuentos	 de	 Canterbury	 —dijo	 una
mujer	 vestida	 con	 una	 extravagancia	 increíble—.	Cada	 vez	 que	 apartamos	 la	 vista
otra	historia	queda	boojuminada.	Alguien	está	entrando	y	borrándolas	desde	dentro.

—¿Deane?	¿Alguna	idea	sobre	quién	está	detrás	de	esto?
El	galán	romántico	de	Daphne	Farquitt	se	puso	en	pie	y	consultó	una	lista.
—Creo	que	empieza	a	manifestarse	un	patrón	—dijo—.	Primero	desapareció	«La

mujer	del	mercader»,	 luego	«El	cuento	del	sombrerero»,	«La	minga	del	buhonero»,
«La	 venganza	 del	 cornudo»,	 «El	 maravilloso	 culo	 de	 la	 doncella»	 y,	 más
recientemente,	«La	competición	de	pedos».	De	«El	cuento	del	cocinero»	sólo	queda
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la	mitad…	Por	lo	visto	el	responsable	detesta	la	vitalista	vulgaridad	de	los	textos	de
Chaucer.

—En	 ese	 caso	—dijo	 Bellman	 con	 expresión	 seria—,	 parece	 que	 volvemos	 a
tener	una	célula	activa	de	bowdlerizadores.	«El	cuento	del	molinero»	será	el	próximo.
Quiero	 vigilancia	 las	 veinticuatro	 horas	 y	 deberíamos	 tener	 a	 alguien	 dentro.
¿Voluntarios?

—Yo	 lo	 haré	 —dijo	 Deane—.	 Ocuparé	 el	 puesto	 del	 anfitrión…	 a	 él	 no	 le
importará.

—Bien.	Mantenme	informado.
—¡Una	cosa!	—dijo	Akrid	Snell,	levantando	la	mano.
—¿Qué	pasa,	Snell?
—Si	vas	a	ser	el	anfitrión,	Deane,	¿podrías	conseguir	que	Chaucer	se	modere	un

poco	 con	 la	 historia	 de	 sir	 Topaz?	 Ha	 sido	 acusado	 de	 libelo	 y,	 sin	 querer	 ser
puntilloso,	podríamos	acabar	perdiendo	los	pantalones.

Deane	asintió	y	Bellman	volvió	a	las	notas.
—Punto	siete.	Bien,	esto	lo	considero	serio,	señores.
Levantó	un	viejo	ejemplar	de	la	Biblia.
—En	esta	impresión	de	1631	de	la	Biblia,	el	séptimo	mandamiento	es	«cometerás

adulterio».
Se	produjo	una	reacción	de	nervios	y	risas	contenidas.
—No	 sé	 quién	 lo	 ha	 hecho,	 pero	 no	 tiene	 gracia.	 Juguetear	 con	 Sistemas

Operativos	 Textuales	 internos	 puede	 que	 posea	 cierto	 atractivo	 para	 los	 traviesos,
pero	 no	 aporta	 nada	 y	 no	 demuestra	 ninguna	 inteligencia.	 Podría	 pasar	 por	 alto	 el
ataque	ocasional	de	alegría,	pero	no	se	trata	de	un	incidente	aislado.	También	tengo
una	 Biblia	 de	 1716	 que	 anima	 a	 los	 fieles	 a	 «pecar	 más»	 y	 una	 impresión	 de
Cambridge	 en	 1653	 que	 dice	 que	 «los	 desviados	 heredarán	 el	 Reino	 de	 Dios».
Escuchad,	no	quiero	que	me	acusen	de	no	tener	sentido	del	humor,	pero	esto	no	voy	a
tolerarlo.	Si	encuentro	al	gracioso	responsable,	pasará	un	mes	de	vacaciones	forzadas
en	Hormiga	&	abeja.

—¡Marlowe!	—dijo	Tweed,	fingiendo	que	era	tos.
—¿Qué	ha	sido	eso?
—Nada.	Una	tos	rebelde…	lo	siento.
Bellman	miró	a	Tweed	un	momento,	dejó	la	Biblia	problemática	y	miró	la	hora.
—Vale,	 esto	 es	 todo	por	 ahora.	Enseguida	me	ocuparé	 de	 las	misiones	 de	 cada

cual.	Damos	 las	 gracias	 a	 la	 señora	Dashwood	 por	 su	 hospitalidad	 y,	 Perkins…	 te
toca	a	ti	dar	de	comer	al	Morlock.

Perkins	 soltó	 un	 quejido.	 El	 grupo	 se	 fue	 disgregando	 entre	 conversaciones.
Bellman	tuvo	que	alzar	la	voz	para	que	le	oyesen.

—El	turno	de	trabajo	acaba	con	las	ocho	campanadas,	¡y	escuchad!
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El	personal	reunido	de	Jurisficción	se	detuvo	un	momento.
—Tened	cuidado	ahí	fuera.
Bellman	 calló,	 hizo	 repicar	 la	 campana	 y	 todos	 regresaron	 a	 sus	 tareas.	Miré	 a

Tweed	a	los	ojos.	Me	sonrió,	formó	una	pistola	con	la	mano	y	me	apuntó.	Yo	hice	el
mismo	gesto	y	él	se	rió.

—Rey	 Pelinor	 —dijo	 Bellman	 a	 un	 caballero	 de	 pelo	 blanco	 desordenado	 y
patillas	 vestido	 con	 armadura—,	 se	 ha	 producido	 un	 avistamiento	 de	 la	 Bestia
Cazadora	en	el	trasfondo	de	Middlemarch.

El	 rey	 Pelinor	 abrió	 unos	 ojos	 como	 platos;	 murmuró	 algo	 que	 sonaba	 como
«¿qué,	qué,	eh,	eh?»,	se	alzó	en	 toda	su	altura,	 recogió	el	casco	que	descansaba	en
una	mesa	 cercana	y	 salió	de	 la	 sala	 con	un	 estruendo	de	metal.	Bellman	marcó	un
visto	en	la	lista,	consultó	el	siguiente	punto	pendiente	y	se	volvió	hacia	nosotras.

—Next	y	Havisham	—dijo—.	Algo	fácil	con	lo	que	empezar.	Hay	que	cerrar	un
argujero.	Está	en	Grandes	esperanzas,	señorita	Havisham,	así	que	podría	irse	a	casa
al	terminar.

—¿Qué	hacemos?
—Página	dos	—explicó	Bellman,	consultando	la	lista—.	Abel	Magwitch	escapa,

nadando	se	supone,	de	un	buque	prisión	con	un	«gran	hierro»	unido	a	la	pierna.	Se
hundiría	 como	 una	 piedra.	 Si	 no	 hay	Magwitch,	 no	 hay	 huida,	 no	 hay	 carrera	 en
Australia,	no	hay	dinero	para	darle	a	Pip,	no	hay	«esperanzas»,	no	hay	historia.	Debe
tener	 el	 grillete	 puesto	 cuando	 llegue	 a	 la	 orilla,	 de	 forma	 que	 Pip	 tenga	 que	 ir	 a
buscar	 una	 lima	 para	 soltarle,	 así	 que	 van	 a	 tener	 que	 trastear	 con	 el	 tras—fondo
narrativo.	¿Alguna	pregunta?

—No	—respondió	la	señorita	Havisham—.	¿Thursday?
—Eh…	tampoco	—respondí.
—Bien	—dijo	Bellman,	firmando	un	formulario	y	arrancándolo—.	Llévenselo	a

Wemmick	de	Suministros.
Nos	 dejó	 y	 llamó	 a	 Foyle	 y	 a	 la	 Reina	 Roja	 para	 hablar	 sobre	 una	 persona

desaparecida	llamada	Cass	en	Silas	Marner.
—¿Has	entendido	algo	de	lo	que	ha	dicho?	—preguntó	la	señorita	Havisham	con

amabilidad.
—No	mucho.
—¡Bien!	—La	señorita	Havisham	sonrió—.	¡Confundidos	es	exactamente	como

todos	los	cadetes	de	Jurisficción	deben	encarar	su	primera	misión!
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26

Primera	misión:	argujero	en	Grandes	esperanzas

Argujero:	 Término	 empleado	 para	 describir	 un	 agujero	 argumental
del	autor	que	hace	que	su	obra	sea	aparentemente	imposible.	Es
posible	 que	 un	 argujero	 sin	 cerrar	 no	 dé	 problemas	 durante	 un
millón	de	 lecturas	 pero,	 súbita	 y	 catastróficamente,	 la	 narración
puede	 desmoronarse	 de	 forma	 dramática.	 De	 ahí	 el	 dicho	 de
Jurisficción:	«Un	cambio	de	frase	ahorra	mucho	tiempo.»

Marcatexto:	Un	dispositivo	de	emergencia	parecido	por	su	aspecto	a
una	pistola	de	señales.	Diseñado	por	el	Departamento	de	Diseño
y	 Tecnología	 de	 Jurisficción,	 el	 marcatexto	 permite	 a	 un	 ARP
atrapado	 «marcar»	 el	 texto	 de	 libro	 en	 que	 se	 encuentra
empleando	 un	 código	 preasignado	 de	 negritas,	 cursivas,
subrayados,	etcétera,	único	para	cada	agente.	Otro	agente	puede
entonces	 saltar	 a	 la	 página	 correcta	 para	 realizar	 el	 rescate.
Funciona	bien	siempre	que	el	rescatador	esté	buscando	la	señal.

GATO	DE	AU	DE	W
Guía	de	Jurisficción	a	la	Gran	Biblioteca	(glosario)

La	señorita	Havisham	me	dijo	que	fuese	a	buscar	té	y	que	me	reuniese	con	ella,
así	que	fui	hasta	la	mesa	de	la	merienda.

—Buenas	tardes,	señorita	Next	—dijo	un	joven	muy	elegante	que	se	había	unido
a	 mí—.	 Vernham	 Deane,	 canalla	 residente	 en	 El	 señor	 de	 High	 Potternews,	 D.
Farquitt,	1.256	páginas,	en	edición	de	bolsillo	3,99	libras.

Le	di	la	mano.
—Sé	lo	que	piensa	—sonrió—.	A	nadie	le	gusta	Daphne	Farquitt;
pero	 vende	 muchos	 libros	 y	 siempre	 ha	 sido	 muy	 buena	 conmigo…	 si

exceptuamos	 el	 capítulo	 en	 que	 violo	 a	 la	 sirvienta	 de	 Potternews	 Hall	 y	 luego
insensiblemente	lo	niego	todo	y	la	despido.	No	quería	hacerlo,	créame.

—No	he	leído	el	libro	—le	dije.
—¡Ah!	 —Parecía	 aliviado.	 Añadió—:	 La	 señorita	 Havisham	 es	 muy	 buena

profesora.	Sólida	y	de	fiar,	pero	quisquillosa	con	las	reglas.	Aquí	hay	muchos	atajos
que	los	miembros	de	más	edad	ven	mal	o	desconocen;	¿me	permitirá	que	algún	día	le
muestre	este	lugar?

www.lectulandia.com	-	Página	217



—Gracias,	señor	Deane.	Acepto.
—Vern	—dijo—,	llámeme	Vern.	Escuche,	no	se	fíe	demasiado	del	ISBN.	Bellman

es	 un	 poco	 tecnófilo	 y,	 aunque	 es	 posible	 que	 el	 sistema	 de	 posicionamiento	 por
ISBN	tenga	sus	atractivos,	yo	llevaría	siempre	los	mapas	de	Bradshaw	por	si	acaso.

—Lo	tendré	en	cuenta.
—Y	no	se	preocupe	por	el	viejo	Harris.	Ladra	mucho	más	que	muerde.	Me	mira

mal	porque	vengo	de	una	novelucha	atrevida,	pero	escuche…	¡puedo	medirme	con	él
en	cualquier	momento!

Nos	sirvió	el	té	antes	de	seguir.
—Se	 entrenó	 en	 la	 época	 en	 que	 lanzaban	 a	 los	 cadetes	 a	 El	 progreso	 del

peregrino	 y	 les	 decían	 que	 se	 buscasen	 el	 camino	 de	 salida.	 Cree	 que	 todos	 los
jóvenes	somos	blandos	como	el	jabón.	¿No	es	así,	Tweed?

Harris	Tweed	se	había	acercado	con	una	taza	vacía	de	café.
—¿De	qué	demonios	habla,	Deane?	—preguntó,	frunciendo	el	ceño	como	si	fuese

a	lanzar	truenos.
—Le	contaba	a	la	señorita	Next	que	usted	cree	que	somos	todos	un	poco	blandos.
Harris	se	acercó	un	poco	más,	miró	furioso	a	Deane	y	luego	a	mí,	fijamente.
—¿Havisham	le	ha	mencionado	el	Pozo	de	las	Tramas	Perdidas?	—preguntó.
—El	gato	lo	mencionó.	Libros	inéditos,	creo	que	dijo.
—No	 sólo	 libros	 inéditos.	 El	 Pozo	 de	 las	 Tramas	 Perdidas	 es	 donde	 las	 ideas

vagas	fermentan	hasta	convertirse	en	planes	imprecisos.	Es	la	Incubadora	de	Ideas.	El
Principio	 de	 las	 Palabras.	 Vaya	 allá	 abajo	 y	 verá	 los	 esquemas	 narrativos
solidificándose	 en	 los	 estantes	 como	 si	 fuesen	 formas	 de	 vida	 primordiales.	 Los
espíritus	de	personajes	apenas	esbozados	recorren	los	pasillos	en	busca	de	tramas	y
diálogos	antes	de	entretejerse	en	la	historia.	Si	tienen	suerte,	el	libro	encuentra	editor
y	se	eleva	a	la	Gran	Biblioteca	de	arriba.

—¿Y	si	no	tienen	suerte?
—Permanecen	 en	 el	 sótano.	 Pero	 hay	más.	 Por	 debajo	 del	 Pozo	 de	 las	Tramas

Perdidas	 hay	otro	 sótano.	 Subsótano	 veintisiete.	Nadie	 lo	menciona.	Allí	 es	 donde
acaban	 los	 personajes	 borrados,	 los	 malos	 recursos	 narrativos,	 las	 ideas	 a	 medio
cocer;	 es	 allí	 donde	 los	 agentes	 corruptos	 de	 Jurisficción	 van	 a	 pasar	 una	 dolorosa
eternidad.	No	lo	olvide.

Miró	a	Deane,	le	dedicó	otro	fruncimiento	de	cejas,	se	llenó	la	taza	de	café	y	se
fue.	En	cuanto	estuvo	lo	bastante	lejos	para	no	oírlo,	Vernham	se	volvió	hacia	mí	y
dijo:

—Cuentos	de	viejas.	No	existe	el	subsótano	veintisiete.
—Es	como	usar	al	Jabberwock[32]	para	asustar	a	los	niños,	¿no?
—En	 realidad	 no	—respondió	 Deane	 pensativamente—,	 porque	 el	 Jabberwock

existe.	Es	un	tipo	encantador…	se	le	da	genial	la	pesca	con	mosca	y	toca	los	bongos.
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Se	lo	presentaré.	—Miró	la	hora—.	Dios.	Bien,	adiosito,	¡ya	nos	veremos!
A	 pesar	 de	 las	 garantías	 de	 Vern	 sobre	 las	 amenazas	 de	 Harris	 Tweed,	 seguía

nerviosa.	¿Era	suficiente	fechoría	saltar	desde	mi	mundo	a	un	ejemplar	de	Poe	como
para	atraer	las	iras	de	Tweed?	¿Y	cuánto	entrenamiento	me	haría	falta	antes	incluso
de	 poder	 siquiera	 intentar	 rescatar	 a	 Jack	 Schitt?	 Volví	 con	 la	 señorita	 Havisham,
cuya	mesa,	me	di	 cuenta,	 estaba	 todo	 lo	 lejos	 que	 se	podía	 estar	 de	 la	 de	 la	Reina
Roja…	y	le	puse	el	té	delante.

—¿Qué	sabe	del	subsótano	veintisiete?	—le	pregunté.
—Cuentos	 de	 viejas	—respondió	Havisham,	 concentrándose	 en	 el	 informe	 que

estaba	terminando—.	¿Uno	de	los	otros	ARP	ha	intentado	asustarte?
—Más	o	menos.
Miré	a	mi	alrededor	mientras	la	señorita	Havisham	se	mantenía	ocupada.	Parecía

haber	mucha	actividad;	los	ARP	aparecían	y	desaparecían	en	el	aire	que	me	rodeaba
mientras	Bellman	se	movía	por	allí,	leyendo	instrucciones	a	los	agentes.	Mis	ojos	se
posaron	 sobre	 un	 cuerno	 reluciente	 conectado	 a	 un	 dispositivo	 de	madera	 y	metal
colocado	sobre	una	mesa	junto	a	un	tubo	flexible	de	cobre.	Me	recordaba	un	modelo
de	gramófono	muy	antiguo…	algo	que	podría	haber	inventado	Thomas	Edison.

La	señorita	Havisham	alzó	la	vista,	vio	que	yo	intentaba	leer	las	instrucciones	de
la	placa	metálica	y	dijo:

—Es	un	notaalpiéfono.	Pruébalo	si	quieres.
Levanté	 el	 cuerno	y	miré	 en	 su	 interior.	Había	un	 tapón	de	corcho	unido	a	una

cadenita.	Miré	a	la	señorita	Havisham.
—No	 tienes	 más	 que	 darle	 el	 título	 del	 libro,	 la	 página,	 el	 personaje	 y,	 si

realmente	quieres	ser	específica,	la	línea	y	la	palabra.
—¿Así	de	simple?
—Así	de	simple.
Quité	el	tapón	y	oí	que	una	voz	decía.
—Servicio	de	operadores.	¿Puedo	ayudarla?
—¡Oh!	Sí,	 eh,	 libro	a	 libro,	por	 favor.	—Pensé	en	una	novela	que	había	estado

leyendo	hacía	poco	y	escogí	una	página	y	una	línea	al	azar—.	Era	una	noche	oscura
y	tormentosa,	página	156,	línea	4.

—Intentando	la	conexión.	Gracias	por	emplear	Comunicaciones	NAF.
Se	 oyeron	 algunos	 chasquidos	 y	 una	 voz	 de	 hombre	 diciendo:	 «…	 y	 nuestros

corazones,	aunque	fuertes	y	valientes,	se	detuvieron	como…».
El	operador	volvió	a	hablar.
—Lo	lamento,	un	cruce	de	líneas.	Pero	ya	está.	Gracias	por	usar	Comunicaciones

NAF.
Esta	vez	sólo	oí	el	murmullo	de	una	conversación	mantenida	a	pesar	del	sonido

de	los	motores	de	un	barco.	Sin	saber	exactamente	qué	decir,	solté:
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—¿Antonio?
Se	oyó	una	voz	confundida	y,	a	toda	prisa,	volví	a	colocar	el	tapón.
—Le	 acabarás	 pillando	 el	 tranquillo	—dijo	Havisham	 amablemente,	 dejando	 el

informe—.	 ¡El	 papeleo!	 Increíble.	 Vamos,	 tenemos	 que	 visitar	 a	 Wemmick	 en
Suministros.	A	mí	me	cae	bien,	por	 tanto	a	 ti	 te	caerá	bien.	No	espero	que	en	esta
primera	misión	hagas	mucho…	simplemente	quédate	cerca	de	mí	y	observa.	¿Te	has
acabado	el	té?	¡Nos	vamos!

No	me	lo	había	terminado,	por	supuesto,	pero	la	señorita	Havisham	me	agarró	por
el	codo	y	antes	de	que	me	diera	cuenta	habíamos	regresado	al	inmenso	vestíbulo	de
entrada.	Nuestros	pasos	resonaron	sobre	el	suelo	reluciente	mientras	nos	dirigíamos	a
un	lado	del	vestíbulo,	donde	un	pequeño	mostrador	de	mármol	rojo	de	no	más	de	dos
metros	de	ancho	estaba	bien	encajado	en	la	pared	de	mármol	rojo.	Un	cartel	raído	nos
indicaba	que	tomáramos	un	número	y	que	nos	llamarían.

—¡El	 rango	 tiene	 sus	 privilegios!	 —gritó	 la	 señorita	 Havisham	 encantada
poniéndose	en	el	primer	lugar	de	la	cola.	Algunos	agentes	de	Jurisficción	alzaron	la
vista,	pero	la	mayoría	empollaba	notas	de	paso,	memorizando	sus	próximos	destinos.

Harris	Tweed	estaba	delante	de	nosotras,	equipándose	para	su	viaje	a	El	mundo
perdido.	Sobre	el	mostrador	había	un	traje	completo	de	safari,	mochila,	binoculares	y
revólver.

—…	y	un	rifle	deportivo	Rigby.416	con	sesenta	cartuchos	de	munición.
El	 encargado	 colocó	 la	 caja	 de	 caoba	 del	 rifle	 sobre	 el	 mostrador	 y	 cabeceó

apenado.
—¿Está	seguro	de	que	no	prefiere	un	M16?	Un	estegosaurio	embistiendo	puede

ser	difícil	de	parar,	creo	yo.
—Un	MI6	 llamaría	 la	 atención,	 señor	Wemmick.	 Además,	 en	 el	 fondo	 soy	 un

poco	tradicionalista.
El	 señor	Wemmick	 suspiró,	 cabeceó	 y	 le	 pasó	 el	 albarán	 a	 Tweed	 para	 que	 lo

firmase.	Harris	gruñó	las	gracias,	firmó	la	hoja	superior,	hizo	que	le	sellasen	el	recibo
y	que	 se	 lo	 devolviesen	 antes	 de	 reunir	 sus	 posesiones,	 asentir	 respetuosamente	 en
dirección	a	la	señorita	Havisham,	pasar	de	mí	y	luego	recitar:

—«Un	pasillo	largo	y	oscuro	forrado	de	madera,	repleto	de	estantes…»	—Antes
de	desvanecerse.

—¡Buenos	días,	señorita	Havisham!	—dijo	el	señor	Wemmick	amablemente	tan
pronto	como	nos	acercamos—.	¿Cómo	estamos?

—Bien,	creo,	señor	Wemmick.	¿El	señor	Jaggers	está	bien?
—Yo	diría	que	bastante	bien	de	acuerdo	a	mi	forma	de	pensar,	señorita	Havisham,

bastante	bien.
—Ésta	es	la	señorita	Next,	señor	Wemmick.	Se	nos	ha	unido	hace	poco.
—¡Encantado!	—comentó	el	 señor	Wemmick,	que	 tenía	exactamente	el	 aspecto
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descrito	en	Grandes	esperanzas.	A	saber:	era	bajito,	 tenía	 la	cara	un	poco	marcada
por	la	viruela	y	llevaba	así	como	unos	cuarenta	años.

—¿Adónde	se	dirigen?
—¡A	casa!	—dijo	la	señorita	Havisham,	colocando	la	petición	sobre	el	mostrador.
El	 señor	Wemmick	 tomó	 la	 hoja	 de	 papel	 y	 la	 examinó	 un	momento	 antes	 de

desaparecer	en	el	almacén	y	rebuscar	con	estruendo.
—Los	 almacenes	 son	 indispensables	 para	 nuestros	 propósitos,	 Thursday.

Wemmick	 literalmente	 escribe	 su	 propio	 inventario.	 Todo	 hay	 que	 firmarlo	 y
devolverlo,	 claro	 está,	 pero	 hay	muy	 pocas	 cosas	 que	 no	 tenga.	 ¿No	 es	 así,	 señor
Wemmick?

—¡Exacto!	—dijo	una	voz	desde	detrás	de	un	enorme	montón	de	trajes	turcos	y
un	muy	realista	búfalo	de	plástico.

—Por	cierto,	¿sabes	nadar?	—preguntó	la	señorita	Havisham.
—Sí.
El	señor	Wemmick	volvió	con	algunos	artículos.
—Chalecos,	de	los	que	salvan	la	vida…	dos.	Cuerda,	por	si	hay	problemas…	una.

Cinturón	 salvavidas,	 para	 ayudar	 a	 flotar	 a	Magwitch…	uno.	Dinero,	 para	posibles
gastos…	diez	chelines	y	cuatro	peniques.	Capas,	para	disfrazar	a	las	agentes	Next	y
Havisham,	gruesas,	negras…	dos.	Cenas	envasadas…	dos.	Firme	aquí.

La	señorita	Havisham	tomó	la	pluma	y	se	detuvo	antes	de	firmar.
—Nos	hará	falta	mi	bote,	señor	Wemmick	—dijo,	bajando	la	voz.
—Lo	notaalpiefonearé	por	adelantado,	señorita	H	—dijo	Wemmick,	guiñando	el

ojo	espectacularmente—.	Lo	encontrará	en	el	embarcadero.
—¡Para	 ser	 un	 hombre,	 no	 está	 usted	 nada	 mal,	 señor	 Wemmick!	 —dijo	 la

señorita	Havisham—.	¡Thursday,	recoge	mi	equipó!
—¿Ahora	qué?	—pregunté,	cargada	con	la	enorme	bolsa	de	lona.
—A	 Dickens	 se	 puede	 llegar	 caminando	 —me	 explicó	 Havisham—,	 pero

practicarás	mejor	si	nos	haces	saltar	directamente	hasta	allí…	Hay	como	ochenta	mil
kilómetros	de	estantes.

—Ah…	 vale,	 eso	 sé	 hacerlo	—murmuré,	 dejando	 la	 bolsa,	 sacando	 la	 guía	 de
viaje	y	buscando	la	sección	sobre	la	biblioteca.

—Agárrame	mientras	saltas	y	piensa	en	Dickens	al	tiempo	que	lees.
Así	lo	hice,	y	en	un	instante	nos	encontramos	en	el	lugar	justo	de	la	biblioteca.
—¿Cómo	lo	he	hecho?	—pregunté	orgullosa.
—No	ha	estado	mal	—dijo	Havisham—.	Pero	has	olvidado	la	bolsa.
—Lo	siento.
—Esperaré	aquí	mientras	vas	a	recogerla.
Así	 que	 leí	 de	 vuelta	 al	 vestíbulo,	 recogí	 la	 bolsa,	 soporté	 algunas	 pullas

amistosas	 de	Deane	 y	 regresé…	pero	 por	 accidente	 llegué	 a	 una	 serie	 de	 libros	 de
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aventuras	protagonizados	por	chicas	valientes	y	escritos	por	alguien	llamado	Charles
Pickens,	así	que	volví	a	leer	la	parte	de	la	biblioteca	y	me	encontré	enseguida	con	la
señorita	Havisham.

—Este	es	el	libro	de	salida	—dijo	sin	mirarme—.	Nombre,	destino,	fecha,	hora…
ya	lo	he	entrado	todo.	¿Vas	armada?

—Siempre.	¿Espera	problemas?
La	señorita	Havisham	sacó	su	pistolita,	comprobó	la	recámara	y	me	dedicó	una	de

sus	miradas	más	serias.
—Siempre	 espero	 problemas,	 Thursday.	 Pasé	 dos	 años	 en	 GPH,	 Grupo	 de

Protección	 de	 Heathcliff,	 en	 Cumbres	 borrascosas	 y,	 créeme,	 los	 ProCaths	 lo
intentaron	todo…	Yo	personalmente	evité	su	asesinato	en	ocho	ocasiones.

Sacó	 un	 cartucho	 usado,	 lo	 reemplazó	 por	 otro	 y	 volvió	 a	 colocar	 los	 cañones
gemelos.

—Pero	en	Grandes	esperanzas…	¿Qué	peligro	podría	haber?
Se	remangó	y	me	mostró	una	cicatriz	pálida	en	su	antebrazo.
—Incluso	en	Toytown	las	cosas	se	pueden	poner	muy	desagradables	—explicó—.

Créeme,	Larry	no	es	ningún	corderito.	Tuve	suerte	de	escapar	con	vida.
Debí	de	mirarla	con	nerviosismo	porque	añadió:
—¿Todo	bien?	Puedes	 renunciar	 cuando	quieras,	 ya	 lo	 sabes.	Dilo	y	 estarás	 de

vuelta	en	Swindon	antes	de	que	puedas	decir	«señora	Hubbard».
Me	miró	intensamente	y	yo	pensé	en	el	bebé.	Había	superado	sin	consecuencias

las	 rebajas.	 ¿Cómo	 de	 difícil	 podía	 ser	 «recorrer»	 el	 tras—fondo	 narrativo	 de	 una
novela	de	Dickens?	Además,	me	hacía	falta	toda	la	práctica	posible.

—Estaré	lista	cuando	lo	esté	usted,	señorita	Havisham.
Asintió,	se	bajó	la	manga,	sacó	Grandes	esperanzas	del	estante	y	lo	abrió	sobre

una	de	las	mesas	de	lectura.
—Debemos	 entrar	antes	 de	 que	 comience	 la	 historia,	 por	 lo	 que	 esto	no	 es	 un

salto	libresco	estándar.	¿Estás	prestando	atención?
—Sí,	señorita	Havisham.
—Bien.	No	 tengo	 ningún	 deseo	 de	 explicarlo	más	 de	 una	 vez.	 Primero,	 léenos

dentro	del	libro.
Hice	lo	que	me	ordenaba,	en	esta	ocasión	asegurándome	de	tener	bien	agarrada	la

bolsa,	 y	 allí	 estábamos,	 entre	 las	 lápidas	 de	 las	 primeras	 páginas	 de	 Grandes
esperanzas,	con	el	frío	y	la	humedad	en	el	aire	y	la	niebla	que	venía	del	mar.	Al	otro
extremo	del	camposanto	un	niño	pequeño	estaba	agachado	entre	piedras	gastadas	por
los	elementos,	hablando	consigo	mismo	mientras	miraba	dos	lápidas	colocadas	a	un
lado.	Pero	allí	había	algo	más.	De	hecho,	había	un	grupo	de	personas	cavando	en	una
zona	 que	 quedaba	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 los	muros	 del	 cementerio	 y	 del	muchacho,
iluminado	 por	 la	 luz	 de	 dos	 potentes	 focos	 eléctricos	 alimentados	 por	 un	 pequeño
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generador	que	zumbaba	en	la	distancia.
—¿Quiénes	son?	—susurré.
—Vale	—susurró	 Havisham,	 sin	 oírme—,	 ahora	 saltamos	 adonde	 queremos	 ir

por…	¿Qué	has	dicho?
Señalé	en	dirección	a	los	del	grupo.	Uno	empujó	una	carretilla	sobre	un	tablón	y

vertió	su	contenido	encima	de	un	enorme	montón	de	restos.
—¡Por	amor	del	cielo!	—exclamó	la	señorita	Havisham,	caminando	a	toda	prisa

hacia	el	grupito—.	¡Es	el	comandante	Bradshaw!
Corrí	tras	ella,	y	no	tardé	en	comprobar	que	la	excavación	era	arqueológica.	En	el

suelo	 había	 clavos	 unidos	 por	 cuerdecitas	 delimitando	 una	 zona	 en	 la	 que	 los
voluntarios	raspaban	con	paletas,	intentando	hacer	el	menor	ruido	posible.	Sentado	en
una	silla	plegable	había	un	hombre	vestido	como	un	cazador	de	elefantes:	con	ropa	de
safari,	salacot,	monóculo	y	un	enorme	y	espeso	bigote.	Además,	apenas	medía	más	de
un	metro.	Cuando	bajó	de	la	silla,	era	todavía	más	bajito.

—¡Que	me	aspen,	es	la	niña	Havisham!	—dijo	con	un	susurro	ronco—.	¡Estella,
cada	vez	que	te	veo	estás	más	joven!

La	señorita	Havisham	le	dio	las	gracias	y	me	presentó.	Bradshaw	me	dio	la	mano
y	la	bienvenida	a	Jurisficción.

—¿Qué	tramas,	Trafford?	—preguntó	Havisham.
—Es	una	investigación	arqueológica	para	la	Fundación	Charles	Dickens,	mi	niña.

Algunos	 estudiosos	 creen	 que	Grandes	 esperanzas	 no	 empezaba	 en	 el	 cementerio
sino	en	la	casa	de	Pip	cuando	sus	padres	seguían	todavía	con	vida.	No	quedan	rastros
en	el	manuscrito,	así	que	pensamos	en	excavar	un	poco	y	ver	si	podíamos	encontrar
pruebas	de	una	escena	anterior	sobrescrita.

—¿Ha	habido	suerte?
—Hemos	 dado	 con	 una	 idea	 remodelada	 que	 acabó	 en	Nuestro	 amigo	 común,

algunas	quintillas	verdes	y	un	garabato	inteligible	al	margen…	pero	poco	más.
Havisham	le	deseó	suerte;	dijimos	adiós	y	los	dejamos	excavando.
—¿Eso	es	raro?
—Descubrirás	 que	 por	 aquí	 no	 hay	 muchas	 cosas	 verdaderamente	 raras	 —

respondió	Havisham—.	 Es	 lo	 que	 hace	 que	 este	 trabajo	 sea	 tan	 divertido.	 ¿Dónde
estábamos?

—Íbamos	a	saltar	a	los	hechos	anteriores	al	comienzo	del	libro.
—Lo	recuerdo.	Para	saltar	hacia	delante	sólo	tendríamos	que	concentrarnos	en	el

número	de	página	o,	si	lo	prefieres,	en	un	hecho	específico.	Para	retroceder	antes	de
la	 primera	 página	 debemos	 pensar	 en	 números	 de	 página	 negativos	 o	 en	 algún
acontecimiento	que	demos	por	supuesto	que	sucedió	antes	del	comienzo	del	libro.

—¿Cómo	se	concibe	un	número	de	página	negativo?
—Visualiza	algo…	Un	albatros,	digamos.
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—¿Sí?
—Vale,	ahora	quita	el	albatros.
—¿Sí?
—Ahora	quita	otro	albatros.
—¿Cómo	voy	a	hacerlo?	¡Ya	no	quedan	albatros!
—Vale;	imagina	que	te	he	prestado	un	albatros	para	compensar	tu	déficit	de	aves

marinas.	¿Cuántos	albatros	tienes	ahora?
—Ninguno.	—Bien.	Ahora	relájate	mientras	yo	recupero	mi	albatros.
Me	estremecí	cuando	un	escalofrío	me	recorrió	y,	durante	un	momento	fugaz,	un

hueco	con	la	vaga	forma	de	un	albatros	se	abrió	y	se	cerró	delante	de	mí.	Pero	lo	más
extraño	fue	que	durante	un	brevísimo	momento	comprendí	el	principio	básico	de	la
operación…	pero	esa	comprensión	se	esfumó	como	un	sueño	al	despertar.	Parpadeé	y
miré	a	Havisham.

—Eso	—anunció—	ha	sido	un	albatros	en	negativo.	Ahora	inténtalo	tú.	Sólo	que
tienes	que	emplear	números	de	página	en	lugar	de	albatros.

Intenté	con	todas	mis	fuerzas	imaginar	un	número	de	página	negativo	pero	no	me
salió	 bien	 y	 me	 encontré	 en	 el	 jardín	 de	 Satis	 House,	 viendo	 a	 dos	 muchachos
preparándose	para	pelear.	La	señorita	Havisham	estuvo	a	mi	lado	en	un	periquete.

—¿Qué	haces?
—Intento…
—No,	 no	 lo	 intentes,	 niña.	 En	 este	 mundo	 hay	 dos	 tipos	 de	 personas,	 las	 que

intentan	y	las	que	hacen.	Tú	eres	de	las	primeras	y	yo	intento	convertirte	en	una	de
las	últimas.	¡Ahora	concéntrate,	niña!

Así	que	probé	de	nuevo	y	en	esta	ocasión	me	encontré	en	un	curioso	cuadro	vivo
parecido	 al	 cementerio	del	primer	 capítulo	pero	 en	el	 cual	 tumbas,	muros	 e	 iglesia
eran	poco	más	que	siluetas	de	cartón.	Los	dos	personajes,	Magwitch	y	Pip,	también
eran	bidimensionales	y	permanecían	tan	inmóviles	como	estatuas.	Sólo	que	sus	ojos
se	movieron	para	mirarme	cuando	salté	allí.

—Tú…	—susurró	Magwitch	entre	dientes	sin	mover	ni	un	músculo—,	largo.
—¿Disculpe?
—¡Largo!	—repitió	Magwitch,	en	esta	ocasión	con	más	furia.
Yo	reflexionaba	sobre	todo	esto	cuando	Havisham	me	alcanzó,	me	agarró	por	la

mano	y	saltamos	adonde	se	suponía	que	debíamos	estar.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—pregunté.
—El	frontispicio.	Esto	no	se	te	da	bien	a	la	primera,	¿verdad?
—Me	temo	que	no.
—No	desesperes	—dijo	la	señorita	Havisham	más	amable—,	te	convertiremos	en

Agente	de	Recurso	Prosaico.
Recorrimos	un	embarcadero	para	llegar	al	amarre	del	bote	de	Havisham,	que	no
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era	un	bote	cualquiera.	Era	un	Riva	de	madera	brillante	y	cromados	relucientes.	Subí
a	bordo	de	la	lancha	motora	y	guardé	el	material.

—¡Soltemos	amarras!	—gritó	Havisham,	que	parecía	recobrar	energías	en	cuanto
se	 subía	 a	 cualquier	 cosa	 dotada	 de	 un	 motor	 potente.	 Hice	 lo	 que	 me	 dijo.	 La
señorita	 Havisham	 arrancó	 los	 motores	 Chevrolet	 gemelos	 de	 gasolina	 y	 con	 un
gruñido	gutural	del	escape	nos	adentramos	en	la	oscuridad	del	Támesis.	De	la	bolsa
saqué	dos	capas,	me	puse	una	y	le	llevé	la	otra	a	la	señorita	Havisham,	quien	estaba
de	pie	 al	 timón,	 con	el	 viento	 soplando	por	 entre	 su	pelo	gris	y	 tirando	de	 su	velo
desgarrado.

—¿No	es	un	poco	anacrónico?	—pregunté.
—Oficialmente	 lo	 es	 —respondió	 Havisham,	 virando	 para	 evitar	 un	 pequeño

esquife—,	 pero	 realmente	 estamos	 en	 el	 trasfondo	 menos	 un	 día,	 así	 que	 podría
haberme	traído	toda	una	flota	de	aviones	Harrier	de	despegue	vertical	y	al	circo	de	los
hermanos	 Ringling	 al	 completo	 y	 nadie	 se	 habría	 dado	 cuenta.	 Si	 tuviésemos	 que
actuar	durante	el	libro,	estaríamos	limitadas	a	usar	lo	disponible…	lo	que	puede	ser
un	incordio.

Nos	movíamos	corriente	arriba	contra	 las	olas	aceleradas.	Era	medianoche	y	yo
agradecía	 la	 capa.	 Los	 jirones	 de	 niebla	 llegaban	 desde	 el	 mar	 y	 se	 acumulaban
formando	 grandes	 bancos	 que	 obligaban	 a	 la	 señorita	 Havisham	 a	 reducir	 la
velocidad;	 en	 veinte	 minutos	 estuvimos	 rodeadas	 por	 la	 niebla	 y	 nos	 quedamos	 a
solas	en	medio	de	 la	oscuridad	 fría.	La	 señorita	Havisham	apagó	 los	motores	y	 las
luces	de	navegación	y	nos	deslizamos	suavemente	siguiendo	la	marea.

—¿Sándwich	y	sopa?	—preguntó,	mirando	la	cesta	de	picnic.
—Gracias,	señora.
—¿Quieres	mi	bocadillo?
—Yo	estaba	a	punto	de	ofrecerle	el	mío.
Oímos	 los	 barcos	 prisión	 antes	 de	 verlos…	el	 sonido	 de	 los	 hombres	 tosiendo,

maldiciendo	 y	 algún	 grito	 ocasional	 de	 miedo.	 La	 señorita	 Havisham	 arrancó	 los
motores	y	se	dirigió	lentamente	hacia	el	sonido.	A	continuación	la	niebla	se	abrió	y
vimos	el	casco	de	la	prisión	aparecer	frente	a	nosotras.	Era	una	inmensa	masa	negra
que	 se	 alzaba	 del	 agua	 iluminada	 únicamente	 por	 las	 lámparas	 de	 aceite	 que
parpadeaban	en	las	portillas.	El	viejo	buque	de	guerra	estaba	retenido	de	proa	a	popa
por	 pesadas	 cadenas	 de	 ancla	 oxidadas	 sobre	 las	 que	 los	 desechos	 se	 habían	 ido
acumulando.	 Después	 de	 comprobar	 el	 nombre	 del	 barco,	 la	 señorita	 Havisham
redujo	 la	velocidad	y	paró	 los	motores.	Nos	deslizamos	por	 los	costados	del	buque
prisión	y	yo	usé	 el	 bichero	para	mantenernos	 separadas.	Teníamos	 las	 portillas	 por
encima	de	nosotras	y	 lejos	de	nuestro	 alcance,	pero	al	movernos	 en	 silencio	por	 el
barco	 nos	 topamos	 con	 una	 cuerda	 improvisada	 que	 colgaba	 de	 una	 ventana	 de	 la
cubierta	de	cañones.	Rápidamente	até	el	bote	a	un	anillo	saliente	y	la	lancha	motora
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viró	y	se	quedó	flotando	en	el	sentido	de	la	corriente.
—¿Ahora	qué?	—susurré.
La	señorita	Havisham	señaló	el	salvavidas	y	yo	lo	até	rápidamente	al	extremo	de

la	cuerda	improvisada.
—¿Eso	es	todo?	—susurré.
—Eso	es	todo	—respondió	la	señorita	Havisham—.	Tampoco	ha	sido	para	tanto,

¿verdad?	¡Espera!	¡Mira!
Señaló	un	costado	del	buque	prisión,	donde	una	extraña	criatura	se	había	fijado	a

una	portilla.	Poseía	enormes	alas	como	de	murciélago,	que	plegaba	más	mal	que	bien
sobre	 la	 parte	 posterior	 del	 cuerpo,	 cubierta	 por	 mechones	 de	 pelaje	 enmarañado.
Tenía	cara	de	zorro,	tristes	ojos	marrones	y	un	pico	largo	y	delgado	que	había	clavado
profundamente	en	la	madera	de	la	portilla.	Pasaba	de	nosotras	y	emitía	sonidos	bajos
de	succión	mientras	se	alimentaba.

Se	oyó	una	tremenda	explosión	y	una	bala	dio	cerca	de	la	criatura.	De	inmediato,
asustada,	desplegó	las	grandes	alas	y	salió	volando	en	la	noche.

—¡Mecachis!	—dijo	la	señorita	Havisham,	bajando	la	pistola	y	volviendo	a	poner
el	seguro—.	¡He	fallado!

El	ruido	había	llamado	la	atención	de	los	vigilantes.
—¿Quién	anda	ahí?	—gritó	uno—.	¡Será	mejor	que	vengáis	por	asuntos	del	rey,	o

por	san	Jorge	que	vais	a	probar	el	plomo	de	mi	mosquete!
—Soy	 la	 señorita	Havisham	—respondió	Havisham	disgustada—,	en	misión	de

Jurisficción,	sargento	Wade.
—Le	pido	disculpas,	señorita	Havisham	—respondió	el	vigilante—,	¡pero	hemos

oído	un	disparo!
—He	sido	yo	—gritó	Havisham—.	¡Tienen	gramásitos	en	su	barco!
—¿En	 serio?	 —respondió	 el	 vigilante,	 inclinándose	 y	 mirando—.	 No	 veo

ninguno.
—Ya	se	ha	ido,	idiota	adormilado	—dijo	Havisham	para	sí	misma,	añadiendo	con

rapidez—:	bien,	 en	 el	 futuro	mantengan	 los	ojos	bien	 abiertos.	Si	 ven	 alguno	más,
¡quiero	saberlo	de	inmediato!

El	 sargento	 Wade	 le	 aseguró	 que	 así	 sería,	 nos	 deseó	 buenas	 noches	 y
desapareció.

—¿Qué	 repámpanos	 es	 un	 gramásito?	 —pregunté,	 mirando	 nerviosa	 por	 si	 la
extraña	criatura	volvía	a	aparecer.

—Una	 forma	de	vida	parásita	que	vive	dentro	de	 los	 libros	y	 se	 alimenta	de	 la
gramática	—explicó	Havisham—.	Yo	no	soy	una	experta,	por	supuesto,	pero	el	que
hemos	visto	se	parecía	sospechosamente	a	un	adjetívoro.	¿Ves	la	portilla	de	la	que	se
alimentaba?

—Sí.
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—Descríbemela.
Miré	la	portilla	y	fruncí	el	ceño.	Había	esperado	que	fuese	vieja,	u	oscura,	o	de

madera,	o	que	estuviese	podrida,	o	húmeda,	pero	no	era	así.	Pero	tampoco	era	estéril,
ni	vacía,	ni	neutra.	Simplemente	era	una	portilla,	ni	más	ni	menos.

—El	adjetívoro	se	alimenta	de	 los	adjetivos	que	describen	al	nombre	—explicó
Havisham—,	pero	por	lo	general	deja	el	sustantivo	intacto.	Tenemos	exterminadores
que	se	encargan	de	ellos,	pero	no	hay	suficientes	gramásitos	en	Dickens	como	para
causar	daños	importantes…	por	ahora.

—¿Cómo	pasan	de	un	 libro	a	otro?	—pregunté.	 ¿Los	gusalibros	de	Mycroft	no
serían	una	especie	de	gramásitos	a	la	inversa?

—Se	filtran	en	las	tapas	por	resumosis.	Por	esa	razón	los	estantes	de	la	Biblioteca
nunca	tienen	más	de	dos	metros	de	largo.	Te	aconsejo	que	sigas	el	mismo	criterio	en
casa.	 He	 visto	 gramásitos	 convertir	 una	 biblioteca	 en	 un	 montón	 de	 nombres
indigeribles	y	números	de	página.	¿Has	leído	Tristram	Shandy	de	Sterne?

—Sí.
—Gramásitos.
—Me	queda	mucho	por	aprender	—dije	en	voz	baja.
—Estoy	 de	 acuerdo	—respondió	 Havisham—.	 Intento	 que	 el	 gato	 escriba	 una

actualización	de	la	guía	de	viaje	incluyendo	un	bestiario,	pero	tiene	mucho	trabajo	en
la	Biblioteca	y	sostener	una	pluma	es	complicado	cuando	sólo	tienes	zarpas.	Vamos,
salgamos	de	esta	niebla	y	veamos	de	qué	es	capaz	esta	motora.

Tan	pronto	como	nos	alejamos	del	barco	prisión,	Havisham	arrancó	los	motores	y
lentamente	deshizo	el	camino,	de	nuevo	prestando	atención	a	la	brújula.	A	pesar	de
ello	estuvimos	a	punto	de	encallar	en	seis	ocasiones.

—¿Cómo	es	que	conocía	al	sargento	Wade?
—Como	 representante	de	 Jurisficción	 en	Grandes	esperanzas,	mi	obligación	es

conocer	a	todos.	Si	hay	cualquier	problema,	entonces	deben	comunicármelo.
—¿Todos	los	libros	tienen	representantes?
—Todos	los	que	están	bajo	el	control	de	Jurisficción.

La	niebla	no	se	levantó.	Pasamos	el	resto	de	esa	fría	noche	moviéndonos	por	entre
los	 barcos	 anclados	 en	 el	 río.	 Sólo	 al	 amanecer	 pudimos	 ver	 lo	 suficiente	 para
alcanzar	unos	tranquilos	diez	nudos.

Devolvimos	el	bote	al	embarcadero	y	Havisham	insistió	en	que	yo	me	encargase
de	que	 las	 dos	 volviésemos	 a	 su	 habitación	de	Satis	House,	 lo	 que	 logré	 al	 primer
intento.	Eso	me	 ayudó	 a	 recuperar	 parte	 de	mi	 confianza	perdida.	Encendí	 algunas
velas	y	 la	ayudé	a	volver	a	 la	cama	antes	de	regresar	a	Suministros	con	Wemmick.
Hice	que	me	 sellasen	 la	otra	hoja	del	 albarán,	 rellené	un	 formulario	por	 el	 chaleco
salvavidas	perdido	y	estaba	a	punto	de	 regresar	a	casa	cuando	un	magullado	Harás
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Tweed	 apareció	 de	 la	 nada	y	 se	 acercó	 al	mostrador.	Tenía	 la	 ropa	hecha	 jirones	 y
había	 perdido	 una	 bota	 y	 la	 mayoría	 de	 su	 equipo.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 El
mundo	perdido	no	le	había	sentado	muy	bien.	Me	miró	a	los	ojos	y	me	apuntó	con	un
dedo.

—No	diga	nada.	¡Ni	una	sola	palabra!

Pickwick	 seguía	despierta	cuando	 llegué,	a	pesar	de	que	eran	casi	 las	 seis	de	 la
mañana.	 En	 el	 contestador	 tenía	 dos	 mensajes:	 uno	 era	 de	 Cordelia	 y	 el	 otro	 de
Cordelia	muy	cabreada.
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27

Landen	y	Joffy	una	vez	más

George	Formby	nació	George	Hoy	Booth	en	Wigan,	en	1904.	Siguió	los
pasos	 de	 su	 padre	 en	 el	 mundo	 del	music	 hall,	 adoptó	 el	 ukelele	 como
instrumento	característico	y,	para	cuando	estalló	la	guerra,	era	una	estrella
de	las	variedades,	la	pantomima	y	el	cine.	Durante	el	primer	año	de	guerra,
él	 y	 su	 esposa	 Beryl	 realizaron	 extensas	 giras	 para	 los	 soldados,
entreteniendo	a	las	tropas	y	rodando	una	serie	de	películas	de	gran	éxito.	En
1942	 él	 y	 Gracie	 Fields	 eran	 los	 artistas	 favoritos	 del	 país.	 Cuando	 la
invasión	 de	 Inglaterra	 resultó	 inevitable,	 muchos	 famosos	 y	 dignatarios
influyentes	fueron	enviados	a	Canadá.	George	y	Beryl	decidieron	quedarse
y	luchar,	tal	y	como	lo	expresó	George:	«¡Hasta	la	última	bala	al	final	del
muelle	de	Wigan!»	Pasando	a	la	clandestinidad	con	la	resistencia	inglesa	y
varios	 regimientos	 leales	 de	 los	 voluntarios	 de	 defensa	 local,	 Formby	 se
encargó	 de	 la	 ilegal	 Radio	 San	 Jorge,	 que	 emitía	 canciones,	 chistes	 y
mensajes	a	 receptores	 secretos	por	 todo	el	país.	Siempre	ocultos,	 siempre
en	movimiento,	los	Formby	hicieron	uso	de	sus	numerosos	contactos	en	el
norte	 para	 pasar	 clandestinamente	 a	 muchos	 pilotos	 aliados	 a	 la	 Gales
neutral	y	formaron	células	de	la	resistencia	que	hostigaron	a	los	invasores
nazis.	La	orden	de	Hitler	en	1944	de	«quemar	todos	los	ukeleles	y	banjos
de	 Inglaterra»	 indica	 hasta	 qué	 punto	 se	 le	 consideraba	 una	 amenaza.	 El
famoso	comentario	de	George	una	vez	declarada	la	paz,	«¡eh,	el	tiempo	ha
mejorado!»,	se	convirtió	en	una	frase	hecha	para	la	nación.	En	la	Inglaterra
republicana	de	posguerra	se	le	nombró	presidente	no	ejecutivo	de	por	vida,
un	puesto	que	conservó	hasta	su	asesinato.

JOHN	WILLIAMS

La	extraordinaria	carrera	de	George	Formby

Fue	tras	dos	o	tres	días	de	simple	trabajo	de	detective	literario	y	un	fin	de	semana
aburrido	 sin	Landen	que	me	encontré	 completamente	despierta	y	mirando	al	 techo,
escuchando	el	 tintineo	de	 las	botellas	de	 leche	y	 el	 sonido	de	 los	pies	de	Pickwick
sobre	el	linóleo	de	la	cocina.	Los	patrones	de	sueño	nunca	son	del	todo	correctos	en
las	especies	fruto	de	 la	 ingeniería	genética;	nadie	sabe	el	porqué.	No	se	había	dado
ninguna	 coincidencia	 importante	 en	 los	 últimos	 días,	 aunque	 la	 noche	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	229



exposición	de	Joffy	los	dos	agentes	de	OpEspec	5	a	los	que	habían	ordenado	seguir	a
Slaughter	y	a	Lamb	habían	muerto	en	el	coche	envenenados	por	dióxido	de	carbono.
Parecía	que	el	tubo	de	escape	del	vehículo	estaba	mal.	Lamb	y	Slaughter	llevaban	dos
días	 siguiéndome	 muy	 indiscretamente.	 Yo	 dejaba	 que	 lo	 hicieran;	 a	 mí	 no	 me
molestaban…	ni	molestaban	tampoco	a	mi	asaltante	desconocido.	En	caso	contrario,
probablemente	ya	hubiesen	estado	muertos.

Pero	había	más	cosas	de	las	que	preocuparse	aparte	de	OE-5.	Tres	días	después	el
mundo	quedaría	reducido	a	una	masa	pegajosa	de	azúcar	y	proteínas,	o	eso	afirmaba
mi	padre.	Yo	misma	había	visto	el	mundo	rosa	y	viscoso,	pero	 también	había	visto
cómo	me	disparaban	en	la	estación	de	Cricklade,	por	lo	que	el	futuro	no	es	que	fuese
exactamente	 inmutable…	 gracias	 al	 cielo.	 El	 laboratorio	 no	 avanzaba;	 la	 sustancia
rosa	no	se	correspondía	con	ningún	compuesto	químico	conocido.	Curiosamente,	el
jueves	 siguiente	 era	 también	 el	 día	 de	 las	 elecciones	 generales,	 y	 Yorrick	 Kaine
estaba	preparado	para	obtener	un	buen	rédito	político	gracias	a	haber	«compartido»	el
Cardenio	 con	 tanta	 generosidad.	 Eso	 sí,	 seguía	 sin	 arriesgarse…	 la	 primera
representación	 pública	 del	 texto	 no	 se	 produciría	 hasta	 el	 día	 posterior	 a	 las
elecciones.	La	situación	era	la	siguiente:	si	la	porquería	rosa	atacaba,	Yorrick	Kaine
tendría	la	carrera	más	corta	como	primer	ministro	dé	la	historia.	Es	más,	ese	jueves
sería	el	último	jueves	para	todos	nosotros.

Cerré	los	ojos	y	pensé	en	Landen.	Allí	estaba,	como	mejor	lo	recordaba:	sentado
en	su	estudio	dándome	la	espalda,	desconectado	del	mundo,	escribiendo.	La	luz	del
sol	penetraba	por	la	ventana	y	el	repiqueteo	familiar	de	la	vieja	máquina	de	escribir
Underwood	era	una	agradable	melodía	para	mis	oídos.	Se	detenía	de	vez	en	cuando
para	leer	lo	escrito,	corregía	con	el	lápiz	entre	los	dientes	o,	simplemente,	se	detenía
por	detenerse.	Yo	me	apoyé	en	la	puerta	un	rato	y	sonreí.	Él	murmuró	una	frase	que
había	escrito,	rió	un	poco	y	tecleó	más	deprisa,	golpeando	el	retorno	de	carro	con	una
floritura.	Tecleó	animadamente	unos	cinco	minutos	hasta	que	paró,	se	sacó	el	lápiz	de
la	boca	y	se	volvió.

—Eh,	Thursday.
—Hola,	Landen.	No	quería	molestarte;	¿vuelvo…?
—No,	no	—dijo	 a	 toda	prisa—,	 esto	puede	 esperar.	Simplemente	me	 alegro	de

verte.	¿Cómo	van	las	cosas	ahí	fuera?
—Aburridas	 —le	 dije	 desanimada—.	 Después	 de	 Jurisficción,	 el	 trabajo	 de

OpEspec	 resulta	 tan	 aburrido	como	mirar	 el	 polvo.	Flanker	de	OE-1	 todavía	me	 la
tiene	jurada,	puedo	sentir	el	aliento	de	la	Goliath	en	el	cuello	y	ese	Lavoisier	me	usa
para	capturar	a	papá.

—¿Te	ayudaría	sentarte	en	mi	regazo?
Así	lo	hice	y	le	abracé	con	fuerza.
—¿Cómo	está	Junior?
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—Junior	 es	 más	 pequeño	 que	 una	 judía	 pero	 no	 deja	 que	 me	 olvide	 de	 su
presencia.	Casi	 siempre	una	bebida	energética	me	quita	 las	náuseas.	A	estas	alturas
debo	de	haberme	bebido	una	piscina	entera	de	ese	líquido.

Una	pausa.
—¿Es	mío?	—preguntó.
Le	volví	a	agarrar	con	fuerza	pero	no	dije	nada.	Él	lo	comprendió	y	me	acarició	el

hombro.
—Hablemos	de	otra	cosa.	¿Cómo	te	va	en	Jurisficción?
—Bien	—dije,	 sonándome	 la	 nariz	 con	 fuerza—.	No	 se	me	 da	muy	bien	 lo	 de

saltar	a	los	libros.	Quiero	que	vuelvas,	Land,	pero	sólo	voy	a	tener	una	oportunidad
con	 «El	 cuervo»	 y	 quiero	 hacerlo	 bien.	 Hace	 casi	 tres	 días	 que	 no	 sé	 nada	 de
Havisham…	no	sé	cuándo	será	la	siguiente	misión.

Landen	movió	la	cabeza	lentamente.
—Dulzura,	 no	quiero	 que	 entres	 en	«El	 cuervo».	—Le	miré—.	Ya	 lo	 has	 oído.

Deja	a	Jack	Schitt	donde	está.	¿Cuánta	gente	hubiese	muerto	de	haberse	salido	con	la
suya	 con	 el	 rifle	 de	 plasma?	 ¿Mil?	 ¿Diez	 mil	 personas?	 Escucha,	 puede	 que	 tus
recuerdos	pierdan	definición,	pero	yo	seguiré	aquí,	los	buenos	momentos…

—Pero	no	quiero	sólo	los	buenos	momentos,	Land.	Quiero	todos	los	momentos.
Los	momentos	 de	mierda,	 las	 discusiones,	 esa	 costumbre	molesta	 tuya	 de	 intentar
siempre	 llegar	 a	 la	 siguiente	 estación	 de	 servicio	 y	 quedarte	 sin	 gasolina.	 Que	 te
metas	 el	 dedo	 en	 la	 nariz,	 te	 tires	 pedos	 en	 la	 cama.	 Pero	 más	 aún,	 quiero	 los
momentos	que	todavía	no	se	han	producido…	el	futuro.	¡Nuestro	futuro!	Voy	a	sacar
a	Schitt,	Land…	no	creas	lo	contrario.

—Una	vez	más,	hablemos	de	otra	cosa	—dijo	Landen—.	Escucha,	me	preocupa
un	poco	que	alguien	esté	intentando	matarte	con	coincidencias.

—Puedo	cuidarme	sola.
Me	miró	solemne.
—No	lo	dudo	ni	por	un	momento.	Pero	yo	sólo	estoy	vivo	en	tus	recuerdos…	y

en	algunos	de	mi	madre	en	los	que	lloro	y	vomito,	supongo…	y	sin	ti,	no	soy	nada,
en	absoluto.	Por	tanto,	si	la	próxima	vez	el	que	juega	con	la	entropía	tiene	suerte,	tú	y
yo	estaremos	acabados…	pero	al	menos	tú	tendrás	tumba	y	una	lápida	según	dictan
las	normas	de	OpEspec.

—Comprendo	 lo	 que	 dices,	 por	muy	mal	 que	 lo	 expreses.	 ¿Viste	 cómo	 usé	 la
última	vez	la	reducción	de	entropía	para	localizar	a	la	señora	Nakajima?	Fue	astuto,
¿no?

—Inspirado.	 Bien,	 ¿se	 te	 ocurre	 cualquier	 factor,	 excepto	 la	 víctima	 potencial,
que	relacione	los	tres	ataques?

—No.
—¿Estás	segura?

www.lectulandia.com	-	Página	231



—Completamente.	Lo	he	pensado	mil	veces.	Nada.
Landen	pensó	durante	un	momento,	se	tocó	la	sien	con	un	dedo	y	sonrió.
—No	estés	tan	segura.	Yo	también	he	estado	echando	un	vistazo	y,	bien,	quiero

que	veas	algo.
Y	 allí	 estábamos,	 en	 la	 plataforma	 de	 la	 estación	 de	 Skyrail,	 en	 South	Cerney.

Pero	 no	 era	 un	 recuerdo	 en	 movimiento,	 como	 los	 otros	 que	 había	 disfrutado	 de
Landen.	Estaba	inmóvil,	como	una	imagen	congelada	de	vídeo…	y	al	igual	que	una
imagen	congelada	de	vídeo	no	era	muy	buena	sino	borrosa	y	movida.

—Vale,	¿ahora	qué?	—pregunté	mientras	recorríamos	la	plataforma.
—Mira	a	todos.	Mira	si	reconoces	a	alguien.
Entré	en	el	tren	y	caminé	por	entre	los	protagonistas	del	fiasco,	inmóviles	como

estatuas.	 Los	 rostros	 más	 definidos	 eran	 los	 del	 conductor	 neandertal,	 la	 mujer
elegante,	 la	 dueña	 de	 Pixie	 Frou-Frou	 y	 la	 señora	 del	 crucigrama.	 El	 resto	 eran
formas	 vagas,	 formas	 genéricas	 de	mujer	 y	 poco	más…	 ningún	 recuerdo	 les	 daba
entidad.	Lo	comenté.

—Bien	—dijo	Landen—,	¿y	qué	opinas	de	ella?
Allí	estaba	la	joven	sentada	en	el	banco	de	la	estación,	aplicándose	maquillaje	con

el	 espejito.	 Nos	 acercamos	 y	 miré	 atentamente	 el	 rostro	 borroso	 e	 indefinido	 que
sobresalía	apenas	de	mis	recuerdos.

—Sólo	la	entreví	un	momento,	Land.	De	complexión	media,	de	veintipocos	años,
zapatos	rojos.	¿Y	qué?

—Estaba	 aquí	 cuando	 llegaste.	 Está	 en	 el	 andén	 par	 ir	 hacia	 el	 sur,	 todos	 los
trenes	 paran	 en	 todas	 las	 estaciones…	 pero	 ella	 no	 subió	 al	 Skyrail.	 ¿No	 es
sospechoso?

—En	realidad	no.
—No	 —dijo	 Landen,	 un	 poco	 abatido—.	 No	 es	 exactamente	 una	 prueba

definitiva,	¿verdad?	A	menos	—sonrió—	que	mires	esto.
Y	 un	 instante	 después	 nos	 encontrábamos	 en	 Uffington	 el	 día	 del	 picnic.

Nerviosa,	 alcé	 la	 vista.	 El	 enorme	 Hispano—Suiza	 colgaba	 inmóvil	 en	 el	 aire	 a
quince	metros	de	altura.

—¿Algo	te	llama	la	atención?	—preguntó	Landen.
Miré	 cuidadosamente.	 Era	 otra	 estrafalaria	 viñeta	 congelada.	 Todos	 y	 todo

estábamos	 allí:	 el	 mayor	 Fairwelle,	 Foe	 Long,	 mi	 antiguo	 capitán	 de	 cróquet,	 los
mamuts,	el	mantel…	incluso	el	queso	de	contrabando.	Miré	a	Landen.

—Nada,	Land.
—¿Estás	segura?	Vuelve	a	mirar.
Suspiré	y	examiné	los	rostros.	Foe	Long,	una	vieja	amiga	del	colegio	cuyo	novio

se	prendió	fuego	a	los	pantalones	por	una	apuesta;	Sarah	Nara,	que	había	perdido	una
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oreja	en	Bilohirsk	en	un	accidente	de	entrenamiento	y	había	acabado	casada	con	el
general	 Pearson;	 el	 profesional	 del	 cróquet	 Alf	 Widderhaine,	 que	 me	 enseñó	 a
«marcar»	desde	 la	mismísima	 línea	de	 las	cuarenta	yardas.	 Incluso	 la	antiguamente
desconocida	Bonnie	Voige	estaba	allí,	y…

—¿Quién	es	ésta?	—pregunté,	señalando	un	recuerdo	trémulo	que	tenía	delante.
—Es	 la	 mujer	 que	 se	 hacía	 llamar	 Violet	 De'ath	 —respondió	 Landen—.	 ¿Te

suena?
Miré	sus	rasgos	indefinidos.	En	su	momento	no	le	había	prestado	mayor	atención,

pero	algo	en	ella	me	resultaba	familiar.
—Un	poco	—respondí—.	¿Ya	la	había	visto	antes?
—Dímelo	 tú,	 Thursday.	 —Landen	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 El	 recuerdo	 es

tuyo…	pero	si	quieres	una	pista,	mírale	los	zapatos.
Y	allí	estaban,	de	un	rojo	vivo.	Podrían	haber	sido	los	mismos	que	los	de	la	chica

de	la	estación	de	Skyrail.
—Hay	más	de	un	par	de	zapatos	rojos	en	Wessex,	Land.
—Tienes	razón	—comentó—.	He	dicho	que	era	una	posibilidad	remota.
Se	me	ocurrió	una	idea	y,	antes	de	que	Landen	pudiese	decir	nada,	estábamos	en

la	plaza	de	Osaka,	con	todos	los	japoneses	con	rótulos	Next,	el	adivino	congelado	en
un	gesto	de	llamada,	la	multitud	a	nuestro	alrededor,	la	mancha	desordenada	de	ruido
visual	que	es	como	las	multitudes	se	recuerdan.	Los	logotipos	los	recordaba,	claros	y
definidos	en	contraste	con	 las	caras	que	no	 recordaba.	Miré	por	entre	 la	multitud	y
ansiosamente	busqué	algo	que	pudiese	parecerse	a	una	joven	europea.

—¿Ves	 algo?	 —preguntó	 Landen,	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas	 mientras
examinaba	la	extraña	escena.

—No	—respondí—.	Un	minuto.	Vamos	a	ir	un	poco	antes.
Retrocedí	 un	 minuto	 y	 allí	 estaba,	 levantándose	 de	 la	 silla	 frente	 al	 adivino

cuando	le	vi	por	primera	vez.	Me	acerqué	y	miré	la	vaga	silueta.	Entrecerré	los	ojos
en	 dirección	 a	 sus	 pies.	 Allí,	 en	 la	 esquina	 más	 nebulosa	 de	 mi	 mente,	 estaba	 el
recuerdo	que	buscaba.	Los	zapatos	eran	rojos,	sin	ninguna	duda.

—Es	ella,	¿no?	—preguntó	Landen.
—Sí	—murmuré,	mirando	a	 la	forma	espectral	que	tenía	delante—.	Pero	no	me

sirve	 de	 nada;	 ninguno	 de	 esos	 recuerdos	 tiene	 la	 definición	 suficiente	 para
identificarla.

—Quizá	 no	 por	 sí	 solos	 —comentó	 Landen—.	 Pero	 desde	 que	 estoy	 aquí	 he
aprendido	un	par	de	cosas	sobre	el	funcionamiento	de	tu	memoria.	Intenta	superponer
las	imágenes.

Pensé	en	la	mujer	del	andén,	la	coloqué	sobre	la	forma	vaga	del	mercado	y	luego
le	añadí	el	espectro	que	se	había	hecho	llamar	De'ath.	Las	tres	imágenes	rielaron	un
poco	antes	de	encajar.	No	era	de	lo	mejor.	Necesitaba	más.	Saqué	de	mis	recuerdos	la
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fotografía	medio	 destrozada	 que	 Lamb	 y	 Slaughter	me	 habían	mostrado.	 Encajaba
perfectamente,	y	Landen	y	yo	miramos	al	resultado.

—¿Qué	opinas?	—preguntó	Landen—.	¿Veinticinco	años?
—Posiblemente	un	poco	mayor	—murmuré,	mirando	más	de	cerca	la	amalgama

de	mi	atacante,	intentando	fijarla	en	mi	memoria.	Tenía
rasgos	sencillos,	con	un	poco	de	maquillaje	y	el	pelo	rubio	cortado	como	un	chico

y	asimétrico.	No	parecía	una	asesina.	Repasé	toda	la	información	que	tenía…	lo	que
no	me	llevó	mucho	tiempo.	La	fallida	investigación	de	OpEspec	5	me	ofrecía	algunas
pistas:	 el	 nombre	 recurrente	 de	 Hades,	 las	 iniciales	 «A.	 H.»,	 el	 hecho	 de	 que	 ella
«aparecía	en	las	fotografías.	Evidentemente	no	era	Acheron	disfrazado,	pero	quizás…

—Oh,	mierda.
—¿Qué?
—Es	Hades.
—No	puede	ser.	Le	mataste.
—Maté	a	Acheron.	Tenía	un	hermano	llamado	Styx.	¿Por	qué	no	iba	a	tener	una

hermana?
Intercambiamos	 miradas	 nerviosas	 y	 miramos	 la	 memografía	 que	 teníamos

delante.	Ahora	que	me	fijaba,	en	algunos	rasgos	se	parecía	a	Acheron.	Para	empezar,
era	 alta.	 Y	 la	 delgadez	 de	 sus	 labios,	 y	 sus	 ojos…	 poseían	 una	 especie	 de
tenebrosidad	profunda.

—No	me	extraña	que	esté	cabreada	contigo	—murmuró	Landen—.	Mataste	a	su
hermano.

—Gracias,	Landen	—dije—.	Siempre	has	sabido	tranquilizar	a	una	chica.
—Lo	siento.	Así	que	sabemos	que	la	«H»	de	«A.	H.»	es	de	Hades.	¿Qué	hay	de	la

«A»?
—El	 Aqueronte	 era	 un	 afluente	 del	 río	 Estigio	—dije	 en	 voz	 baja—,	 como	 el

Flegetonte,	el	Cocito,	el	Leteo	y…	el	Aornis.
Nunca	me	había	deprimido	tanto	identificar	a	un	sospechoso.	Pero	allí	había	algo

que	yo	no	podía	ver,	como	si	escuchase	en	un	televisor	situado	en	otra	habitación	una
música	trágica	sin	tener	ni	idea	de	lo	que	pasaba	en	la	pantalla.

—Alégrate.	—Landen	 sonrió,	 frotándome	 el	 hombro—.	Hasta	 ahora	 ha	 fallado
tres	veces…	¡puede	que	no	lo	logre	nunca!

—Hay	algo	más,	Landen.
—¿Qué?
—Algo	que	he	olvidado.	Algo	que	nunca	recordé.	Algo	sobre…	no	sé.
—No	tiene	sentido	que	me	lo	preguntes	a	mí	—respondió	Landen—.	Puede	que	a

ti	te	parezca	real,	pero	no	lo	soy…	No	puedo	saber	más	de	lo	que	sabes	tú.
Aornis	se	había	esfumado	y	Landen	empezaba	a	desaparecer.
—Ahora	tienes	que	irte	—dijo	con	voz	hueca—.	Recuerda	lo	que	he	dicho	sobre
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Jack	Schitt.
—¡No	te	vayas!	—grité—.	Quiero	quedarme	aquí	un	poco	más.	En	este	momento

la	situación	no	es	muy	divertida	ahí	fuera.	¡Creo	que	el	bebé	es	de	Miles,	que	Aornis
quiere	matarme,	y	la	Goliath	y	Flanker…!

Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Me	 había	 despertado.	 Todavía	 estaba	 en	 la	 cama,
vestida,	 las	 sábanas	 arrugadas.	 El	 reloj	 me	 dijo	 que	 pasaban	 unos	 minutos	 de	 las
nueve.	 Miré	 al	 techo	 con	 desesperación,	 preguntándome	 cómo	 había	 logrado
meterme	en	semejante	lío,	y	luego	preguntándome	si	había	algo	que	hubiese	podido
hacer	 para	 evitarlo.	 Decidí	 que,	 en	 conjunto,	 probablemente	 no.	 Lo	 que,	 dada	 mi
confusión,	consideré	una	buena	señal.	Así	que	me	puse	una	camiseta	y	fui	a	la	cocina,
llené	una	tetera	y	puse	algunos	albaricoques	secos	en	el	cuenco	de	Pickwick	después
de	intentar,	sin	lograrlo,	que	se	sostuviese	sobre	una	sola	pata.

Agité	el	entropioscopio	por	si	acaso,	agradecí	descubrir	que	todo	estaba	normal	y
llamaron	al	 timbre	 justo	cuando	comprobaba	 si	 en	 la	nevera	quedaba	 leche.	Salí	 al
pasillo,	recogí	la	automática	de	la	mesa	y	pregunté:

—¿Quién	es?
—Abre	la	puerta,	Bodoque.
Aparté	el	arma	y	abrí	la	puerta.	Joffy	me	sonrió	al	entrar	y	alzó	las	cejas	viendo

mi	desaliño.
—¿Hoy	trabajas	media	jornada?
—No	me	siento	con	ganas	de	trabajar	ahora	que	Landen	se	ha	ido.
—¿Quién?
—No	importa.	¿Café?
Entramos	en	la	cocina.	Joffy	acarició	a	Pickwick	en	la	cabeza	y	yo	vacié	de	borra

la	cafetera.	Él	se	sentó	a	la	mesa.
—¿Has	visto	a	papá	hace	poco?
—La	semana	pasada.	Está	bien.	¿Cuánto	ganaste	con	la	venta	de	arte?
—Más	de	dos	mil	 libras	 en	 comisiones.	Pensaba	gastar	 el	 dinero	 en	 arreglar	 el

tejado	de	la	iglesia	pero	luego	me	dije	que	a	la	mierda;	me	lo	gastaré	en	bebida,	curry
y	prostitutas.

Reí.
—Claro	 que	 sí,	 Joff.	—Lavé	 unas	 tazas	 y	miré	 por	 la	 ventana—.	 ¿Qué	 puedo

hacer	por	ti?
—Vengo	a	recoger	las	cosas	de	Miles.
Me	detuve	de	inmediato	y	me	volví	para	mirarle.
—Repítelo.
—Vengo	a	recoger…
—Sé	lo	que	has	dicho,	pero…	pero…	¿cómo	es	que	conoces	a	Miles?
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Joffy	rió,	comprobó	que	lo	decía	en	serio,	frunció	el	ceño	y	dijo:
—Ya	me	dijo	que	el	otro	día	en	Vole	Towers	no	le	habías	reconocido.	¿Va	todo

bien?
Me	encogí	de	hombros.
—En	realidad	no,	Joff…	Pero	dime:	¿cómo	es	que	le	conoces?
—Estamos	saliendo,	Thurs…	no	es	posible	que	lo	hayas	olvidado.
—¿Tú	y	Miles?
—¡Claro!	¿Por	qué	no?
Eran	muy	buenas	noticias,	geniales.
—Entonces	su	ropa	está	aquí	porque…
—Usamos	el	piso	de	vez	en	cuando.
Intenté	comprender	los	hechos.
—Usáis	mi	apartamento	porque…	¿es	un	secreto?
—Exacto.	Ya	 sabes	 lo	 chapados	 a	 la	 antigua	que	 son	 en	OpEspec	 en	 lo	 que	 se

refiere	a	que	el	personal	confraternice	con	el	clero.
Me	reí	con	ganas	y	me	limpié	las	lágrimas	que	me	habían	saltado	de	los	ojos.
—¿Hermanita?	—dijo	Joffy,	poniéndose	en	pie—.	¿Qué	pasa?
Le	abracé	con	fuerza.
—No	pasa	nada,	Joff.	¡Todo	es	maravilloso!	¡El	bebé	no	es	suyo!
—¿De	 Miles?	 —dijo	 Joff—.	 No	 veo	 cómo.	 Espera	 un	 minuto,	 hermanita…

¿tienes	un	bollo	en	el	horno?	¿Quién	es	el	padre?
Sonreí	entre	lágrimas.
—Es	de	Landen	—dije	con	confianza	renovada—.	¡Por	Dios,	es	de	Landen!
Y	salté	de	alegría,	y	Joffy,	que	no	tenía	nada	mejor	que	hacer,	se	unió	a	mí	en	los

saltos	hasta	que	la	señora	Scroggins	del	apartamento	de	abajo	golpeó	el	techo	con	el
palo	de	la	escoba.

—Hermanita	 querida…	 —dijo	 Joffy	 tan	 pronto	 como	 dejamos	 de	 saltar—.
¿Quién	en	el	nombre	de	san	Zvlkx	es	Landen?

—Landen	Parke-Laine	—farfullé	feliz—.	La	CronoGuardia	le	erradicó	pero	pasó
algo	más	 y	 todavía	 llevo	 a	 su	 hijo,	 por	 tanto,	 todo	 está	 destinado	 a	 acabar	 bien,
¿comprendes?	Y	tengo	que	recuperarle	porque	si	Aornis	me	atrapa	entonces	él	jamás
habrá	existido,	nunca	jamás…	y	tampoco	el	bebé	y	no	puedo	soportar	esa	idea	y	ya
llevo	demasiado	tiempo	sin	hacer	nada	y	por	tanto	voy	a	entrar	en	«El	cuervo»	pase
lo	que	pase…	porque	¡si	no	lo	hago	me	voy	a	volver	loca!

—Me	alegro	mucho	por	 ti	—dijo	Joffy—.	Has	perdido	 la	cabeza	por	completo,
pero	me	alegro	mucho	por	ti.

Corrí	al	salón,	rebusqué	en	mi	mesa	hasta	encontrar	la	tarjeta	de	visita	de	Schitt-
Hawse	y	llamé	al	número.	No	sonó	ni	dos	veces.

—Ah,	Next	—dijo	con	aire	triunfal—.	¿Ha	cambiado	de	opinión?
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—Entraré	en	«El	cuervo»,	Schitt-Hawse.	Juéguemela	y	los	abandonaré	a	usted	y	a
su	 hermano	 en	 la	 peor	 novela	 de	 Daphne	 Farquitt	 que	 pueda	 encontrar.	 Créame,
puedo	hacerlo…	y	lo	haré	si	es	necesario.

Se	produjo	una	pausa.
—Mandaré	un	coche	a	recogerla.
Colgué	 el	 teléfono,	 respiré	 hondo,	 eché	 a	 Joffy	 en	 cuanto	 hubo	 recuperado	 las

cosas	de	Miles,	me	duché	y	me	vestí.	Estaba	decidida.	Recuperaría	a	Landen	sin	que
importase	 el	 riesgo.	 Seguía	 sin	 tener	 un	 plan	 coherente,	 pero	 no	 me	 preocupaba
demasiado…	Rara	vez	lo	hacía.
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28

«El	cuervo»

«El	cuervo»	fue	indudablemente	el	mejor	poema	de	Edgar	Allan	Poe	y	el
más	famoso,	y	también	era	su	favorito,	el	que	más	le	gustaba	recitar	en	las
lecturas	de	poesía.	Publicado	en	1845,	el	poema	tomaba	muchos	elementos
de	 El	 galanteo	 de	 lady	 Geraldine,	 de	 Elizabeth	 Barrett,	 algo	 que	 Poe
reconocía	 en	 la	 dedicatoria	 original	 pero	 que	 convenientemente	 había
olvidado	 cuando	 explicó	 cómo	 escribió	 «El	 cuervo»	 en	 su	 ensayo	 La
filosofía	de	la	composición,	un	asunto	que	resta	legitimidad	a	los	ataques	de
Poe	contra	Longfellow	acusándole	de	plagiario.	Un	genio	 turbulento,	Poe
también	 sufrió	 la	 ley	 de	 la	 proporcionalidad	 inversa	 dinero/fama:	 cuanto
más	famoso	se	volvía,	menos	dinero	tenía.	De	«El	escarabajo	de	oro»,	una
de	sus	historias	cortas	más	populares,	vendió	más	de	300.000	ejemplares	y
sólo	obtuvo	100	dólares	de	ganancia.	Con	«El	cuervo»	le	fue	incluso	peor.
Todo	 el	 beneficio	 que	 sacó	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 poemas	 de	 la	 lengua
inglesa	fue	de	sólo	nueve	dólares.

MILLON	DE	FLOS
¿Quién	puso	a	Poe	en	el	poema?

Sonó	 el	 timbre	 cuando	me	 ponía	 los	 zapatos.	 Pero	 no	 era	 la	Goliath.	 Eran	 los
agentes	 Lamb	 y	 Slaughter.	 Me	 alegraba	 mucho	 comprobar	 que	 seguían	 con	 vida;
quizás	Aornis	no	los	consideraba	una	amenaza.	Yo	tampoco.

—Se	llama	Aornis	Hades	—les	dije	mientras	daba	saltos	intentando	calzarme	el
otro	zapato—,	hermana	de	Acheron.	Ni	se	os	ocurra	enfrentaros	a	ella.	Cuando	dejas
de	respirar	sabes	que	te	has	acercado	demasiado.

—¡Guau!	 —exclamó	 Lamb,	 buscando	 un	 bolígrafo	 en	 el	 bolsillo—.	 ¡Aornis
Hades!	¿Cómo	se	ha	enterado?

—La	he	entrevisto	varias	veces	durante	las	últimas	semanas.
—Debes	de	tener	buena	memoria	—comentó	Slaughter.
—Tengo	ayuda.
Lamb	 encontró	 un	 bolígrafo,	 descubrió	 que	 no	 funcionaba	 y	 tomó	 prestado	 el

lápiz	de	su	compañera.	Se	le	rompió	la	punta.	Le	presté	el	mío.
—¿Puedes	repetir	el	nombre?
Se	lo	deletreé	y	él	lo	apuntó	dolorosamente	despacio.
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—¡Bien!	—dije	una	vez	que	hubo	terminado—.	¿Qué	estáis	haciendo	aquí?
—Flanker	quiere	hablar.
Qué	interesante.	Evidentemente	no	había	descubierto	la	causa	del	armagedón	del

día	siguiente.
—Estoy	ocupada.
—Ya	 no	 estás	 ocupada	—respondió	 Slaughter,	 retorciéndose	 las	 manos	 y	 con

aspecto	de	estar	muy	incómoda—.	Lo	lamento…	pero	estás	arrestada.
—¿Ahora	por	qué?
—Por	posesión	de	una	sustancia	ilegal.
No	tenía	tiempo	para	tonterías.
—Escuchad,	 chicos,	 no	 sólo	 estoy	 ocupada,	 estoy	 realmente	 ocupada,	 y	 el	 que

Flanker	os	envíe	con	cargos	inventados	sólo	nos	hace	perder	el	tiempo,	a	vosotros	y	a
mí.

—Queso	—dijo	Slaughter,	enseñándome	la	orden	de	arresto—.	Queso	ilegal.	OE-
1	 encontró	 un	 taco	 de	 queso	 aplastado	 bajo	 el	 Hispano-Suiza	 con	 tus	 huellas	 por
todas	partes.	Formaba	parte	de	una	incautación	de	queso,	Thursday.	Debería	haberse
mandado	al	horno.

Gemí.	 Era	 justo	 lo	 que	 Flanker	 buscaba.	 Una	 simple	 falta	 que	 habitualmente
implicaba	 una	 reprimenda…	 pero	 que,	 si	 era	 necesario,	 podía	 convertirse	 en	 una
sentencia	 de	 cárcel.	 En	 otras	 palabras,	 una	 forma	 segura	 de	 retorcerme	 el	 brazo.
Antes	de	que	los	dos	agentes	pudiesen	tomar	aliento	les	había	cerrado	la	puerta	en	la
cara	y	bajaba	por	 la	 escalera	de	 incendios.	Los	oí	gritarme	mientras	corría	hasta	 la
carretera	justo	a	tiempo	de	que	Schitt-Hawse	me	recogiese.	Fue	la	primera	y	última
vez	que	me	alegré	de	verle.

Y	allí	estaba,	sin	saber	con	seguridad	si	había	saltado	de	la	sartén	para	caer	en	el
fuego	 o	 si	 había	 saltado	 del	 fuego	 para	 caer	 en	 la	 sartén.	 Me	 habían	 quitado	 la
automática,	las	llaves	y	la	guía	de	viaje	de	Jurisficción.	Schitt-Hawse	conducía	y	yo
iba	sentada	en	el	asiento	de	atrás…	encajada	entre	Chalk	y	Cheese.

—Como	 que	 me	 alegro	 de	 verle,	 de	 una	 forma	 muy	 retorcida.	 —No	 hubo
respuesta,	 así	 que	 esperé	 diez	 minutos	 y	 luego	 pregunté—:	 ¿Adónde	 vamos?	 —
Pregunta	 que	 tampoco	 me	 valió	 ninguna	 respuesta.	 Así	 que	 di	 palmaditas	 en	 las
rodillas	de	Chalk	y	Cheese	y	dije—:	¿Habéis	ido	de	vacaciones	este	año?

Chalk	me	miró	un	momento,	luego	miró	a	Cheese	y	respondió:
—Fuimos	a	Mallorca.	—Volvió	a	guardar	silencio.

La	institución	de	 la	Goliath	a	 la	que	llegamos	una	hora	más	tarde	había	sido	su
Instalación	 de	 Investigación	 y	 Desarrollo	 de	 Aldermaston.	 Rodeada	 por	 una	 verja
triple	 de	 alambre	 de	 espino	 y	 guardias	 armados	 patrullando	 con	 tigres	 dientes	 de
sable,	el	complejo	era	un	laberinto	de	edificios	sin	ventanas	recubiertos	de	aluminio	y
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búnkeres	de	cemento	mezclados	con	subestaciones	eléctricas	y	grandes	conductos	de
ventilación.	Nos	dejaron	cruzar	la	puerta	y	aparcamos	en	un	área	de	descanso	junto	a
un	 enorme	 logotipo	 tallado	 en	mármol	 de	 la	Goliath.	Allí	 Chalk,	Cheese	 y	 Schitt-
Hawse	 rezaron	 una	 breve	 oración	 de	 contrición	 y	 devoción	 leal	 a	 la	 Corporación.
Completada	 esa	 parte,	 nos	 abrimos	 camino	 un	 kilómetro	 entre	 tuberías,	 edificios,
vehículos	militares	aparcados,	camiones	y	todo	tipo	de	basura.

—Siéntase	honrada,	Next	—dijo	Schitt-Hawse—.	Pocos	son	aquellos	a	quienes	se
bendice	con	la	posibilidad	de	ver	este	funcionamiento	tan	profundo	de	nuestra	amada
Corporación.

—A	cada	segundo	me	siento	más	humilde,	señor	Schitt-Hawse.
Llegamos	 a	 un	 edificio	 bajo	 de	 cemento	 y	 techo	 abovedado.	 En	 la	 entrada

principal	había	todavía	más	medidas	de	seguridad,	y	a	Chalk,	Cheese	y	Schitt-Hawse
tuvieron	que	escanearles	el	nudo	Windsor	como	forma	de	verificación.	El	guardia	de
servicio	abrió	la	pesada	puerta	que	daba	a	un	pasillo	muy	iluminado	con	una	fila	de
ascensores.	Descendimos	 al	 Sótano	 12,	 pasamos	 otro	 control	 de	 seguridad	 y	 luego
recorrimos	 un	 reluciente	 pasillo	 dejando	 atrás	 puertas	 con	 placas	 metálicas
atornilladas	 que	 explicaban	 qué	 pasaba	 dentro.	 Desfilamos	 por	 delante	 de
Dispositivos	 Computacionales	 Electrónicos,	 Comunicaciones	 Taquiónicas,	 Clavija
Cuadrada	 en	Agujero	Redondo	y	 nos	 detuvimos	delante	 de	Proyecto	Libro.	Schitt-
Hawse	abrió	y	entramos.

La	 habitación	 se	 parecía	 bastante	 al	 laboratorio	 de	 Mycroft	 excepto	 que	 los
dispositivos	habían	sido	construidos	con	más	presupuesto.	Si	las	máquinas	de	mi	tío
se	mantenían	unidas	por	medio	de	cordel,	cartón	y	goma	arábiga,	las	máquinas	de	ese
laboratorio	 estaban	 fabricadas	 con	 aleaciones	 de	 la	 más	 alta	 calidad.	 Todos	 los
aparatos	de	comprobación	parecían	completamente	nuevos	y	en	ninguna	parte	había
ni	un	átomo	de	suciedad.	Como	media	docena	de	técnicos	de	cara	pálida	me	miraron
con	 curiosidad	 al	 pasar.	 En	 medio	 de	 la	 sala	 había	 un	 portal	 parecido	 a	 un	 arco
detector	de	metales;	 estaba	 envuelto	 en	miles	de	metros	de	delgado	cable	de	 cobre
apretado.	El	cable	acababa	en	un	haz	grueso	del	ancho	del	brazo	de	un	hombre	que
llegaba	 hasta	 una	 gran	máquina	 que	 zumbaba	 y	 cliqueaba.	Un	 técnico	 le	 dio	 a	 un
interruptor,	hubo	algunos	chasquidos,	un	penacho	de	humo	y	todo	se	apagó.	Era	un
Portal	de	Prosa	pero,	lo	que	es	más	importante	para	esta	historia,	no	funcionaba.

Señalé	la	puerta	forrada	de	cobre	que	había	en	medio.	Había	empezado	a	humear
y	los	técnicos	intentaban	apagar	el	fuego	con	los	extintores.

—¿Se	supone	que	esa	cosa	es	un	Portal	de	Prosa?
—Desgraciadamente,	 sí	—admitió	Schitt-Hawse—.	Como	puede	que	 sepa,	 sólo

logramos	 sintetizar	 una	 forma	 de	 masa	 poco	 densa	 y	 como	 lechosa	 sacada	 de	 los
volúmenes	uno	al	ocho	de	El	mundo	del	queso.
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—Jack	Schitt	dijo	que	era	Cheddar.
—Jack	siempre	tendía	a	exagerar	un	poco,	señorita	Next.	Por	aquí.
Pasamos	 junto	 a	 una	 enorme	 prensa	 hidráulica	 que	 intentaba	 abrir	 uno	 de	 los

libros	que	había	visto	en	el	apartamento	de	la	señora	Nakajima.	La	prensa	de	acero
gruñó	y	se	esforzó	pero	el	libro	siguió	cerrado	a	cal	y	canto.	Más	adelante,	un	técnico
intentaba	 valientemente	 quemar	 un	 agujero	 en	 otro	 de	 los	 libros,	 con	 resultados
igualmente	malos,	 y	más	 allá	 otro	miraba	 una	 radiografía	 del	 libro.	 Tenía	 algunos
problemas,	porque	dos	mil	o	 tres	mil	páginas	de	 texto	y	muchos	otros	documentos
adjuntos	bien	apretados	no	se	dejaban	examinar	con	facilidad.

—¿Qué	hacen	esos	libros,	Next?
—¿Quiere	que	saque	a	Jack	Schitt	o	no?
En	 respuesta,	 Schitt-Hawse	 dejó	 atrás	 otros	 experimentos	 y	 recorrió	 un	 pasillo

corto	 para	 atravesar	 una	 enorme	 puerta	 de	 acero	 que	 daba	 a	 otra	 habitación	 que
contenía	mesa,	silla…	y	a	Lavoisier.	Leía	un	ejemplar	de	los	Poemas	de	Edgar	Allan
Poe	y	alzó	la	vista.

—Monsieur	Lavoisier,	 supongo	que	ya	conoce	a	 la	 señorita	Next	—dijo	Schitt-
Hawse.	Lavoisier	sonrió	y	saludó	con	un	cabeceo,	cerró	el	libro,	lo	dejó	en	la	mesa	y
se	levantó.	Permaneció	en	silencio	un	momento—.	Adelante	—dijo	Schitt-Hawse—,
ejecute	su	truco	libresco	y	Lavoisier	reactualizará	a	su	marido	como	si	nada	hubiese
pasado.	Nadie	sabrá	jamás	que	se	fue…	excepto	usted,	claro.

—Necesito	algo	más	que	su	promesa,	Schitt-Hawse.
—No	 es	 mi	 promesa,	 Next,	 es	 una	 garantía	 de	 la	 Goliath…	 Créame,	 tiene

remaches	de	hierro.
—También	los	tenía	el	Titanic	—respondí—.	Según	mi	experiencia,	una	garantía

de	la	Goliath	es	agua	mojada.
Me	miró	fijamente	y	yo	le	miré	a	él.
—Entonces,	¿qué	quiere?	—preguntó.
—Uno:	 quiero	 a	 Landen	 reactualizado	 tal	 y	 como	 era.	 Dos:	 quiero	 que	 me

devuelvan	mi	guía	de	viajes	y	que	me	dejen	salir	de	aquí.	Tres:	quiero	una	confesión
firmada	admitiendo	que	usó	a	Lavoisier	para	erradicar	a	Landen.

Le	miré	sin	arredrarme,	esperando	que	mi	audacia	diese	en	el	blanco.
—Uno:	de	acuerdo.	Dos:	recibirá	el	libro	después.	Tres:	no	puedo	hacerlo.
—¿Por	 qué	 no?	 —pregunté—.	 Trayendo	 a	 Landen	 de	 vuelta	 la	 confesión	 es

irrelevante	porque	el	delito	no	se	cometió	nunca…	aunque	puedo	servirme	de	ella	si
alguna	vez	vuelve	a	intentar	algo	parecido.

—Quizás	 —intervino	 Lavoisier—,	 acepte	 este	 detalle	 como	 muestra	 de	 mis
intenciones.

Me	 pasó	 un	 sobre	 rígido	 marrón.	 Lo	 abrí	 y	 saqué	 una	 fotografía	 de	 boda	 de
Landen	y	mía.
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—No	 gano	 nada	 con	 la	 erradicación	 de	 su	 esposo	 y	 tengo	 mucho	 que	 perder,
señorita	Next.	Su	padre…	bien,	con	el	tiempo	le	atraparé.	Pero	tiene	mi	palabra…	si
con	eso	le	basta.

Miré	a	Lavoisier,	luego	a	Schitt-Hawse,	finalmente	la	foto.
—Me	hace	falta	una	hoja	de	papel.
—¿Por	qué?	—preguntó	Schitt-Hawse.
—Porque	 debo	 escribir	 una	 descripción	 detallada	 de	 este	 encantador	 calabozo

para	poder	volver.
Schitt-Hawse	le	hizo	un	gesto	a	Chalk,	quien	rae	pasó	lápiz	y	papel,	y	yo	me	senté

y	 escribí	 la	 descripción	 más	 detallada	 que	 pude.	 La	 guía	 de	 viajes	 decía	 que
quinientas	palabras	eran	lo	adecuado	para	un	salto	en	solitario,	unas	mil	si	 tenías	la
intención	de	ir	con	alguien,	así	que	escribí	mil	quinientas	para	estar	segura.	Mientras
escribía,	 Schitt-Hawse	 miraba	 por	 encima	 del	 hombro,	 comprobando	 que	 no
estuviese	describiendo	algún	otro	destino.

—Me	lo	quedo	yo,	Next	—dijo,	haciéndose	con	el	lápiz	en	cuanto	terminé—.	No
es	que	no	confíe	en	usted	ni	nada	de	eso.

Respiré	 hondo,	 abrí	 mi	 ejemplar	 de	 los	 Poemas	 de	 Edgar	 Allan	 Poe	 y	 leí	 el
primero	para	mí.

Una	vez,	una	noche	terrible,	meditaba	débil	un	posible
plan	para	vengarme	de	esa	maldita	Thursday…
El	caso	de	Jane	Eyre,	sorprendente,
llena	mi	alma	de	desprecio	silente.
Se	alza	mi	furia	de	esta	prisión	de	texto
mientras	maquino	enfebrecido	esto.
«¡Déjame	salir!	—le	advierto	taxativo—.	¡Sácame	de	la	celda	de	este	libro
o	juro	que	te	retorceré	el	cuello!»

Seguía	cabreado,	de	eso	no	había	ninguna	duda.	Seguí	leyendo:

Ah,	aquel	lúcido	recuerdo	de	un	triste	septiembre
cuando	esa	odiosa	agente	con	engaños	me	hizo	pasar	por	la	puerta	de
«El	cuervo»,	hace	de	eso	años.

Que	la	mañana	me	libere	de	este	pesar	deseo	ansiosamente.
Un	arma	tomaré	y	será	su	turno	de	explorar	el	dolor	profundamente.
No	es	más	que	una	ramera	esa	doncella.
Al	infierno	con	ella…	¡para	siempre!

—Sigue	siendo	el	viejo	Jack	Schitt	de	siempre	—murmuré.
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—No	dejaré	que	 le	ponga	un	dedo	encima,	 señorita	Next	—me	aseguró	Schitt-
Hawse—.	 Le	 arrestaremos	 antes	 de	 que	 pueda	 decir	 ketchup.	 Por	 tanto,	 reuniendo
valor,	ofrecí	mis	disculpas	a	la	señorita	Havisham	por	ser	una	estudiante	impetuosa,
aclaré	mente	y	garganta	y	 luego	 leí	 las	 palabras	 en	voz	 alta,	 grandes	 como	 la	 vida
misma	y	tan	claras	como	campanas.

Se	oyó	el	estruendo	distante	del	trueno	y	un	batir	de	alas	cerca	de	mi	cara.	Cayó
una	 noche	 negra	 como	 la	 tinta	 y	 se	 levantó	 un	 viento	 que	 sopló	 a	 mi	 alrededor,
tirando	 de	 mi	 ropa	 y	 alborotándome	 el	 pelo	 ante	 los	 ojos.	 Un	 rayo	 iluminó
brevemente	el	cielo	a	mi	alrededor	y	comprendí	de	pronto	que	estaba	muy	por	encima
del	suelo,	entre	nubes	cargadas	de	la	desagradable	furia	de	una	tempestad.	La	lluvia
me	golpeaba	el	rostro	como	un	pesado	trapo	húmedo	y	vi	la	pálida	luz	de	la	luna	que
me	 acercaba	 a	 una	 inmensa	 nube	 tormentosa,	 iluminada	 desde	 el	 interior	 por	 los
relámpagos.	 Justo	 cuando	 pensaba	 que	 quizás	 había	 cometido	 un	 gran	 error	 al
intentar	 la	 proeza	 sin	 haber	 recibido	 la	 instrucción	 adecuada,	 percibí	 un	 pequeño
punto	de	luz	amarilla	entre	la	lluvia.	El	punto	creció	hasta	que	no	fue	un	punto	sino
un	rectángulo	y,	finalmente,	el	rectángulo	se	convirtió	en	ventana	con	marco	y	vidrio
y	cortinas	al	otro	lado.	Me	acerqué	más	y	más	rápido	y,	cuando	ya	creía	que	chocaría
con	el	cristal	mojado	de	lluvia	me	encontré	dentro,	empapada	hasta	los	huesos	y	sin
aliento.

El	 reloj	 de	 la	 chimenea	 dio	 la	 hora	 con	 un	 ritmo	 lento	 y	 firme	 mientras	 yo
pensaba	 y	 miraba	 a	 mi	 alrededor.	 Medianoche.	 El	 mobiliario	 era	 de	 roble	 oscuro
barnizado,	 las	 cortinas,	 de	 un	 púrpura	 triste	 y	 las	 paredes,	 allí	 donde	 no	 estaban
cubiertas	por	estantes	o	grabados	morbosos,	eran	de	un	lúgubre	marrón.	La	única	luz
provenía	de	una	solitaria	lámpara	de	aceite	que	parpadeaba	y	cuya	mecha	mal	cortada
humeaba.	La	habitación	era	un	desastre;	en	el	suelo	un	busto	destrozado	de	Palas	y
los	libros	que	en	su	día	habían	ocupado	los	estantes	dispersos,	con	el	lomo	partido	y
las	 páginas	 arrancadas.	 Peor	 aún,	 habían	 usado	 algunos	 para	 reavivar	 el	 fuego.	 El
papel	 ennegrecido	 había	 caído	 de	 la	 rejilla	 y	 cubría	 el	 hogar.	 Pero	 a	 todo	 esto	 no
presté	apenas	atención.	Frente	a	mí	tenía	al	pobre	narrador	de	«El	cuervo»,	un	joven
de	 veintitantos	 años,	 sentado	 en	 un	 sillón	 enorme,	 atado	 y	 amordazado.	 Me	 miró
implorándome	 ayuda	 y	 murmuró	 algo	 tras	 la	 mordaza	 luchando	 con	 las	 ataduras.
Mientras	lo	desamordazaba,	el	joven	se	lanzó	a	hablar	como	si	su	vida	dependiese	de
ello.

—Era	un	visitante	—dijo	impaciente	y	con	prisas—	que	llamaba	a	la	puerta	de
mi	 cámara…	¡aparte	de	 eso,	nada!	—Y	desapareció	por	 la	puerta	de	 la	habitación
contigua.

—¡Maldito	 seas,	Sebastian!	—dijo	una	voz	estremecedoramente	 familiar—.	 ¡Te
clavaría	al	sillón	si	en	este	ataúd	poético	tuviese	martillo	y	clavos!
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Pero	el	hablante	calló	de	golpe	cuando	entró	y	me	vio.	Jack	Schitt	estaba	hecho
un	desastre.	Su	antes	 impecable	corte	de	pelo	había	 sido	 reemplazado	por	greñas	y
cubría	 sus	 rasgos	 definidos	 una	 barba	 desaliñada;	 tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos,
temerosos	y	 con	ojeras	oscuras	debido	a	 la	 falta	de	 sueño.	Su	elegante	 traje	 estaba
arrugado	 y	 roto,	 su	 alfiler	 de	 corbata	 con	 diamante	 carecía	 de	 lustre.	 Sus	maneras
arrogantes	 y	 llenas	 de	 confianza	 habían	 cedido	 a	 una	 desesperación	 solitaria	 y,
cuando	sus	ojos	me	miraron,	vi	que	se	le	llenaban	de	lágrimas	y	los	labios	empezaban
a	 temblarle.	 Era,	 para	 alguien	 que	 odiaba	 tanto	 a	 Schitt	 como	 yo,	 un	 espectáculo
maravilloso.

—¡Thursday!	—graznó	con	voz	ahogada—.	¡Llévame	de	vuelta!	¡No	me	dejes	ni
un	 segundo	más	en	este	 lugar	 abominable!	El	 reloj	marcando	 la	medianoche	una	y
otra	vez,	los	golpes	en	la	puerta,	el	cuervo…	¡Oh,	Dios	mío,	¡el	cuervo!

Se	hincó	de	rodillas	y	se	puso	a	sollozar	mientras	el	joven	saltaba	de	alegría	en	la
habitación	y	se	ponía	a	ordenar,	murmurando:

—¡Es	un	visitante	a	la	puerta	de	mi	cámara	queriendo	entrar!
—Estaría	encantada	de	dejarle	aquí,	señor	Schitt,	pero	he	 llegado	a	un	acuerdo.

Vamos,	volvemos	a	casa.
Agarré	al	agente	de	la	Goliath	por	la	solapa	y	me	puse	a	leer	la	descripción	para

volver	 a	 las	 instalaciones.	 Sentí	 un	 tirón	 en	 el	 cuerpo	 y	 otro	 soplo	 de	 viento,	 el
incremento	de	los	golpes	y	tuve	el	tiempo	justo	de	oír	decir	al	estudiante:

—Señor,	digo,	o	señora,	en	verdad	vuestro	perdón	imploro…
De	 pronto	 estaba	 en	 el	 laboratorio	 de	 la	 Goliath,	 en	 Aldermaston.	 Me	 quedé

encantada,	porque	no	había	pensado	que	fuese	a	ser	tan	fácil,	pero	mis	sentimientos
de	 satisfacción	 se	 evaporaron	 cuando	 en	 lugar	 de	 arrestar	 a	 Jack,	 éste	 recibió	 un
cálido	saludo	de	su	hermanastro.

—¡Jack!	—dijo	Schitt-Hawse	feliz—.	¡Bienvenido!
—Gracias,	Brik…	¿Cómo	está	mamá?
—Su	problema,	señorita	Next	—dijo	Schitt-Hawse—,	es	el	exceso	de	confianza.

¿En	 serio	 llegó	 a	 creer	 por	 un	 solo	momento	 que	 renunciaríamos	 a	 un	 hombre	 tan
importante	como	Jack?

—¡Me	lo	prometió!	—dije	inútilmente.
—La	 Goliath	 no	 cumple	 promesas	 —replicó	 Schitt-Hawse—.	 El	 margen	 de

beneficios	es	demasiado	bajo.
—¡Lavoisier!	—grité—.	¡Me	lo	prometió!
Lavoisier	salió	de	la	habitación	sin	mirar	atrás.
—¡Gracias,	monsieur!	—gritó	Schitt-Hawse	mientras	salía—.	¡La	foto	de	la	boda

fue	un	golpe	de	genio!
Di	un	salto	para	agarrar	a	Schitt-Hawse	pero	Chalk	y	Cheese	me	retuvieron.	Me

resistí	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 durante	 mucho	 tiempo…	 e	 inútilmente.	 Y	me	 quedé
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mirando	al	suelo.	¿Cómo	podía	haber	sido	tan	estúpida	para	pensar	que	mantendrían
su	parte	del	acuerdo?	La	esperanza	engañosa,	a	menudo	la	compañera	del	gran	amor,
me	había	cegado.	Landen	había	tenido	razón.	Debería	haberme	ido.

—Quiero	estrujar	 su	espíritu	en	el	 suelo	—dijo	 Jack	Schitt,	mirándome—,	para
calmar	mi	corazón.	Señor	Cheese,	su	arma.

—No,	 Jack	 —dijo	 Schitt-Hawse—.	 La	 señorita	 Next	 y	 su	 habilidad	 especial
podrían	abrir	mercados	enormes	y	muy	rentables	para	su	explotación.

Schitt	habló	a	su	hermanastro.
—¿Tienes	alguna	 idea	de	 los	 terrores	fantásticos	que	he	pasado?	Next	no	vivirá

para	 lamentar	 haberme	 encerrado	 en	 «El	 cuervo».	 No,	 Brik,	 ¡la	 ramera	 libresca
saciará	mi	pesar!

Schitt-Hawse	agarró	a	Jack	por	los	hombros	y	lo	sacudió.
—Deja	de	hablar	 como	en	«El	 cuervo»,	 Jack.	Ahora	 estás	 en	 casa.	Escucha:	 la

ramera	libresca	potencialmente	vale	miles	de	millones.
Schitt	se	detuvo	a	pensar.
—Claro	—murmuró	 al	 fin—,	 un	 enorme	 recurso	 sin	 explotar.	 ¿Cuánta	 basura

inútil	 crees	 que	 podremos	 descargar	 sobre	 las	masas	 ignorantes	 de	 la	 literatura	 del
siglo	XIX?

—Efectivamente	 —respondió	 Schitt-Hawse—,	 y	 nuestros	 desechos	 sin
procesar…	 Al	 fin	 un	 lugar	 seguro	 para	 tirar	 la	 basura.	 La	 Corporación	 se	 hará
inmensamente	rica.	Y	escucha…	si	no	sale	bien,	entonces	podrás	matarla.

—¿Cuándo	 empezamos?	 —preguntó	 Jack,	 que	 parecía	 estar	 recobrando	 las
fuerzas	rápidamente.

—Depende	de	la	señorita	Next	—dijo	Schitt-Hawse	mirándome.
—Antes	muerta	que	participar	en	esos	planes	—dije	con	furia.
—¡Oh!	—dijo	Schitt-Hawse—.	¿No	se	ha	enterado?	En	lo	que	respecta	al	mundo

exterior,	¡ya	está	muerta!	¿Creyó	que	podría	contemplar	todo	lo	que	hacemos	aquí	y
vivir	para	contarlo?	—Intenté	pensar	en	una	forma	de	escapar,	pero	no	tenía	nada	a
mano…	 ni	 armas,	 ni	 libros,	 nada—.	 La	 verdad	 es	 que	 todavía	 no	 he	 decidido	—
añadió	Schitt-Hawse	con	suficiencia—	si	 se	cayó	por	el	hueco	de	un	ascensor	o	se
enfrentó	a	una	máquina.	¿Tiene	alguna	preferencia?

Y	soltó	una	risita	muy	cruel.	No	dije	nada.	No	parecía	que	hubiese	nada	que	decir.
—Me	temo,	niña	—dijo	Schitt-Hawse	mientras	salían	en	fila	india	por	la	puerta

de	 la	 cámara	 llevándose	mi	 guía	 de	 viajes—,	 que	 serás	 invitada	 de	 la	Corporación
durante	el	 resto	de	 tu	vida	natural.	Pero	no	estará	 tan	mal.	Estaríamos	dispuestos	a
reactualizar	 a	 tu	 marido.	 No	 llegarías	 a	 verle,	 claro	 está,	 pero	 estaría	 vivo…	 Eso
siempre	y	cuando	cooperes,	y	lo	harás,	ya	lo	sabes.

Miré	con	furia	a	los	dos	Schitt.
—Nunca	los	ayudaré,	mientras	me	quede	aliento.
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El	párpado	de	Schitt-Hawse	tembló.
—Oh,	 nos	 ayudará,	 Next…	 Si	 no	 es	 por	 Landen,	 lo	 hará	 por	 su	 hijo.	 Sí,	 lo

sabemos.	Ahora	la	dejaremos	sola.	Y	no	hace	falta	que	se	moleste	en	buscar	ningún
libro	para	ejecutar	su	truco	de	desaparición…	¡Nos	hemos	asegurado	de	que	no	haya
ninguno!

Volvió	 a	 sonreír	 y	 salió	 de	 la	 cámara.	 La	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe	 con	 un
estremecimiento	 reverberante	que	me	 llegó	hasta	 la	médula.	Me	 senté	 en	una	 silla,
puse	la	cabeza	entre	las	manos	y	lloré	lágrimas	de	frustración,	furia	y	pérdida.
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29

Rescatada

La	extracción	de	Thursday	de	los	sótanos	de	la	Goliath	ejecutada	por	la
señorita	Havisham	es	de	leyenda.	No	porque	nadie	lo	hubiese	hecho	antes,
sino	porque	a	nadie	se	le	había	ocurrido	hacerlo.	Se	hicieron	famosas	y	a
Havisham	 le	 valió	 su	 octava	 portada	 en	 la	 publicación	 gremial	 de
Jurisficción,	Tipos	Móviles,	 y	 a	Thursday	 la	 primera.	Reforzó	 el	 lazo	que
las	 unía.	 En	 los	 anales	 de	 Jurisficción	 ya	 había	 parejas	 notables	 como
Beowulf	 y	 Sneed,	 Falstaff	 y	 Tiggywinkle,	 Voltaire	 y	 Flark.	 Esa	 noche
Havisham	y	Next	se	convirtieron	en	una	de	las	más	importantes	parejas	que
llegaría	a	ver	Jurisficción…

GATO	DE	AU	DE	W
Diarios	de	Jurisficción

Lo	 primero	 que	 noté	 al	 quedarme	 encerrada	 en	 el	 sótano	 de	 Investigación	 y
Desarrollo	de	la	Goliath,	a	doce	pisos	por	debajo	del	suelo,	no	fue	el	aislamiento	sino
el	 silencio.	 No	 se	 oía	 el	 zumbido	 del	 aire	 acondicionado,	 ni	 fragmentos	 de
conversación	a	través	de	la	puerta,	nada.	Pensé	en	Landen,	en	la	señorita	Havisham,
Joffy,	Miles	y	luego	en	el	bebé.	¿Qué	planeaba	Schitt-Hawse	para	él?,	me	pregunté.
Suspiré,	me	puse	en	pie	y	recorrí	el	espacio.	Estaba	iluminado	por	tubos	fluorescentes
y	tenía	un	enorme	espejo	en	una	pared	que	supuse	que	era	una	galería	de	observación.
En	 una	 habitación	 aparte	 había	 un	 váter,	 una	 ducha,	 un	 saco	 de	 dormir	 y	 algunos
artículos	 de	 baño	 que	 alguien	me	 había	 dejado.	 Pasé	 veinte	minutos	 buscando	 por
todos	 los	 huecos	 y	 recovecos	 de	 la	 habitación,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 una
novela	olvidada	o	algo	que	me	pudiese	ayudar	a	escapar.	No	había	nada.	Ni	siquiera
una	viruta	de	lápiz,	y	menos	aún	un	lápiz.	Me	senté,	cerré	los	ojos	e	intenté	visualizar
la	biblioteca,	recordar	la	descripción	de	la	guía	de	viajes,	e	incluso	recité	en	voz	alta
el	 primer	 párrafo	 de	Historia	 de	 dos	 ciudades,	 que	 había	 aprendido	 muchos	 años
antes	en	la	escuela.	A	continuación	probé	con	todas	las	citas	que	me	sabía	de	todos
los	 párrafos	 y	 poemas	 que	 hubiese	memorizado,	 desde	 Ovidio	 hasta	 De	 La	Mare.
Cuando	se	me	acabaron	pasé	a	las	quintillas	satíricas…	y	acabé	contando	en	voz	alta
los	chistes	de	Bowden.	Nada.

Ni	un	parpadeo.
Desenrollé	 el	 saco	 de	 dormir,	 lo	 coloqué	 en	 el	 suelo	 y	 cerré	 los	 ojos	 con	 la
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esperanza	 de	 volver	 a	 recordar	 a	 Landen	 y	 comentar	 el	 problema	 con	 él.	 En	 ese
momento	 el	 anillo	 que	 la	 señorita	 Havisham	 me	 había	 dado	 se	 puso	 casi
insoportablemente	 caliente,	 se	 oyó	 una	 breve	 ventolera	 y	 delante	 de	 mí	 tenía	 una
figura.	Era	la	señorita	Havisham,	y	no	parecía	muy	contenta.

—¡Jovencita,	tienes	muchos	problemas!
—No	me	diga.
No	 era	 el	 tipo	 de	 comentario	 que	 le	 gustaba	 que	 yo	 hiciera	 y,	 desde	 luego,

esperaba	que	me	levantase	al	 llegar	ella,	así	que	usó	el	bastón	para	darme	un	golpe
doloroso	en	las	rodillas.

—¡Ah!	 —dije,	 recibiendo	 el	 mensaje	 y	 poniéndome	 de	 pie—.	 ¿De	 dónde	 ha
salido?

—Los	Havisham	van	y	vienen	como	les	apetece	—respondió	imperiosa	—.	¿Por
qué	no	me	lo	dijiste?

—Pensé	que	no	le	gustaría	que	saltase	a	un	libro	yo	sola…	sobre	todo	a	Poe.
—Eso	 no	 podría	 importarme	menos	—comentó	 la	 señorita	 Havisham	 altiva—.

¡No	me	importa	lo	que	hagas	con	las	reimpresiones	baratas	en	tu	tiempo	libre!
—Oh	—dije,	contemplando	su	figura	severa	y	preguntándome	qué	habría	hecho

mal.
—¡Deberías	haber	dicho	algo!	—dijo,	dando	otro	paso	hacia	mí.
—¿Sobre	el	bebé?	—solté.
—No,	idiota…	¡Sobre	el	Cardenio!
—¿El	Cardenio?
—Sí,	sí,	el	Cardenio.	 ¿Cuál	 era	 la	probabilidad	de	que	un	ejemplar	 en	perfecto

estado	de	una	obra	perdida	apareciese	de	pronto?
—¿Quiere	 decir	—dije,	 comprendiendo	 al	 fin—	que	 es	 un	 ejemplar	 de	 la	Gran

Biblioteca?
—Claro	que	es	un	ejemplar	de	la	biblioteca…	Ese	zoquete	con	la	cabeza	en	las

nubes	de	Snell	acaba	de	informarnos	de	ello.	¿Qué	es	ese	ruido?
Se	 oyó	 un	 ligero	 golpe	 en	 la	 puerta	 cuando	 alguien	 trasteó	 con	 la	 cerradura.

Aparentemente,	habían	presenciado	la	llegada	de	Havisham.
—Deben	de	ser	Chalk	y	Cheese	—le	dije—.	Será	mejor	que	se	vaya	de	aquí.
—¡Ni	soñarlo!	—respondió	Havisham—.	Nos	iremos	juntas.	Puede	que	seas	una

imbécil	 total	 y	 absoluta,	 pero	 eres	 responsabilidad	mía.	El	 problema	 es	 que	 cuatro
metros	 de	 hormigón	 imponen	 un	 poco.	 Voy	 a	 tener	 que	 leer	 para	 salir	 de	 aquí.
¡Rápido,	pásame	la	guía	de	viaje!

—Me	la	quitaron.
—No	importa.	Valdrá	cualquier	libro.
—Me	lo	han	quitado	todo,	señorita	Havisham.
Miró	a	su	alrededor.
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—¿Un	panfleto?
—No.
—¿Algo	con	texto	impreso?	¿Lápiz	y	papel?
—No.
—¡Entonces	es	posible	—exclamó	Havisham—	que	tengamos	un	problema!
Se	abrió	la	puerta	y	entró	Schitt-Hawse;	sonreía	a	punto	de	estallar	en	carcajadas.
—Bien,	bien	—dijo—.	¡Encierras	a	una	saltalibros	y	enseguida	aparece	otra!
Miró	el	viejo	vestido	de	novia	de	Havisham	y	sumó	dos	y	dos.
—¡Por	amor	de	Dios!	¿Es…	la	señorita	Havisham?
Como	 si	 aquello	 fuese	 su	 respuesta,	 Havisham	 sacó	 la	 pistolita	 y	 le	 disparó.

Schitt-Hawse	soltó	un	gritito	y	salió	de	inmediato	por	la	puerta,	que	se	cerró	de	golpe.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 aquí	 no	 hay	 nada	 que	 leer?—preguntó	 Havisham	 con

impaciencia—.	¡Debe	de	haber	algo!
—Ya	se	lo	he	dicho.	¡Me	lo	quitaron	todo!
La	señorita	Havisham	alzó	una	ceja	y	me	miró	de	arriba	abajo.
—Quítate	los	pantalones,	niña…	y	no	digas	«¿qué?»	con	esa	insolencia	tuya.	Haz

lo	que	te	digo.
Así	 lo	 hice,	 y	 la	 señorita	Havisham	 se	 pasó	 la	 prenda	 por	 los	 dedos	 buscando

algo.
—¡Aquí	está!	—gritó	triunfal	mientras	abrían	la	puerta	y	lanzaban	al	interior	una

bomba	de	 gas.	 Seguí	 su	mirada,	 pero	 sólo	 había	 encontrado	 la	 etiqueta	 de	 lavado.
Debí	 de	 poner	 cara	 de	 incredulidad,	 porque	 dijo	 con	 aire	 ofendido—:	 ¡Para	mí	 es
suficiente!	—Luego	repitió	en	voz	alta—:	Lavar	del	revés,	lavar	y	secar	por	separado,
lavar	del	revés,	lavar	y	secar	por	separado…

Entramos	moviéndonos	en	el	olor	penetrante	de	detergente	para	 ropa	y	plancha
caliente.	El	paisaje	era	de	un	blanco	deslumbrante	y	carecía	de	profundidad;	mis	pies
estaban	 firmemente	 plantados	 en	 el	 suelo	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	miraba	 abajo	 no
podía	ver	nada	excepto	blanco	rodeando	mis	zapatos,	 lo	mismo	que	encima	y	a	 los
lados.	 La	 señorita	 Havisham,	 cuyo	 vestido	 sucio	 parecía	 más	 desastroso	 de	 lo
habitual	 en	 aquel	 entorno	 níveo,	 miraba	 a	 los	 solitarios	 habitantes	 de	 ese	 mundo
extraño	y	vacío:	cinco	siluetas	del	 tamaño	de	cobertizos	 formaban	una	 fila	perfecta
como	de	piedra.	Una	era	una	bañera	tosca	con	un	número	sesenta,	una	plancha,	una
secadora	 y	 un	 par	 más	 de	 cuyo	 significado	 no	 estaba	 segura.	 Primero	 toqué	 la
plancha,	 cálida	 y	 agradable	 al	 tacto.	 Las	 figuras	 parecían	 hechas	 de	 algodón
comprimido.

—Representaciones	 iconográficas	 de	 instrucciones	 para	 lavar	 —murmuró
Havisham	mientras	 yo	me	 ponía	 los	 pantalones—.	Va	 a	 ser	 complicado.	 ¿Cuántas
etiquetas	de	lavado	crees	que	hay?
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—No	estoy	segura	—respondí—.	Seguro	que	varios	miles	de	millones.
—Eso	pensaba.	Tenemos	que	ajustar	los	parámetros	de	nuestro	salto,	niña.	No	soy

experta	en	el	lavado	de	ropa…	¿Cuál	es	la	prenda	menos	abundante	que	pueda	tener
instrucciones	de	lavado?

—¿Una	bata?	—aventuré—.	¿Las	faldas	de	las	animadoras?	Pero	¿tiene	que	ser
una	 etiqueta?	 —Havisham	 alzó	 una	 ceja,	 por	 lo	 que	 seguí	 hablando—:	 En	 las
instrucciones	de	 las	 lavadoras	siempre	salen	esos	 iconos,	con	una	explicación	de	 lo
que	significan.

—Interesante	—dijo	la	señorita	Havisham	pensativa—.	¿Tienes	lavadora?
Por	suerte,	 la	 tenía	y,	 lo	que	era	 todavía	más	afortunado,	era	uno	de	 los	objetos

que	había	sobrevivido	al	ladeo.	Asentí	emocionada.
—Bien.	 Ahora,	 lo	 más	 importante:	 ¿te	 sabes	 el	 nombre	 del	 fabricante	 y	 el

modelo?
—Hoover	Electron	1000…	¡No!	800	Deluxe…	creo.
—¿Crees?	¿Crees?	Será	mejor	que	estés	segura,	niña,	¡o	tú	y	yo	no	seremos	más

que	nombres	grabados	en	el	Boojumento!	Bien.	¿Estás	segura?
—Sí	—dije	con	confianza—.	Hoover	Electron	800	Deluxe.
Asintió,	 colocó	 las	manos	 sobre	 el	 icono	de	 la	 bañera	y	murmuró	para	 sí	 entre

dientes.	Le	 agarré	 el	 brazo	y,	 al	 cabo	de	un	 segundo	o	dos,	 en	 los	que	noté	que	 la
señorita	Havisham	se	estremecía	por	el	esfuerzo,	habíamos	saltado	de	la	etiqueta	de
lavado	a	las	instrucciones	de	la	Hoover.

—No	permita	que	la	manguera	de	salida	se	enrosque	porque	eso	podría	impedir
el	 vaciado	 de	 la	 lavadora	—dijo	 un	 hombrecito	 vestido	 con	 un	 mono	 azul	 de	 la
Hoover	situado	junto	a	una	lavadora	nueva.	Nos	encontrábamos	en	un	cuarto	de	lavar
resplandeciente	de	apenas	tres	metros	de	lado.	No	tenía	ni	ventanas	ni	puertas…	sólo
una	pila	de	lavar	Belfast,	un	suelo	de	losetas,	grifos	de	agua	caliente	y	fría	y	un	único
enchufe	en	la	pared.	Como	mobiliario,	una	cama	en	una	esquina	y,	junto	a	ella,	una
silla,	una	mesa	y	una	alacena.

»Recuerde	 que	 para	 iniciar	 un	 programa	 debe	 tirar	 del	 botón	 de	 control.	 Lo
lamento	—dijo—.	En	este	momento	me	están	leyendo.	Estaré	con	ustedes	dentro	de
un	segundo.	Si	ha	escogido	nailon	blanco,	planchado	mínimo,	prendas	delicadas	o…

—¡Thursday!	—dijo	 la	 señorita	Havisham,	 que	 de	 pronto	 parecía	muy	débil—.
Lo	que	acabo	de	hacer	me	ha	exigido…

Logré	atraparla	cuando	se	derrumbaba;	delicadamente	la	coloqué	en	la	camita.
—¿Señorita	Havisham?	¿Está	bien?
Cerró	los	ojos	y	respiró	muy	lentamente.	El	salto	la	había	agotado.
Le	puse	una	manta	por	encima,	me	senté	en	el	borde	de	la	cama	baja,	me	quité	la

goma	del	pelo	y	me	froté	el	cuero	cabelludo.
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—…	hasta	que	el	tambor	empiece	a	girar.	La	lavadora	se	vaciará	y	girará	hasta
completar	el	programa.	¡Hola!	—dijo	el	hombre	de	mono	azul—.	Me	llamo	Cullards.
¡No	suelo	recibir	visitas!

Me	presenté	y	expliqué	quién	era	la	señorita	Havisham.
—¡Por	amor	del	cielo!	—dijo	el	señor	Cullards,	rascándose	su	reluciente	calva	y

sonriendo	juguetón—.	Jurisficción,	¿eh?	Están	muy	lejos	de	los	senderos	marcados.
El	 único	 visitante	 que	 he	 tenido…	 disculpen…	 Ajuste	 «D»:	 ropa	 blanca	 ahorro,
algodón	no	muy	sucio	o	artículo	de	hilo	con	colores	sólidos…	fue	cuando	recibimos
un	nuevo	 suplemento	 sobre	 lanas…	pero	 eso	 debió	 de	 ser	 hace	 seis	 o	 siete	meses.
¿Adónde	se	va	el	tiempo?	—Parecía	un	tipo	muy	alegre.	Pensó	un	momento	y	luego
dijo—:	¿Le	gustaría	tomar	una	taza	de	té?

Le	di	las	gracias	y	preparó	la	tetera.
—Bien,	¿cuáles	son	las	noticias?	—preguntó	el	señor	Cullards,	lavando	su	única

y	solitaria	taza—.	¿Alguna	idea	de	cuándo	saldrán	las	nuevas	lavadoras?
—Lo	lamento	—dije—,	no	tengo	ni	idea…
—Estoy	preparado	para	pasar	a	algo	un	poco	más	moderno	—añadió	Cullards—.

Empecé	 en	 las	 instrucciones	 de	 aspiradoras,	 pero	 me	 ascendieron	 a	 Hoovermatic
T5004,	para	luego	transferirme	a	Electron	800	tras	quedar	obsoletos	los	modelos	de
dos	 tambores.	Me	 pidieron	 que	 me	 ocupase	 de	 la	 1100	 Deluxe,	 pero	 les	 dije	 que
prefería	esperar	a	que	saliese	la	Logic	1300.

Miré	la	pequeña	habitación.
—¿No	se	aburre	nunca?
—¡En	 absoluto!	—dijo	Cullards,	 vertiendo	 el	 agua	 caliente	 en	 la	 tetera—.	Una

vez	 que	 cumpla	 los	 diez	 años	 de	 servicio	 podré	 solicitar	 trabajar	 en	 todas	 las
instrucciones	 de	 electrodomésticos:	 robots	 de	 cocina,	 licuadoras,	 microondas…
¿quién	 sabe?,	 si	 trabajo	realmente	 duro	podría	 incluso	 llegar	 a	 televisores	o	 radios.
Ése	es	el	futuro	para	un	trabajador	manual	con	ambiciones.	¿Leche	y	azúcar?

—Por	favor.
Se	inclinó	hacia	mí.
—Los	administradores	tienen	la	idea	de	que	sólo	los	jovenzuelos	deben	dedicarse

a	las	instrucciones	de	Sonido	y	Visión,	pero	se	equivocan.	La	mayoría	de	los	chicos
de	los	manuales	de	vídeo	apenas	pasan	seis	meses	con	los	walkmans	antes	de	que	los
trasladen.	No	es	de	extrañar	que	nadie	entienda	lo	que	dicen.

—Nunca	se	me	había	ocurrido	—le	confesé.
Charlamos	durante	media	hora.	Me	dijo	que	había	 empezado	a	 tomar	clases	de

francés	y	alemán	para	poder	pedir	trabajo	en	instrucciones	en	varios	idiomas.	Luego
me	confesó	sus	sentimientos	amorosos	por	Tabitha	Doehooke,	que	trabajaba	para	la
Kenwood.	Precisamente	estábamos	hablando	de	las	implicaciones	sociológicas	de	los
dispositivos	 para	 ahorrar	 tiempo	 en	 la	 cocina	 y	 su	 relación	 con	 el	 movimiento	 de
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liberación	de	la	mujer	cuando	la	señorita	Havisham	despertó,	se	bebió	tres	tazas	de	té,
se	comió	 la	galleta	que	el	 señor	Cullards	 reservaba	para	 su	cumpleaños	en	mayo	y
anunció	que	debíamos	irnos.

Dijimos	 adiós	 y	 el	 señor	 Cullards	 me	 hizo	 prometer	 que	 limpiaría	 el
compartimento	de	detergente	de	mi	lavadora;	en	un	momento	había	bajado	la	guardia
y	 se	me	había	 escapado	que	 todavía	no	 lo	había	hecho,	 a	pesar	de	que	 la	 lavadora
tenía	ya	casi	tres	años.

El	corto	viaje	a	la	sección	de	no	ficción	de	la	Gran	Biblioteca	fue	un	salto	fácil
para	 la	 señorita	Havisham,	 y	 desde	 allí,	 una	 ventolera	 nos	 acompañó	 a	 su	 lúgubre
salón	 de	 baile	 en	Grandes	esperanzas,	 donde	 nos	 esperaban	 el	 gato	 de	Cheshire	 y
Harris	 Tweed	 hablando	 con	 Estella.	 El	 gato	 quedó	 muy	 aliviado	 de	 vernos,	 pero
Harris	se	limitó	a	fruncir	el	ceño.

—¡Estella!	—dijo	abruptamente	la	señorita	Havisham—.	Por	favor,	no	hables	con
el	señor	Tweed.

—Sí,	señorita	Havisham	—respondió	Estella	obediente.
Havisham	 se	 cambió	 las	 zapatillas	 por	 los	 bastante	menos	 cómodos	 zapatos	 de

novia.
—Pip	está	esperando	fuera	—dijo	Estella	algo	nerviosa—.	Si	me	disculpa	que	lo

mencione…	la	señora	llega	un	párrafo	tarde.
—Dickens	 puede	 enrollarse	 un	 poco	 más	 —respondió	 Havisham—.	 Debo

terminar	con	la	señorita	Next.
Se	 volvió	 hacia	mí	 con	 expresión	 ceñuda;	 se	me	 ocurrió	 que	 sería	mejor	 decir

algo	para	 tranquilizarla…	todavía	no	había	visto	a	Havisham	en	erupción	«como	el
Vesubio»,	 como	 había	 descrito	 tan	 gráficamente	 la	 Reina	 Roja,	 y	 no	 me	 apetecía
demasiado	verlo.

—Gracias	 por	 rescatarme,	 señorita	 —dije	 rápidamente—.	 Le	 estoy	 muy
agradecida.

—¡Tonterías!	—respondió	la	señorita	Havisham—.	No	esperes	que	te	salve	cada
vez	que	te	metes	en	un	lío,	niña.	Bien,	¿qué	es	todo	eso	de	un	bebé?

El	gato	de	Cheshire,	 presintiendo	problemas,	 se	 esfumó	poniendo	 como	excusa
que	 había	 que	 «catalogar»,	 e	 incluso	 Tweed	 murmuró	 algo	 sobre	 comprobar	 los
gramásitos	de	Lorna	Doone.

—¿Bien?	—volvió	a	preguntar	Havisham,	mirándome	con	intensidad.
Havisham	ya	no	me	daba	tanto	miedo	como	al	principio,	así	que	se	lo	conté	todo

sobre	Landen	y	por	qué	había	entrado	en	«El	cuervo».
—¿Por	amor?	¡Paparruchas!	—respondió,	haciendo	salir	a	Estella	con	un	gesto	de

la	mano	 por	 si	 la	 joven	 aprendía	 lo	 que	 no	 debía—.	 ¿Y	 qué,	 según	 tu	 experiencia
trágicamente	limitada,	es	el	amor?
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—Creo	que	usted	lo	sabe,	señorita.	Usted	también	estuvo	enamorada,	¿no	es	así?
—¡Tonterías	y	estupideces,	niña!
—¿El	dolor	que	siente	ahora	no	es	igual	al	amor	que	sentía	entonces?
—¡Estás	peligrosamente	cerca	de	violar	mi	regla	número	dos,	niña!
—Le	digo	 qué	 es	 el	 amor	—dije—.	 ¡Es	 devoción	 ciega,	 abnegación	 sin	 dudas,

sumisión	absoluta,	confianza	y	fe,	es	entregar	todo	tu	corazón	y	toda	tu	alma	a	aquel
que	los	romperá!

—Eso	 ha	 estado	 bien	—dijo	 Havisham,	 mirándome	 con	 curiosidad—.	 ¿Puedo
usarlo?	A	Dickens	no	le	importará.

—Claro.
—Creo	 —dijo	 la	 señorita	 Havisham	 después	 de	 cinco	 minutos	 de	 reflexión

silenciosa	mientras	yo	esperaba—	que	voy	a	considerar	tu	compleja	situación	marital
como	viudez,	lo	que	a	mí	me	conviene	mucho.	Pensándolo	mejor,	y	posiblemente	en
contra	 de	 mi	 buen	 juicio,	 puedes	 seguir	 siendo	 mi	 aprendiza.	 Eso	 es	 todo.	 Te
necesitan	para	ayudar	a	recuperar	el	Cardenio.	¡Ve!

Así	 que	 dejé	 a	 la	 señorita	 Havisham	 en	 la	 oscura	 habitación	 con	 todos	 los
complementos	 de	 una	 boda	 que	 nunca	 fue.	 En	 unos	 pocos	 días	 había	 llegado	 a
conocerla	y	aprendido	a	apreciarla	mucho,	y	esperaba	que	algún	día	pudiese	pagarle
su	amabilidad	y	su	fortaleza.
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30

El	Cardenio	encadenado

LibroHuido:	Nombre	que	recibe	cualquier	personaje	que	está	fuera	de
su	 libro	 y	 se	 mueve	 por	 el	 trasfondo	 de	 una	 obra	 (o	 más
raramente	por	 la	 trama).	Puede	que	esté	perdido,	de	vacaciones,
que	forme	parte	del	Programa	de	Intercambio	de	Personajes	o	sea
un	criminal	dispuesto	a	causar	el	mal.	Véase	bowdlerizadores.

Textador:	Nombre	que	recibe	en	la	jerga	un	LibroHuido	relativamente
inofensivo	 (habitualmente	 juvenil)	 que	 navega	 de	 libro	 en	 libro
por	deseo	de	aventura	y	raramente	aparece	en	la	trama	principal
pero	que,	en	ocasiones,	provoca	pequeños	cambios	en	el	texto	y/o
en	el	argumento.

GATO	DE	AU	DE	W
La	guía	de	Jurisficción	al	salto	de	libros	(glosario)

Harris	Tweed	y	el	gato	de	Cheshire	me	llevaron	a	la	Biblioteca.	Nos	sentamos	en
un	banco	delante	del	Boojumento	y	Harris	me	miró	fijamente	mientras	el	gato,	cortés
en	 todo	 momento,	 me	 traía	 una	 empanadilla	 del	 bar	 situado	 junto	 al	 almacén	 del
señor	Wemmick.

—¿Dónde	la	encontró?—preguntó	Harris.	A	esas	alturas	ya	estaba	acostumbrada
a	 sus	 modales	 agresivos.	 Si	 me	 hubiese	 tenido	 en	 tan	 poca	 consideración	 como
manifestaba,	entonces	yo	no	habría	estado	allí.	El	gato	metió	la	cabeza	entre	nosotros
y	dijo.

—¿Fría	o	caliente?
—Caliente,	por	favor.
—Vale	—dijo,	y	volvió	a	desaparecer.
Expliqué	el	salto	de	Havisham	desde	el	sótano	de	la	Goliath	hasta	la	etiqueta	de

lavado;	 Tweed	 quedó	 claramente	 impresionado.	 Muchos	 años	 antes	 había	 sido
aprendiz	del	comandante	Bradshaw,	y	la	precisión	de	Bradshaw	en	el	salto	de	libros
era	tan	poca	como	mucha	era	la	de	Havisham…	de	ahí	el	interés	del	comandante	por
los	mapas.

—Una	etiqueta	de	 lavado.	Verdaderamente	es	 impresionante	—murmuró	Harris
—.	 No	 muchos	 ARP	 intentarían	 saltar	 a	 ciegas	 con	 menos	 de	 cien	 palabras.
Havisham	se	arriesgó	mucho	con	usted,	señorita	Next.	Gato,	¿qué	opinas?
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—Opino	—dijo	 el	 gato,	 pasándome	 una	 empanadilla	 que	 quemaba—	 que	 has
olvidado	la	comida	para	gatos	Mininoliciosa	que	prometiste,	¿eh?

—Lo	siento	—respondí—.	La	próxima	vez.
—Vale	—dijo	el	gato.
—Bien	 —dijo	 Harris—,	 vamos	 a	 lo	 que	 importa.	 Díganos,	 ¿quiénes	 son	 los

principales	implicados	en	el	descubrimiento	del	Cardenio?
—Bien	—empecé	 a	 decir—,	 tenemos	 a	 lord	Volescamper,	 un	 noble…	que	dijo

haberlo	 encontrado	 en	 su	 biblioteca.	 Un	 tipo	 amigable…	 algo	 patoso.	 Luego	 está
Yorrick	Kaine,	político	whig	que	tiene	la	esperanza	de	usar	la	distribución	libre	de	la
obra	para	ganarse	el	voto	Shakespeare	en	las	elecciones	de	mañana.

—Veré	si	puedo	encontrar	de	qué	 libro	han	salido…	si	han	salido	de	alguno	—
dijo	el	gato,	y	se	fue.

—¿Es	 eso	 probable?	 —pregunté—.	 Volescamper	 está	 ahí	 desde	 antes	 de	 la
guerra,	y	Kaine	lleva	al	menos	cinco	años	metido	en	política.

—No	 significa	 nada,	 señorita	 Next.	 Mellors	 tuvo	 esposa	 y	 familia	 en	 Slough
durante	dos	décadas	y	Heathcliff	 trabajó	en	Hollywood	 tres	años	con	el	nombre	de
Buck	Stallion.	En	ninguno	de	los	dos	casos	nadie	sospechó	nada.

—Hábleme	del	Cardenio	—dije—.	Es	el	ejemplar	de	la	Biblioteca,	¿no?
—Sin	duda.	Su	desaparición	hace	un	mes	 fue	muy	vergonzosa…	a	pesar	de	 las

complejas	medidas	de	seguridad	alguien	logró	llevárselo	bajo	los	mismos	bigotes	del
gato.	Está	muy	molesto	por	ese	asunto.

—¿Has	dicho	Vigo	o	whig?	—preguntó	el	gato,	que	había	reaparecido.
—He	 dicho	 whig	 —respondí—,	 y	 me	 gustaría	 que	 dejases	 de	 aparecer	 y

desaparecer	tan	de	repente:	me	mareas	un	poco.
—Vale	 —dijo	 el	 gato,	 y	 en	 esta	 ocasión	 se	 desvaneció	 muy	 despacito,

comenzando	por	la	punta	de	la	cola	y	acabando	por	la	sonrisa.
—No	parece	particularmente	molesto	—comenté.
—Las	 apariencias	 engañan…	 En	 el	 caso	 del	 gato,	 triplemente.	 La	 noticia	 del

descubrimiento	del	Cardenio	en	su	mundo	casi	le	provoca	una	apoplejía	a	Bellman.
Estaba	 completamente	 a	 favor	 de	 montar	 una	 de	 sus	 expediciones	 alocadas	 y
habitualmente	 infestadas	 de	 boojums.	 Tan	 pronto	 como	 descubrí	 que	 Kaine	 iba	 a
convertir	en	propiedad	pública	el	Cardenio,	supe	que	debíamos	actuar,	y	rápido.

—Pero	 una	 cosa	—dije.	 La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas	 un	 con	 tanta	 información
nueva—.	 ¿Por	 qué	 es	 tan	 importante	 que	 el	Cardenio	 siga	 perdido?	 Es	 una	 obra
brillante.

—No	espero	que	 lo	comprenda	—respondió	Tweed—.	Una	vez	que	una	obra	o
libro	se	pierde,	perdido	está.	Siempre	hay	una	razón.	Además,	si	el	resto	del	mundo
de	los	libros	descubriera	que	se	puede	ganar	algo	llevándose	libros	de	la	biblioteca,
entonces	esto	sería	un	infierno.
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Reflexioné	un	segundo.
—Vale,	¿qué	hago	aquí?
—Está	 claro	 que	 ésta	 no	 es	 una	 misión	 para	 aprendices,	 pero,	 señorita	 Next,

conoce	usted	la	distribución	de	Vole	Towers	así	como	a	los	sospechosos	principales.
¿Sabe	dónde	guardan	el	Cardenio?

—En	una	 caja	 fuerte	 con	 llave	y	 cerradura	de	 combinación	dentro	de	 la	 propia
biblioteca.

—Bien.	Primero	debemos	entrar.	¿Puede	recordar	algún	otro	libro	presente	en	la
biblioteca?

Pensé	un	momento.
—Había	una	primera	edición	muy	rara	de	Decadencia	y	caída	de	Evelyn	Waugh.
—Vamos	—dijo	Tweed	abruptamente—.	Adelante.
Tomamos	el	ascensor	hasta	el	piso	«W»	de	la	Biblioteca,	encontramos	el	ejemplar

que	buscábamos	y	pronto	estuvimos	en	el	 libro,	pasando	de	puntillas	por	una	zona
ruidosa	del	jardín	del	Scone	College.	Tweed	se	concentró	en	el	salto	externo	y	unos
momentos	después	estábamos	de	pie	en	la	biblioteca	cerrada	de	Vole	Towers.

—Gato	—dijo	Harris,	mirando	por	la	biblioteca	desordenada—,	¿me	recibes?[33]
«Basta	 con	 un	 simple	 "sí".	 Envía	 a	 los	 revientacajas	 a	 través	 de	Decadencia	 y

caída.	 Si	 se	 encuentran	 con	 el	 capitán	 Grimes,	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 deben
prestarle	dinero.	¿Hay	algo	sobre	Volescamper	o	Kaine?[34]

»¡Maldición!	 —exclamó	 Tweed—.	 Era	 demasiado	 esperar	 que	 fuesen	 tan
estúpidos	como	para	usar	sus	verdaderos	nombres.

De	 pronto	 aparecieron	 dos	 hombres	 a	 nuestro	 lado	 y	 Harris	 les	 señaló	 la	 caja
fuerte.	Uno	vestía	un	exquisito	traje	de	noche	sobre	el	que,	despreocupadamente,	se
había	echado	una	capa.	El	otro	vestía	un	 traje	de	 lana	más	sobrio	y	 traía	una	bolsa
que,	 una	 vez	 abierta,	mostró	 una	 variedad	 de	 hermosas	 herramientas	 para	 reventar
cajas	fuertes.	Después	de	dedicar	unos	momentos	a	examinar	con	ojos	de	experto	la
caja	 de	 la	 biblioteca,	 el	mayor	 de	 los	 dos	 se	 quitó	 la	 capa	 y	 la	 chaqueta,	 tomó	 el
estetoscopio	 que	 le	 ofrecía	 su	 compañero	 y	 escuchó	 los	 ruidos	 de	 la	 cerradura
mientras	giraba	delicadamente	la	rueda	de	las	combinaciones.

—¿Ése	es	Raffles?	—susurré—.	¿El	caballero	ladrón?
Harris	asintió,	mirando	la	hora.
—Con	su	ayudante,	Bunny.	Si	alguien	puede	abrir	la	caja,	son	ellos.
—¿Quién	cree	que	robó	el	Cardenio?
—Evidentemente,	alguien	de	dentro	de	los	libros,	de	eso	estamos	completamente

seguros.	 El	 problema	 radica	 en	 encontrarlo.	 Hay	 varios	 millones	 de	 candidatos
posibles	y	cualquiera	de	ellos	podría	haber	desertado,	haber	saltado	fuera	de	su	libro,
haber	robado	el	Cardenio	y	haberlo	traído	hasta	aquí.

—¿Cómo	se	sabe	si	alguien	es	un	impostor	o	no?
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Harris	me	miró.
—Con	mucha	dificultad.	¿Cree	que	pertenezco	aquí,	a	su	mundo?
Miré	 al	 hombre	 bajito	 vestido	 con	 el	 elegante	 traje	 de	 espiguilla	 y	 usé	 el	 dedo

para	tocarle	delicadamente	el	pecho.	Para	mí	era	tan	real	como	cualquier	otra	persona
que	hubiese	conocido,	dentro	o	 fuera	de	 los	 libros.	Tomó	aliento,	 sonrió,	 frunció	el
ceño.	¿Cómo	se	suponía	que	debía	distinguirlo?

—No	sé.	¿Ha	salido	de	una	novela	de	detectives	de	los	años	veinte?
—Se	 equivoca	—respondió	 Harris—.	 Soy	 tan	 real	 como	 usted.	 Tres	 días	 a	 la

semana	 trabajo	 como	 operador	 de	 señales	 de	 Skyrail.	 Pero	 ¿cómo	 podría	 yo
demostrarlo?	Igualmente	podría	ser	un	personaje	secundario	de	una	novela	que	nadie
conoce.	La	única	forma	segura	de	saberlo	sería	tenerme	en	observación	durante	dos
meses…	 ése	 es	más	 o	menos	 el	 límite	 de	 tiempo	 que	 un	 personaje	 libresco	 puede
estar	 fuera	 de	 su	 libro.	 Pero	 ya	 basta.	 Nuestra	 máxima	 prioridad	 es	 recuperar	 el
manuscrito.	Después	podremos	empezar	a	decidir	quién	es	quién.

—¿No	hay	un	método	más	rápido?
—Sólo	 hay	 otro	 que	 yo	 sepa.	 Ninguna	 persona	 de	 un	 libro	 estaría	 dispuesta	 a

recibir	un	balazo;	si	uno	intenta	dispararle	lo	más	probable	es	que	salte.
—Un	poco	como	eso	que	hacían	de	lanzar	a	las	brujas	al	agua.
—No	 es	 el	 método	 ideal	 —dijo	 Harris	 con	 aspereza—.	 Soy	 el	 primero	 en

admitirlo.
En	media	 hora	Raffles	 había	 deducido	 la	 combinación	 y	 en	 aquel	momento	 se

concentraba	en	el	segundo	mecanismo	de	cierre.	Lentamente	taladraba	un	agujero	en
el	disco	de	combinación	y	para	nuestros	sentidos	agudizados	por	los	nervios	la	broca
armaba	un	estruendo	asombroso.	Le	mirábamos	y	le	animábamos	en	silencio	a	ir	más
rápido	 cuando	 un	 ruido	 en	 la	 pesada	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 nos	 obligó	 a	 girarnos.
Harris	y	yo	saltamos	a	cada	lado	mientras	la	rueda	giraba	y	desplazaba	los	cierres	de
metal	de	los	huecos	en	el	marco	de	acero,	y	la	puerta	se	abría	lentamente.	Raffles	y
Bunny,	 habituados	 a	 ser	 molestados,	 recogieron	 en	 silencio	 sus	 herramientas	 y	 se
ocultaron	tras	una	mesa.

—Mañana	 por	 la	 mañana	 a	 primera	 hora	 entregaremos	 el	 manuscrito	 a	 los
editores	—dijo	Kaine	entrando	con	Volescamper.	Tweed	los	apuntó	con	su	automática
y	 dieron	 un	 salto.	 Yo	 cerré	 la	 puerta	 y	 activé	 el	 mecanismo	 de	 cierre	 antes	 de
registrarlos.

—¿Qué	significa	esto?	—dijo	Volescamper	furioso—.	¿Señorita	Next?	¿Es	usted?
—La	misma	que	viste	y	calza,	Volescamper.
Yorrick	Kaine	se	había	puesto	carmesí.
—¡Ladrones!	—escupió—.	¡Cómo	se	atreven!
—No	—respondió	 Harris,	 llevándolos	 al	 centro	 de	 la	 estancia	 e	 indicándole	 a

Raffles	que	siguiese	trabajando—.	Sólo	hemos	venido	a	recuperar	el	Cardenio…	que
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no	pertenece	a	ninguno	de	ustedes	dos.
—Vamos	a	ver,	no	sé	de	qué	están	hablando	—se	puso	a	decir	Volescamper	con

enfado—,	 pero	 esta	 casa	 está	 rodeada	 de	 agentes	 de	 OE-14…	 no	 hay	 forma	 de
escapar.	 Y	 en	 cuanto	 a	 usted,	 señorita	 Next,	 ¡me	 decepciona	 profundamente	 su
perfidia!

—¿Qué	opina?	—le	dije	a	Harris—.	Su	indignación	parece	genuina.
—Lo	parece…	pero	tiene	menos	que	ganar	de	todo	esto	que	Kaine.
—Tiene	razón…	apuesto	por	Kaine.
—¡¿De	qué	hablan?!	—exigió	saber	Kaine	furioso—.	El	manuscrito	pertenece	a

la	literatura.	¿Cómo	creen	que	van	a	vender	algo	así	en	el	mercado?	Es	posible	que
crean	que	pueden	salirse	con	la	suya,	¡pero	moriré	antes	de	permitir	que	se	lleven	una
herencia	literaria	que	nos	pertenece	a	todos	nosotros!

—Bien,	no	sé	—añadí—.	Kaine	también	es	bastante	convincente.
—Hay	que	recordar	que	es	un	político.
—Cierto	—respondí,	 chasqueando	 los	dedos—.	Lo	había	olvidado.	 ¿Y	 si	 no	 es

ninguno	de	los	dos?
No	tuve	tiempo	para	la	respuesta	porque	se	produjo	un	estruendo	en	algún	punto

de	la	fachada	de	la	casa	y	se	oyó	el	sonido	de	una	explosión.	Un	gemido	gutural	llegó
hasta	mis	oídos	seguido	de	los	gritos	aterrorizados	de	un	hombre	que	sufría	un	horror
mortal.	 Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 la	 columna	 y	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 todos	 los
presentes	 también	 lo	 habían	 oído.	 Incluso	 el	 implacable	 Raffles	 se	 detuvo	 un
momento	antes	de	ponerse	a	trabajar	un	pelín	más	rápido.

—¡Gato!	—exclamó	Harris—.	¿Qué	pasa?[35]
»¿La	 Bestia	 Cazadora?	 —exclamó	 Tweed—.	 ¿La	 Bramadora?	 Llama	 de

inmediato	al	rey	Pelinor.[36]
—¿La	Bestia	Cazadora?	—pregunté—.	¿Eso	es	malo?
—¿Malo?	 —respondió	 Harris—.	 Es	 lo	 peor.	 La	 Bestia	 Cazadora	 nació	 en	 la

tradición	 oral,	 antes	 de	 los	 libros,	 por	 lo	 que	 todo	 horror	 oscuro	 que	 surge	 de	 la
imaginación	 humana	 debe	 su	 existencia	 a	 la	 antigua	 Bramadora.	 Posee	 muchos
nombres,	 pero	 su	 objetivo	 es	 siempre	 el	mismo:	muerte	 y	 destrucción.	 Tan	 pronto
como	atraviese	la	puerta	todos	los	presentes	estaremos	completamente	muertos.

—¿Atravesará	la	puerta	de	la	bóveda?
—Todavía	no	se	ha	creado	la	barrera	que	pueda	resistirse	a	la	Bestia	Cazadora…

excepto	Pelinor;	¡lleva	años	persiguiéndola!
Harris	se	volvió	hacia	Kaine	y	Volescamper.
—Pero	algo	nos	aclara.	Uno	de	vosotros	es	ficticio.	Uno	de	vosotros	ha	invocado

a	la	Bestia	Cazadora.	¡Quiero	saber	quién	ha	sido!
Los	 dos	 prisioneros	 miraron	 a	 Tweed	 con	 expresión	 confundida.	 Se	 oyó	 otro

gemido	bajo,	 la	ametralladora	de	 la	puerta	principal	calló	y	el	 sonido	de	 la	madera
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partiéndose	 llegó	 a	 nuestros	 oídos	 cuando	 la	 Bestia	 Cazadora	 forzó	 la	 entrada
principal…	y	acercó	su	forma	odiosa	a	la	biblioteca.

—¡Gato!	—volvió	a	gritar	Tweed—.	¿Dónde	está	ese	rey	Pelinor	que	he	pedido?
[37]

»Sigue	 intentándolo,	 gato	 —murmuró	 Tweed—.	 Todavía	 nos	 quedan	 unos
minutos.	Next…	¿tiene	alguna	idea?

Negué	con	la	cabeza.	Los	acontecimientos	me	habían	superado.
Se	oyó	un	 crujido	 cuando	 la	Bestia	Cazadora	 recorrió	 el	 pasillo	 entre	 gritos	 de

terror	y	disparos	esporádicos	de	rifles.
—¿Raffles?	—gritó	Tweed—.	¿Cuánto	tiempo	falta?
—Dos	minutos,	viejo	amigo	—respondió	el	revientacajas	sin	dejar	de	trabajar	ni

alzar	la	vista.	Había	terminado	de	taladrar	el	agujero,	fabricó	un	pequeño	embudo	con
arcilla,	lo	pegó	al	lateral	de	la	caja	y	vertió	en	él	lo	que	parecía	nitrógeno	líquido.

La	batalla	del	exterior	pareció	aumentar	de	ferocidad	con	gritos,	explosiones	de
granada,	 aullidos	 y	 el	 rugido	 de	 las	 armas	 automáticas	 hasta	 que,	 tras	 una	 potente
explosión	que	agitó	las	luces	del	techo	y	movió	los	libros,	todo	quedó	en	paz.

Nos	miramos.	 Incluso	 Volescamper	 y	 Kaine	 guardaban	 silencio.	 Luego	 se	 oyó
una	delicada	llamada	al	otro	lado	de	la	puerta	de	acero.	Hubo	una	pausa,	luego	otra
llamada.

—¡Gracias	 al	 cielo!	 —dijo	 Tweed	 aliviado—.	 El	 rey	 Pelinor	 debe	 de	 haber
llegado	y	la	ha	hecho	huir.	Señorita	Next,	abra	la	puerta.

Pero	no	lo	hice.	No	me	fiaba	de	las	bestias	odiosas	surgidas	de	los	más	profundos
recovecos	de	la	imaginación	humana,	por	lo	que	no	me	moví.	Y	estuvo	bien	que	no	lo
hiciese.	El	siguiente	golpe	fue	más	potente	y	el	siguiente	a	ése	todavía	más	violento;
la	puerta	se	dobló	un	poco.

—¡Maldición!	—exclamó	Tweed—.	¿Por	qué	nunca	hay	un	Pelinor	cerca	cuando
hace	falta?	¡Raffles,	no	nos	queda	mucho	tiempo!

—Sólo	unos	minutos	más…	—repuso	Raffles	con	tranquilidad,	dando	golpecitos
a	la	puerta	de	la	caja	mientras	Bunny	le	daba	a	la	manilla.

Tweed	me	miró	mientras	 la	puerta	de	 la	biblioteca	 se	doblaba	bajo	otro	pesado
golpe;	una	larga	grieta	se	abrió	en	el	acero	y	la	rueda	se	rompió	y	cayó	al	suelo.	Ya	no
faltaba	mucho.

—Vale	—dijo	Tweed	reacio,	agarrándome	del	codo	en	previsión	del	salto—,	ya
está.	Raffles,	Bunny,	¡fuera	de	aquí!

—Sólo	 un	 momento	 más…	 —respondió	 el	 revientacajas,	 que	 estaba
acostumbrado	 a	 las	 situaciones	 difíciles	 y	 no	 quería	 rendirse	 ante	 una	 caja	 fuerte,
fueran	cuales	fuesen	las	consecuencias.

La	puerta	de	acero	se	dobló	al	cargar	la	Bestia	Cazadora	con	todas	sus	fuerzas;	los
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libros	cayeron	de	los	estantes	levantando	una	nube	de	polvo.	Luego,	cuando	la	Bestia
Cazadora	 se	 preparaba	 para	 otro	 golpe,	 tuve	 lo	 que	me	 había	 faltado	 en	 la	 última
media	hora.	Una	idea.	Me	acerqué	a	Tweed	y	le	susurré	al	oído.

—¡No!	—dijo—.	¿Y	si…?
Se	lo	volví	a	explicar;	sonrió,	asintió	y	yo	empecé:
—Así	que	uno	de	los	dos	es	ficticio	—aseguré	mirándolos.
—Y	tenemos	que	descubrir	cuál	—comentó	Tweed,	apuntándolos	con	el	arma.
—Podría	 ser	 Yorrick	 Kaine…	 —añadí	 mirando	 a	 Kaine,	 quien	 a	 su	 vez	 me

miraba	con	furia,	preguntándose	qué	estábamos	tramando.
—…	un	político	de	derechas	fracasado…
—…	entusiasmado	con	la	guerra…
—…	y	con	recortar	las	libertades	civiles.
Tweed	y	yo	 intercambiábamos	 frases	 tanto	como	nos	atrevíamos,	 cada	vez	más

rápido,	con	los	golpes	de	la	Bestia	en	el	exterior	igualando	los	golpes	del	martillo	de
Raffles	en	el	interior.

—O	quizá	sea	Volescamper…
—¿…	un	lord	del	viejo	reino	que	quiere…
—…	intentar	recuperar…
—…	el	poder	con	la	ayuda…
—…	de	sus	amigos	del	partido	whig?
—Pero	lo	que	importa	de	todo	este	diálogo…
—…	que	ha	ido	pasando	entre…
—…	nosotros	dos,	es	que	una	persona	ficticia…
—…	puede	que	ya	no	sepa	quién	está	hablando.
—Y	la	verdad,	con	tantas	emociones,	yo	también	lo	he	olvidado.
Otro	golpe	contra	la	puerta.	Un	trozo	de	acero	salió	volando	y	me	pasó	junto	a	la

oreja.	 La	 puerta	 estaba	 casi	 destrozada;	 el	 siguiente	 golpe	 dejaría	 entrar	 a	 la
abominación.

—Así	que	vais	 a	 tener	que	plantearos	una	pregunta	 sencilla:	¿Cuál	de	nosotros
dos	habla	ahora?

—¡Tú!	 —gritó	 Volescamper,	 señalándome	 correctamente.	 Kaine,	 demostrando
sus	raíces	ficticias	por	su	incapacidad	para	seguir	diálogos	sin	asignar,	señaló	con	el
dedo…	a	Tweed.

Se	corrigió	con	rapidez,	pero	para	el	político	era	demasiado	tarde	y	lo	sabía.	Nos
miró	 con	 furia,	 temblando	 de	 rabia.	 Sus	 modales	 encantadores	 parecían	 haberle
abandonado	 al	 caer	 en	 nuestra	 trampa;	 la	 afabilidad	 cedió	 paso	 al	 desprecio,	 la
cortesía	sucumbió	a	las	amenazas	torpes.

—Escuchen	—gruñó	Kaine,	intentando	recuperar	el	control	de	la	situación—,	los
dos	están	nadando	en	aguas	muy	profundas.	Si	intentan	arrestarme,	les	puedo	poner

www.lectulandia.com	-	Página	260



las	 cosas	 muy	 difíciles…	 Una	 llamada	 de	 notaalpiéfono	 por	 mi	 parte	 y	 los	 dos
podrían	pasar	la	próxima	eternidad	en	vigilancia	de	gramásitos	dentro	del	OED.

Pero	Tweed	también	estaba	hecho	de	material	resistente.
—He	 cerrado	 argujeros	 en	Drácula	 y	Biggles	 vuela	 a	Oriente	—respondió	 sin

inmutarse—.	No	me	asusto	con	facilidad.	Retire	a	la	Bramadora	y	ponga	las	manos
sobre	la	cabeza.

—Dejadme	 el	 Cardenio…	 sólo	 hasta	 mañana	 —añadió	 Kaine,	 cambiando
abruptamente	 de	 táctica	 y	 forzando	 una	 sonrisa—.	 A	 cambio	 puedo	 daros	 lo	 que
queráis.	 Poder,	 dinero…	 un	 ducado,	 Cornwall,	 intercambio	 de	 personajes	 en
Hemingway…	¡lo	que	queráis,	Kaine	os	lo	dará!

—No	 tiene	 nada	 de	 valor	 con	 lo	 que	 negociar,	 señor	 Kaine	—le	 dijo	 Tweed,
agarrando	con	fuerza	la	pistola—.	Por	última	vez…

Pero	Kaine	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	atrapar	vivo	ni	en	ningún	otro	estado.
Nos	 maldijo	 con	 una	 dolorosa	 excursión	 al	 décimosegundo	 círculo	 del	 Infierno	 y
desapareció	antes	de	que	Tweed	pudiese	disparar.	La	bala	se	hundió	sin	causar	daño
en	una	colección	completa	de	la	revista	Punch.	Al	mismo	tiempo	la	puerta	de	acero
se	 abrió.	 Pero	 en	 lugar	 de	 una	 pestilente	 bestia	 del	 infierno	 conjurada	 desde	 las
profundidades	 de	 las	 fantasías	 más	 depravadas	 de	 la	 humanidad,	 sólo	 entró	 una
helada	corriente	de	aire,	trayendo	consigo	el	olor	de	la	muerte.	La	Bestia	Cazadora	se
había	desvanecido	tan	rápido	como	su	amo,	de	vuelta	a	la	tradición	oral	y	a	cualquier
libro	tan	desafortunado	como	para	tenerla	como	personaje.

—¡Gato!	 —gritó	 Tweed	 mientras	 se	 guardaba	 el	 arma—.	 Tenemos	 un
LibroHuido.	¡Necesito	un	librosabueso	tan	rápido	como	sea	posible![38]

Volescamper	se	sentó	en	una	silla	y	puso	cara	de	desconcierto.
—Es	decir…	—tartamudeó	incrédulo—.	¿Kaine	era…?
—Totalmente	ficticio…	sí	—respondí,	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro.
—¿Quiere	decir	que	después	de	todo	el	Cárdenlo	no	pertenecía	a	la	biblioteca	de

mi	abuelo?	—preguntó,	la	confusión	cediendo	a	la	tristeza.
—Lo	 lamento,	 lord	Volescamper	—le	dije—.	Kaine	 robó	el	manuscrito.	Usó	su

biblioteca	como	tapadera.
—Y	si	yo	 fuese	usted	—añadió	Tweed	en	un	comentario	menos	amable	—,	me

iría	al	piso	de	arriba	y	fingiría	haber	estado	dormido	todo	este	rato.	No	nos	ha	visto,
no	nos	ha	oído,	no	sabe	nada	sobre	lo	sucedido	aquí.

—¡Bingo!	—gritó	Raffles	cuando	giró	la	manilla	de	la	caja,	destrozando	el	cierre
congelado	del	interior	y	abriéndola.	Raffles	me	pasó	el	manuscrito	antes	de	que	él	y
Bunny	se	desvaneciesen	para	regresar	a	su	propio	 libro,	únicamente	con	 las	gracias
de	Jurisficción	como	recompensa	por	sus	esfuerzos…	un	artículo	valioso	en	el	 lado
de	la	ley	que	ocupaban.

Le	pasé	el	Cardenio	a	Tweed.	Posó	una	mano	sobre	la	obra	recobrada	y	mostró
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una	sonrisa	muy	poco	común.
—Un	diálogo	trampa	sin	indicaciones,	Next…	eso	es	pensar	rápido.	Quién	sabe,

¡es	posible	que	lleguemos	a	convertirla	en	agente	de	Jurisficción!
—Bien,	gracias…
—¡Gato!	—volvió	a	aullar	Tweed—.	¿Dónde	está	ese	maldito	librosabueso?[39]
De	la	nada	apareció	un	enorme	sabueso	de	aspecto	triste,	nos	miró	lúgubre,	emitió

una	 especie	 de	 suspiro	 de	 desesperación	 perruna	 y	 luego	 comenzó	 a	 olisquear
profesionalmente	los	libros	dispersos	por	el	suelo.	Tweed	fijó	una	correa	al	collar	del
perro.

—Si	 fuese	 de	 los	 que	 se	 disculpan…	 —admitió,	 tirando	 de	 la	 correa	 del
librosabueso,	que	había	captado	el	rastro	de	una	palabrota	de	Kaine—,	lo	haría.	¿Se
unirá	a	mí	en	la	búsqueda	de	Kaine?

Era	tentador,	pero	recordé	la	predicción	de	papá.
—Mañana	 tengo	que	 salvar	 al	mundo	—anuncié,	 sorprendiéndome	a	mí	misma

por	la	normalidad	con	que	lo	dije.	Tweed	ni	siquiera	pareció	sorprendido.
—¡Oh!	—dijo—.	Bien,	entonces	en	otra	ocasión.	¡Adelante,	caballero,	a	buscar!
El	 librosabueso	ladró	de	emoción	y	salió	disparado;	Tweed	agarró	con	fuerza	la

correa	y	los	dos	desaparecieron	dejando	una	fina	neblina	y	el	olor	del	papel	caliente.

—Supongo	—dio	 lord	Volescamper,	 interrumpiendo	el	 silencio	con	voz	abatida
—,	que	esto	significa	que	después	de	todo	no	formaré	parte	del	gobierno	de	Kaine.

—La	política	está	sobrevalorada	—le	dije.
—Quizá	 tenga	 razón	 —admitió,	 poniéndose	 en	 pie—.	 Bien,	 buenas	 noches,

señorita	Next.	No	vi	nada,	no	oí	nada,	¿correcto?	—Nada	en	absoluto.
Volescamper	 suspiró	 y	 miró	 los	 restos	 destrozados	 del	 interior	 de	 su	 casa.	 Se

acercó	a	la	puerta	retorcida	de	acero	y	se	volvió	para	mirarme.
—Siempre	 tuve	 el	 sueño	 profundo.	Mire,	 ¿por	 qué	 un	 día	 no	 se	 deja	 caer	 para

tomar	un	té	con	pastas?
—Gracias,	señor.	Lo	haré.	Buenas	noches.
Volescamper	 se	despidió	desganado	con	 la	mano	y	desapareció.	Sonreí	para	mí

por	la	revelación	de	la	naturaleza	ficticia	de	Kaine;	imaginaba	que	no	ser	real	debía
de	 ser	 un	 tremendo	 obstáculo	 para	 convertirse	 en	 primer	 ministro,	 pero	 no	 podía
evitar	 preguntarme	 cuánto	 poder	 ejercía	 realmente	 en	 el	 mundo	 de	 la	 ficción	 y	 si
volvería	a	saber	de	él.	Después	de	todo,	el	partido	whig	seguía	existiendo,	con	o	sin
su	 líder.	 Aun	 así,	 Tweed	 era	 un	 profesional	 y	 yo	 tenía	 otras	 cosas	 de	 las	 que
ocuparme.

Miré	a	lo	largo	del	pasillo,	más	allá	de	las	puertas	pulverizadas.	La	parte	delantera
de	Vole	Towers	estaba	prácticamente	destrozada;	el	tejado	se	había	derrumbado	y	los
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escombros	se	amontonaban	allí	donde	 la	Bramadora	había	 luchado	con	 los	mejores
agentes	de	OE-14.	Atravesé	la	puerta	retorcida	y	recorrí	el	pasillo	en	cuyo	suelo	y	en
cuyas	paredes	la	piel	acerada	de	la	bestia	había	dejado	profundas	marcas.	Los	agentes
de	OpEspec	14	que	quedaban	se	habían	retirado	para	reagruparse	y	yo	me	escabullí
en	 medio	 de	 la	 confusión.	 Esa	 noche	 nueve	 hombres	 buenos	 cayeron	 frente	 a	 la
Bestia	 Cazadora.	 Los	 agentes	 recibirían	 todos	 ellos	 estrellas	 de	 OpEspec	 por	 su
«Notable	valor	al	enfrentarse	a	la	Alteridad».

Mientras	 recorría	 el	 camino	 de	 gravilla	 alejándome	 de	 lo	 que	 quedaba	 de	Vole
Towers	vi	un	corcel	blanco	galopando	hacia	mí.	El	guerrero	que	lo	montaba	llevaba
una	lanza	en	ristre	y,	detrás	de	él,	un	perro	ladraba.	Le	indiqué	al	rey	Pelinor	que	se
detuviese.

—¡Ah!	—dijo,	alzándose	la	visera	y	mirándome—.	¡La	doncella	Next!	¿Ha	visto
a	la	Bestia	Cazadora,	qué,	qué?

—Se	ha	ido	—le	expliqué—.	Lo	siento.
—Vaya,	es	una	pena	—anunció	Pelinor	con	tristeza,	dejando	la	lanza	en	el	estribo

—.	Una	verdadera	pena,	¿eh?	La	encontraré,	se	lo	digo.	Es	la	suerte	de	los	Pelinor,	ir
a	buscar	a	la	bestia	bestial.	Venga,	¡nos	vamos!

Espoleó	 al	 caballo	 y	 galopó	 por	 el	 parque	 de	 Vole	 Towers.	 Los	 cascos	 de	 su
montura	levantaban	grandes	trozos	de	hierba	y	el	enorme	perro	blanco	corría	tras	él
ladrando	furiosamente.

Volví	 a	 mi	 apartamento	 después	 de	 hacer	 una	 llamada	 anónima	 a	 The	 Mole
sugiriéndoles	que	confirmasen	la	verdadera	existencia	del	Cardenio.	El	hecho	de	que
todavía	tuviese	el	apartamento	confirmaba	de	una	vez	por	todas	que	Landen	no	había
regresado.	Había	cometido	la	estupidez	de	creer	que	la	Goliath	respetaría	su	parte	del
acuerdo.	Me	senté	en	la	oscuridad	durante	un	rato,	pero	incluso	los	tontos	necesitan
descansar,	así	que	me	eché	a	dormir	debajo	de	 la	cama,	por	si	acaso,	 lo	que	fue	un
acierto:	a	las	tres	de	la	madrugada	la	Goliath	apareció,	echó	un	buen	vistazo	y	se	fue.
Seguí	oculta	por	si	acaso	y	me	alegré	de	haberlo	hecho	porque	OpEspec	apareció	a
las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 e	 hizo	 exactamente	 lo	mismo.	 Sabiendo	 que	 ya	 no	me
interrumpirían	más,	salí	del	escondite	y	me	metí	entre	las	sábanas.	Estuve	durmiendo
de	un	tirón	hasta	las	diez	de	la	mañana.
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31

Crema	Maravillosa

Desde	 el	 descubrimiento	 de	 las	 calorías	 y	 el	 «consumo	 de	 azúcar»,	 el
terreno	de	los	budines	ha	sufrido	terriblemente.	Hubo	una	época	en	la	que
uno	podía	disfrutar	sincera	e	inocentemente	del	placer	absoluto	de	un	buen
y	pegajoso	budín	de	caramelo;	cuando	el	helado	era	realmente	de	nata	y	un
pastel	Bakewell	realmente	estaba	bien	horneado.	Pero	los	gustos	cambian,
y	 el	 mundo	 de	 los	 dulces	 a	 menudo	 ha	 tenido	 que	 pasar	 por	 amargas
experiencias	y	sufrir	dramáticos	cambios	para	mantenerse	al	día.	Mientras
que	una	salchicha	normal	y	un	kedgeree	común	se	mantienen	a	la	cabeza	de
las	preferencias	culinarias	de	la	nación,	el	budín	debe	estar	continuamente
modificándose	para	satisfacer	nuestras	papilas	gustativas.	De	bajo	en	grasas
a	 0%	 de	materia	 grasa,	 de	 sin	 azúcar	 a	 incluso	 sin	 sabor;	 sólo	 nos	 cabe
esperar	y	ver	cuál	será	el	siguiente	paso…

CILLA	BUBB
No	dejes	tus	postres	para	más	tarde

Miré	con	cuidado	por	la	ventana	mientras	me	tomaba	el	desayuno	y	vi	un	Packard
negro	de	OpEspec	en	la	esquina,	sin	duda	esperando	a	que	apareciese.	Al	otro	lado	de
la	 calle	 había	 otro	 coche,	 en	 esta	 ocasión	 del	 inconfundible	 azul	 profundo	 de	 la
Goliath;	el	señor	Cheese	estaba	apoyado	contra	el	capó,	fumando.	Puse	la	tele	y	pillé
las	 noticias.	 La	 entrada	 forzada	 en	 Vole	 Towers	 estaba	 muy	 censurada	 pero
informaban	 acerca	 de	 que	 un	 «organismo»	 desconocido	 había	 logrado	 entrar	 en	 el
edificio,	 había	matado	 a	 varios	 agentes	 de	OE-14	 y	 se	 había	 llevado	 el	Cardenio.
Habían	 entrevistado	 a	 lord	 Volescamper,	 quien	 insistía	 en	 que	 había	 estado
«profundamente	dormido»	y	no	se	había	enterado	de	nada.	Yorrick	Kaine	estaba	«en
paradero	 desconocido»	 y	 las	 encuestas	 a	 la	 salida	 de	 los	 colegios	 electorales
indicaban	que	Kaine	y	los	whigs	no	habían	estado	a	la	altura	de	las	expectativas.	Sin
el	 Cardenio,	 el	 potente	 lobby	 de	 Shakespeare	 había	 demostrado	 su	 lealtad	 a	 la
administración	 actual,	 que	 había	 prometido	 posponer,	 con	 la	 ayuda	 de	 la
CronoGuardia,	 la	 demolición	 en	 el	 siglo	XVIII	 de	 la	 vieja	 casa	 de	Shakespeare	 en
Stratford.

Me	permití	una	sonrisa	sardónica	por	la	caída	dramática	de	Kaine,	pero	sentí	pena
por	 los	 agentes	 que	 se	 habían	 tenido	 que	 enfrentar	 a	 la	 Bestia	 Cazadora.	 Crucé	 la
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cocina.	Pickwick	me	miró	y	luego	miró	su	plato	vacío	de	la	cena	con	aire	acusador.
—Lo	siento	—murmuré,	y	le	serví	frutos	secos—.	¿Cómo	va	el	huevo?
—Ploc-ploc	—dijo	Pickwick.
—Bien	—respondí—,	como	quieras.	Yo	sólo	preguntaba.
Preparé	otra	 taza	de	 té	y	me	 senté	a	pensar.	Papá	había	dicho	que	el	mundo	 se

acabaría	aquella	misma	tarde,	pero	no	tenía	ni	idea	de	si	realmente	iba	a	pasar	o	no.
En	cuanto	a	mí,	OpEspec	y	 la	Goliath	me	perseguían;	no	 tenía	más	opción	que	ser
más	lista	que	ellos	u	ocultarme	bien	durante	mucho	tiempo.	Pasé	la	mayor	parte	del
día	recorriendo	mi	apartamento,	intentando	decidir	qué	era	lo	mejor.	Escribí	mi	relato
de	 lo	 sucedido	 y	 lo	 oculté	 detrás	 del	 frigorífico,	 por	 si	 acaso.	 Esperaba	 que	 papá
apareciese,	pero	las	horas	pasaron	y	todo	siguió	como	siempre.	Los	vehículos	de	 la
Goliath	y	OpEspec	fueron	sustituidos	por	otros	dos	a	mediodía	y,	a	medida	que	iba
haciéndose	tarde,	yo	me	desesperaba	más.	No	podía	quedarme	atrapada	para	siempre
dentro	 de	 mi	 propio	 apartamento.	 Podía	 confiar	 en	 Bowden	 y	 en	 Joffy…	 quizás
incluso	en	Miles.	Decidí	escaparme	y	usar	un	teléfono	público	para	llamar	a	Bowden,
y	 estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 puerta	 cuando	 alguien	 pulsó	 el	 botón	 del
intercomunicador.	 Salí	 rápidamente	 de	 mi	 apartamento	 y	 corrí	 escaleras	 abajo.	 Si
conseguía	pasar	por	la	entrada	de	servicio	podría	escapar.	Pero	sobrevino	el	desastre.
Uno	de	los	residentes	salía	justo	en	ese	momento	y	abrió	la	puerta.	Oí	una	voz	brusca.

—Buscamos	a	la	señorita	Next…	de	OpEspec.
Maldije	a	la	señora	Scroggins	cuando	contestó:
—Cuarto	piso,	¡segunda	puerta	a	la	izquierda!
La	 salida	 de	 incendios	 estaba	 justo	 delante	 de	 la	 vista	 de	 los	 de	OpEspec	 y	 la

Goliath,	 así	 que	corrí	 de	vuelta	 a	mi	piso,	 sólo	para	descubrir	que	en	mi	huida	me
había	quedado	encerrada	fuera.	No	había	dónde	ocultarse	excepto	tras	una	planta	de
plástico	 en	 una	maceta	 que	 era	 siete	 veces	 demasiado	 pequeña,	 por	 lo	 que	 abrí	 la
ranura	del	correo	y	siseé:

—Pickwick.
Salió	 del	 salón	 y	 llegó	 a	 la	 entrada,	 donde	me	miró,	 inclinando	 la	 cabeza	 a	 un

lado.
—Bien.	Ahora	 escucha.	 Sé	 que	Landen	 decía	 que	 eras	muy	 inteligente	 y	 si	 no

haces	 lo	que	 te	pido	me	van	a	meter	 en	bucle	y	a	 ti	 te	van	a	mandar	al	 zoo.	Bien,
necesito	que	encuentres	mis	llaves.

Pickwick	me	miró	dubitativa,	dio	dos	pasos	al	frente	para	luego	relajarse	y	soltar
un	ploc.

—Sí,	 sí,	 soy	 yo.	 Tendrás	 todas	 las	 golosinas	 que	 puedas	 comer,	Pickers,	 pero
necesito	las	llaves.	Mis	llaves.

Obedientemente,	Pickwick	se	sostuvo	en	equilibrio	sobre	una	pata.
—Mierda	—murmuré.
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—¡Ah,	Next!	—dijo	una	voz	a	mi	espalda.	Apoyé	la	cabeza	contra	la	puerta	y	la
ranura	se	cerró.

—Hola,	Cordelia	—dije	en	voz	baja	sin	girarme.
—Bien,	nos	lo	has	estado	poniendo	difícil,	¿no?
Hice	 una	 pausa,	me	 volví	 y	me	 puse	 en	 pie.	 Pero	Cordelia	 no	 venía	 con	 otros

tipos	de	OpEspec…	sino	con	un	hombre	y	su	hija,	los	ganadores	del	concurso.	Quizá
las	cosas	no	estuviesen	tan	mal	como	pensaba.	Le	pasé	el	brazo	sobre	los	hombros	y
la	alejé	un	poco.

—Cordelia…
—Dilly.
—Dilly…
—¿Sí,	Thurs?
—¿Qué	cuentan	en	OpEspec?
—Bien,	 cariño	—respondió	 Cordelia—,	 tu	 orden	 de	 detención	 sólo	 se	 conoce

dentro	de	OpEspec…	Flanker	espera	que	te	entregues.	La	Goliath	le	cuenta	a	todo	el
mundo	que	robaste	algunos	secretos	industriales	muy	importantes.

—Es	todo	mentira,	Cordelia.
—Eso	ya	 lo	sé,	Thursday.	Pero	 tengo	un	 trabajo	que	hacer…	¿te	 reunirás	ahora

con	mi	gente?
Acepté	y	volvimos	junto	a	los	otros	dos,	que	repasaban	un	folleto	del	Gravetubo.
—Thursday	Next,	éstos	son	David	Graham	y	su	hija,	Molly.
Le	di	la	mano	a	David;	Molly	me	miró	indecisa	desde	detrás	de	una	pierna	de	su

padre,	aferrando	un	peluche.
—Os	invitaría	a	tomar	café	—expliqué—,	pero	me	he	quedado	encerrada	fuera.
David	rebuscó	en	su	bolsillo	y	sacó	unas	llaves.
—¿Son	tuyas?	Las	he	encontrado	en	el	camino	de	entrada.
—No	lo	creo	muy	probable.
Pero	 eran	 mis	 llaves…	 un	 juego	 que	 había	 perdido	 unos	 días	 antes.	 Abrí	 la

puerta.
—Pasad.	 Ésta	 es	Pickwick.	 No	 os	 acerquéis	 a	 las	 ventanas;	 fuera	 hay	 algunas

personas	con	las	que	no	quiero	encontrarme.
Cerraron	la	puerta	al	entrar.	Molly,	superando	su	timidez	inicial,	miró	fijamente	a

Pickwick,	quien	le	devolvió	la	mirada.
—Ploc	—dijo	Pickwick.
—Dodo	—dijo	Molly.
Pickwick	 agarró	 a	Molly	 por	 el	 puño	 de	 la	 manga	 y	 la	 llevó	 a	 la	 cocina	 para

enseñarle	el	huevo.
—¿A	qué	te	dedicas,	David?	—pregunté	mirando	por	la	ventana	de	la	cocina.	No

tendría	que	haberme	molestado;	los	dos	coches	y	sus	ocupantes	seguían	en	el	mismo
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sitio.
—Soy	recaudador	de	fondos	—respondió—.	Hace	tiempo	que	quería	conocerla.
—¿Por	qué?
Se	encogió	de	hombros.
—No	sé.	Supongo	que	me	interesaba	el	tipo	de	persona	que	puede	viajar	por	los

libros.
—Ah	 —respondí	 ausente,	 deteniéndome	 para	 reflexionar	 lo	 absolutamente

improbable	 que	 era	 que	 los	 invitados	 de	 Cordelia	 hubiesen	 encontrado	 mis	 llaves
cuando	otros	residentes	no	las	habían	ni	visto.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta,	señorita	Next?	—preguntó	David.
—Llámame	Thursday.	Un	minuto.
Fui	al	salón	por	el	entropioscopio	y	lo	agité	mientras	regresaba.
—Bien,	Thursday	—siguió	diciendo	David—,	me	preguntaba…
—¡Mierda!	 —exclamé,	 mirando	 al	 patrón	 en	 espiral	 de	 lentejas	 y	 arroz—.

¡Vuelve	a	pasar!
—Tu	dodo	dice	que	tiene	hambre	—comentó	Molly.
—Es	 una	 artimaña	 para	 conseguir	 golosinas.	 Cordelia,	 ¿le	 das	 a	 Molly	 una

golosina	para	que	se	la	dé	a	Pickwick?	Están	encima	de	la	nevera.
Cordelia	dejó	su	bolso	y	bajó	el	bote	de	vidrio.
—Lo	lamento,	David,	¿qué	decías?
—Bien.	¿Cómo…?
Pero	yo	no	prestaba	atención.	Había	una	mujer	sentada	en	el	murete	de	la	entrada

del	 edificio	 de	 apartamentos.	 Tenía	 veintitantos	 años,	 iba	 vestida	 con	 colores	 algo
chillones	y	leía	una	revista	de	modas.

—¿Aornis?	—susurré—.	¿Puedes	oírme?
La	figura	se	giró	para	mirarme	mientras	yo	decía	esas	palabras	y	me	estremecí.

Era	ella,	sin	ninguna	duda.	Sonrió,	me	saludó	y	señaló	el	reloj.
—Es	ella	—mascullé—.	Maldita	hija	de	puta…	¡es	ella!
—…	y	ésa	es	mi	pregunta	—concluyó	David.
—Lo	lamento,	David,	no	prestaba	atención.
Agité	el	entropioscopio	pero	el	 resultado	no	fue	más	extraordinario	que	antes…

Fuera	cual	fuese	el	peligro,	todavía	no	habíamos	llegado	a	él.
—¿Tenías	una	pregunta,	David?
—Sí	—dijo,	un	poco	molesto—.	Me	preguntaba…
—¡Cuidado!	—grité,	pero	era	demasiado	tarde.	A	Cordelia	se	le	había	escapado	el

bote	de	vidrio	de	golosinas,	que	cayó	sobre	la	encimera…	justo	encima	de	la	bolsita
de	pruebas	de	pasta	rosa	traída	de	más	allá	del	fin	del	mundo.	El	bote	no	se	rompió,
pero	la	bolsa	sí,	y	Cordelia,	David	y	yo	quedamos	cubiertos	de	la	sustancia	viscosa.
David	salió	peor	parado…	un	buen	trozo	le	dio	directo	en	la	cara.
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—¡Agh!
—Toma	—le	dije,	pasándole	la	toallita	de	té	de	las	Siete	Maravillas	de	Swindon

—,	usa	esto.
—¿Qué	 es	 esta	 cosa?	 —preguntó	 Cordelia,	 limpiándose	 la	 ropa	 con	 un	 trapo

húmedo.
—Me	gustaría	saberlo.
Pero	David	se	lamió	los	labios	y	dijo:
—Yo	te	lo	diré.	Es	Crema	Maravillosa.
—¿Crema	Maravillosa?	—pregunté—.	¿Estás	seguro?
—Sí.	De	sabor	a	fresa.	La	reconocería	en	cualquier	parte.
Metí	el	dedo	en	la	masa	y	la	probé.	No	había	error,	era	Crema	Maravillosa.	Si	los

del	laboratorio	hubiesen	examinado	la	pasta	con	más	amplitud	de	miras	en	lugar	de
limitarse	 a	 analizar	 las	 moléculas,	 ellos	 mismos	 se	 hubiesen	 dado	 cuenta.	 Pero
aquello	me	hizo	pensar.

—Crema	Maravillosa	—dije	en	voz	alta,	mirando	la	hora.	Al	planeta	le	quedaban
ochenta	 y	 siete	 minutos	 de	 vida—.	 ¿Cómo	 podía	 convertirse	 el	 mundo	 en	 Crema
Maravillosa?

—Es	el	tipo	de	cosa	que	Mycroft	podría	saber	—comentó	David.
—Tú	—dije,	 señalando	 con	 el	 dedo	 al	 individuo	 cubierto	 de	 budín—	 eres	 un

genio.
¿Qué	había	dicho	Mycroft?	 ¿Diminutas	nanomáquinas	 apenas	mayores	que	una

célula	construyendo	proteínas	nutritivas	a	partir	de	poco	más	que	basura?	¿Pastel	de
plátano	 y	 dulce	 de	 leche	 sacado	 de	 un	 vertedero?	 Quizá	 se	 fuese	 a	 producir	 un
accidente.	 Después	 de	 todo,	 ¿qué	 impedía	 a	 las	 nanomáquinas	 fabricar	 pastel	 de
plátano	una	vez	puestas	a	ello?	Miré	por	la	ventana.	Aornis	se	había	ido.

—¿Tienes	coche?	—pregunté.
—Claro	—dijo	David.
—Vas	a	tener	que	llevarme	a	CosasCon.	Dilly,	necesito	tu	ropa.
Cordelia	me	miró	suspicaz.
—¿Por	qué?
—Me	vigilan.	Tres	entran,	tres	salen…	creerán	que	soy	tú.
—Ni	lo	sueñes	—respondió	Cordelia	indignada—,	a	menos	que	aceptes	todas	mis

entrevistas	y	actos.
—En	mi	primera	aparición	la	Goliath,	u	OpEspec,	me	arrancará	la	cabeza…	o	lo

harán	las	dos	a	la	vez.
—Quizá	 —respondió	 Cordelia—,	 pero	 sería	 una	 tonta	 si	 dejase	 pasar	 una

oportunidad	 así	 de	 buena.	 Todas	 las	 entrevistas	 y	 apariciones	 públicas	 que	 te	 pida
durante	un	año.

—Dos	meses,	Cordelia.
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—Seis.
—Tres.
Suspiró.
—Vale.	Tres	meses…	pero	tendrás	que	hacer	el	Vídeo	de	ejercicios	de	Thursday

Next	y	hablar	con	Harry	sobre	el	proyecto	cinematográfico	de	El	caso	Jane	Eyre.
—Trato	hecho.
Así	que	Cordelia	y	yo	nos	intercambiamos	la	ropa.	Me	sentía	muy	extraña	con	su

enorme	suéter	rosa,	la	falda	corta	negra	y	los	tacones.
—No	 olvides	 las	 cuentas	 peruanas	 del	 amor	 —dijo	 Cordelia—	 ni	 mi	 pistola.

Toma.
Molly	y	Pickwick	jugaban	al	escondite	en	el	salón	pero	pronto	estuvimos	listos.
—Disculpe,	señorita	Flakk	—dijo	David	un	poco	indignado—.	Me	prometió	que

podría	hacerle	una	pregunta	a	la	señorita	Next.
Flakk	le	señaló	con	un	dedo	de	manicura	perfecta	y	entrecerró	los	ojos.
—Escucha,	tío.	Ahora	estás	en	misión	de	OpEspec…	Un	extra,	diría	yo.	¿Alguna

queja?
—Eh,	no,	supongo	—tartamudeó	David.

Los	 llevé	 fuera,	 dejando	 atrás	 a	 los	 agentes	 de	 la	 Goliath	 y	 OpEspec	 que	 me
esperaban.	 Hice	 algunos	 gestos	 exagerados	 de	 Cordelia	 y	 apenas	 nos	 miraron.	 Al
cabo	de	un	momento	estábamos	en	el	Studebaker	alquilado	de	David	y	le	indiqué	el
camino	hasta	el	otro	extremo	de	la	ciudad	mientras	me	cambiaba	de	ropa.

—¿Thursday?	—preguntó	David.
—¿Sí?	—respondí,	 mirando	 a	mi	 alrededor	 por	 si	 veía	 a	 Aornis	 y	 agitando	 el

entropioscopio.	La	entropía	parecía	mantenerse	en	la	posición	de	«ligeramente	raro».
—Tu	padre…	¿Cómo	se	las	arregla	para	detener	el	reloj	de	esa	forma?
—Es	 una	 habilidad	 de	 la	 CronoGuardia	—le	 dije—.	 Cualquier	 actividad	 en	 el

cronoflujo	provoca	ondulaciones	que	se	detectan	con	facilidad.	Papá	nos	sitúa	a	 los
dos	en	una	especie	de	estasis…	Tan	pronto	como	los	Cronos	detectan	la	alteración,	él
ya	se	ha	ido.	¿Responde	eso	—a	tu	pregunta?

—Supongo.
—Bien.	Vale,	para	ahí.	Iré	caminando	el	resto	del	trayecto.
Me	dejaron	al	borde	de	la	acera	y	les	di	las	gracias	antes	de	echar	a	correr	por	la

calle.	Ya	estaba	bastante	oscuro.	No	daba	la	impresión	de	que	faltasen	sólo	veintiséis
minutos	para	que	el	mundo	se	acabara,	pero	supongo	que	nunca	da	esa	impresión.
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32

El	final	de	la	vida	tal	y	como	la	conocemos

Al	no	haber	 logrado	 recuperar	 a	Landen,	 enfrentarme	al	 armagedón	no
me	resultaba	realmente	tan	excitante	como	hubiera	podido.	Siempre	dicen
que	la	primera	vez	que	salvas	al	mundo	es	la	más	difícil…	personalmente,
siempre	me	ha	parecido	delicado,	 pero	 en	 esta	 ocasión…	no	 sé.	Quizá	 la
pérdida	de	Landen	hubiese	insensibilizado	e	inmunizado	mi	mente	contra	el
pánico.	Quizá	la	distracción	me	sentó	bien.

THURSDAY	NEXT

Diarios	privados

Cosas	Útiles	Consolidadas	estaba	situada	en	un	enorme	complejo	en	el	aeropuerto
de	 Stratton.	 Había	 un	 control	 de	 segundad,	 pero	 yo	 tenía	 las	 coincidencias	 de	 mi
parte:	 a	 los	 tres	 guardias	 de	 seguridad	 los	 habían	 llamado	para	 hacer	 otras	 cosas	 y
pude	entrar	sin	llamar	la	atención.	Me	froté	el	brazo,	que	inexplicablemente	me	dolía,
y	seguí	las	indicaciones	hacia	Desarrollos	MycroTech.	Estaba	preguntándome	cómo
entrar	en	el	edificio	cerrado	cuando	una	voz	me	sobresaltó.

—¡Hola,	Thursday!
Era	Wilbur,	el	hijo	peñazo	de	Mycroft.
—No	 hay	 tiempo	 para	 explicaciones,	 Will.	 Tengo	 que	 llegar	 al	 laboratorio	 de

nanotecnología.
—¿Por	qué?	—preguntó	Wilbur,	jugueteando	con	las	llaves.
—Va	a	producirse	un	accidente.
—¡Es	absolutamente	imposible!	—bufó,	abriendo	 las	puertas	de	par	en	par	para

dejar	ver	y	oír	las	luces	rojas	y	el	sonido	escandaloso	de	una	sirena.
»¡Cielos!	—exclamó	Wilbur—.	¿Crees	que	se	supone	que	deben	estar	así?
—Llama	a	alguien.
—Vale.
Descolgó	el	 teléfono.	Como	era	de	prever,	no	 funcionaba.	Probó	con	otro,	pero

ninguno	funcionaba.
—¡Buscaré	 ayuda!	—dijo,	 tirando	de	un	pomo	de	puerta	que	 se	 le	 quedó	en	 la

mano—.	¿Qué	demo…?
—La	 entropía	 decrece	 por	 segundos,	 Will.	 ¿Alguna	 de	 las	 nanomáquinas	 usa

Crema	Maravillosa?

www.lectulandia.com	-	Página	270



Me	 llevó	hasta	un	armario	donde	una	diminuta	gotita	de	masa	 rosa	permanecía
suspendida	en	el	aire	por	efecto	de	potentes	imanes.

—Ahí	 está.	 La	 primera	 de	 su	 clase.	 Todavía	 es	 experimental,	 claro	 está.	 Hay
algunos	 problemillas	 con	 la	 interrupción	 de	 la	 cadena	 de	 órdenes.	 Una	 vez	 que
empieza	a	convertir	la	materia	orgánica	en	Crema	Maravillosa,	no	para.

Miré	la	hora	y	comprobé	que	apenas	quedaban	doce	minutos.
—¿Qué	le	está	impidiendo	funcionar?
—El	 campo	 magnético	 mantiene	 inmóvil	 el	 nanodispositivo	 y	 el	 sistema	 de

refrigeración	lo	mantiene	todo	por	debajo	de	la	temperatura	de	activación	de	menos
diez	grados…	¿Qué	ha	sido	eso?

Las	luces	habían	parpadeado.
—Un	fallo	en	la	red	eléctrica.
—No	hay	ningún	problema,	Thursday…	Hay	tres	generadores	de	emergencia.	No

pueden	fallar	todos	al	mismo	tiempo,	eso	sería	demasiada…
—Coincidencia,	 sí,	 lo	 sé.	 Pero	 eso	 es	 lo	 que	 va	 a	 pasar.	Y	 cuando	 suceda,	 esa

coincidencia	será	la	mayor	de	todas,	la	mejor	de	todas…	y	la	última	de	todas.
—Thursday,	¡eso	no	es	posible!
—Ahora	mismo,	cualquier	 cosa	 es	 posible.	Nos	 encontramos	 en	medio	 de	 una

disminución	muy	localizada	del	campo	entrópico,	aislada	y	muy	potente.
—¿Estamos	en	qué?
—Estamos	en	medio	de	una	tecnojerga	seudocientífica.
—¡Ah!	 —respondió	 Wilbur,	 que	 había	 sido	 testigo	 de	 algunas	 en	 Desarrollos

MycroTech—.	Una	de	ésas.
—¿Qué	sucederá	cuando	falle	el	último	generador,	Wilbur?
—El	nanodispositivo	será	expulsado	al	aire	—dijo	Wilbur	con	tono	grave—.	Está

programado	 para	 fabricar	 masa	 para	 budín	 de	 sabor	 a	 fresa	 y	 lo	 seguirá	 haciendo
mientras	 tenga	 material	 orgánico	 con	 el	 que	 trabajar.	 Tú,	 yo,	 esa	 mesa	 de	 ahí…
Luego,	cuando	alguien	venga	por	la	mañana	a	dejarnos	salir,	la	máquina	se	pondrá	a
trabajar	en	el	exterior.

—¿A	qué	velocidad?
—Bien	 —dijo	 Wilbur,	 concentrándose—.	 El	 dispositivo	 creará	 réplicas	 de	 sí

mismo	para	ejecutar	el	 trabajo	con	mayor	rapidez,	por	 lo	que	al	 tragar	más	materia
orgánica	más	rápido	se	vuelve	el	proceso.	¿Todo	el	planeta?	Yo	le	daría	una	semana.

—¿Y	no	hay	forma	de	detenerlo?
—Ninguna	que	yo	sepa	—respondió	con	tristeza—.	La	mejor	forma	de	detenerlo

es	impedirle	empezar…	En	realidad,	lo	mismo	que	todos	los	desastres	causados	por
el	hombre.

—¡Aornis!	—grité	con	todas	mis	fuerzas—.	¿Dónde	demonios	estás?
No	hubo	respuesta.
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—¡Aornis!

Y	luego	me	respondió.	Pero	desde	un	lugar	tan	inesperado	que	grité	de	miedo.	Me
habló…	 desde	mis	 recuerdos.	 Era	 como	 si	 en	 mi	 mente	 se	 hubiese	 levantado	 una
barrera.	El	día	en	el	andén	de	Skyrail.	El	momento	en	que	vi	a	Aornis	por	primera
vez.	 Creía	 que	 simplemente	 la	 había	 entrevisto,	 pero	 no	 había	 sido	 así.	 Habíamos
hablado	 varios	 minutos	 mientras	 yo	 esperaba	 el	 tren.	 Hice	 retroceder	 mi	 mente	 y
examiné	 los	 recuerdos	 recién	 recuperados	 mientras	 sentía	 las	 manos	 sudadas.	 Las
respuestas	siempre	habían	estado	ahí.

—Hola,	Thursday	—dijo	la	joven	del	banco,	dándose	toques	de	maquillaje	en	la
nariz.

Fui	hasta	ella.
—¿Sabes	mi	nombre?
—Sé	mucho	más.	Me	llamo	Aornis	Hades…	mataste	a	mi	hermano.
Intenté	no	demostrar	sorpresa.
—En	 defensa	 propia,	 señorita	 Hades.	 De	 haber	 podido	 capturarle	 con	 vida,	 lo

hubiese	hecho.
—En	ochenta	y	tres	generaciones	jamás	se	ha	capturado	con	vida	a	un	miembro

de	la	familia	Hades.
Pensé	 en	 los	 dos	 pinchazos,	 el	 billete	 de	 Skyrail,	 todas	 las	 coincidencias	 para

hacerme	subir	al	andén.
—¿Está	manipulando	las	coincidencias,	Hades?
—¡Claro	que	sí!	—respondió	justo	cuando	el	tren	entraba	en	la	estación	—.	Vas	a

subir	al	tren	y	un	agente	de	OE-14	va	a	dispararte	accidentalmente.	Un	final	irónico,
¿no	te	parece?	Que	te	dispare	tu	propia	gente…

—¿Y	si	no	me	subo	al	Skyrail?	¿Y	si	te	detengo	aquí	y	ahora?
Aornis	rió.
—El	 querido	 Acheron	 era	 un	 buen	 y	 digno	 Hades	 a	 pesar	 de	 que	 mató	 a	 su

hermano…	algo	que	disgustó	bastante	a	Madre…	pero	nunca	estuvo	realmente	a	 la
altura	 de	 algunos	 de	 los	 atributos	 familiares	 más	 diabólicos.	 Subirás	 al	 tren,
Thursday…	porque	no	vas	a	recordar	nada	de	esta	conversación.

—¡Qué	ridículo!	—reí,	pero	Aornis	se	dedicó	de	nuevo	al	maquillaje	y	yo	había
subido	al	tren.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Wilbur,	 que	 me	 había	 estado	 mirando	 mientras	 yo
recuperaba	el	torrente	de	recuerdos	de	Aornis.

—Recuerdos	 recuperados	 —respondí	 seria	 bajo	 el	 parpadeo	 de	 las	 luces.	 El
primer	generador	de	emergencia	había	fallado.	Miré	la	hora.	Quedaban	seis	minutos.

—¿Thursday?	 —murmuró	 Wilbur.	 Le	 temblaba	 el	 labio	 inferior—.	 Estoy
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asustado.
—Yo	también,	Will.	Calla	un	segundo.

Y	 pensé	 en	mi	 siguiente	 encuentro	 con	Aornis.	 En	Uffington,	 cuando	 se	 había
hecho	llamar	Violet	De'ath.	En	esa	ocasión	habíamos	estado	acompañadas,	por	lo	que
no	dijo	nada.	Pero	en	la	siguiente,	en	Osaka,	se	había	sentado	junto	a	mí	en	el	banco,
justo	después	de	que	el	rayo	le	diese	al	adivino.

—Un	truco	muy	astuto,	usar	de	esa	forma	las	coincidencias	—dijo,	colocando	las
bolsas	de	la	compra	de	forma	que	no	se	cayesen—.	La	próxima	vez	no	tendrás	tanta
suerte…	 y,	 ya	 que	 hablamos	 de	 suerte,	 ¿cómo	 conseguiste	 escapar	 del	 aprieto	 del
Skyrail?

La	verdad	es	que	no	quería	responder	a	esa	pregunta.
—¿Qué	me	estás	haciendo?	—exigí	saber—.	¿Qué	le	haces	a	mi	cabeza?
—Simple	 borrado	 de	 recuerdos,	 Thursday.	 Mi	 habilidad	 particular	 es	 que	 me

olvidan	 instantáneamente…	 jamás	me	 capturarás	 porque	olvidarás	 incluso	haberme
conocido.	 Puedo	 borrar	 tus	 recuerdos	 de	 mí	 tan	 instantáneamente	 que	 soy
completamente	 invisible.	 Puedo	 entrar	 donde	me	 dé	 la	 gana,	 robar	 lo	 que	 desee…
Puedo	incluso	matar	a	plena	luz	del	día.

—Muy	inteligente,	Hades.
—Por	favor,	llámame	Aornis…	Me	gustaría	que	fuésemos	amigas.	—Se	echó	el

pelo	detrás	de	las	orejas	y	se	miró	las	uñas	un	momento	antes	de	preguntar—:	Acabo
de	 ver	 un	 bonito	 suéter	 de	 cachemira;	 está	 disponible	 en	 turquesa	 y	 esmeralda…
¿cuál	crees	que	me	sentaría	mejor?

—No	tengo	ni	idea.
—Me	 quedaré	 con	 ambos	 —decidió	 después	 de	 reflexionar	 un	 momento—.

Después	de	todo,	los	pagaré	con	una	tarjeta	de	crédito	robada.
—Disfruta	de	tu	juego,	Aornis.	No	durará	eternamente.	Derroté	a	tu	hermano…	a

ti	también	te	derrotaré.
Se	rió.
—¿Y	 cómo	 te	 propones	 hacerlo?	 Ni	 siquiera	 puedes	 recordar	 haber	 hablado

conmigo.	Querida,	 ni	 siquiera	 recordarás	esta	 conversación…	 ¡hasta	 que	 yo	 quiera
que	la	recuerdes!

Las	 luces	del	 laboratorio	de	nanotecnología	volvieron	a	parpadear.	Wilbur	y	yo
nos	 mirábamos	 mientras	 fallaba	 el	 segundo	 generador	 de	 emergencia.	 Otra	 vez
intentó	llamar,	pero	seguía	sin	haber	línea.	Muerte	por	coincidencias.	Vaya	forma	de
morir.	Pero	fue	en	ese	momento,	a	sólo	dos	minutos	del	final,	cuando	Aornis	levantó
la	última	barrera	y	recordé	con	claridad	nuestro	último	encuentro.	Se	había	producido
ni	 veinte	minutos	 antes,	 en	 la	 entrada	 de	 CosasCon.	No	 estaba	 vacía,	 en	 realidad;
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Aornis	había	estado	allí	esperándome…	lista	para	dar	el	golpe	de	gracia.

—¡Bien!	—exclamó	cuando	entré—.	Lo	has	deducido,	¿no?
—¡Maldita	 seas,	 Hades!	 —respondí,	 echando	 mano	 a	 la	 pistola.	 Con	 una

velocidad	sorprendente	me	agarró	la	muñeca	y	me	hizo	una	llave	muy	dolorosa.
—Escúchame	 —me	 susurró	 al	 oído	 mientras	 me	 retenía	 el	 brazo—.	 En	 el

laboratorio	de	nanotecnología	se	va	a	producir	un	accidente.	Tu	tío	tenía	la	esperanza
de	alimentar	al	mundo,	pero	en	realidad	se	convertirá	en	el	padre	de	su	destrucción.
¡La	ironía	es	tan	espesa	que	se	puede	cortar	con	cuchillo!

—¡Espera!	—dije,	pero	me	tiró	con	más	fuerza	del	brazo	y	grité.
—Estoy	hablando	yo,	Next.	Nunca	 interrumpas	a	un	Hades	cuando	habla.	Vas	a

morir	por	lo	que	hiciste	a	nuestra	familia,	pero	sólo	para	demostrarte	que	no	soy	un
demonio	 absoluto,	 te	 voy	 a	 consentir	 un	 último	gesto	 heroico,	 algo	que	 tu	 patética
personalidad	petulante	parece	ansiar.	Exactamente	 seis	minutos	antes	del	accidente,
recordarás	nuestras	conversaciones.

Me	resistí,	pero	me	retenía	con	fuerza.
—Éste	 será	 el	 último	encuentro	que	 recuerdes.	Por	 tanto,	 aquí	 tienes	mi	oferta.

Toma	tu	pistola	y	vuélvela	contra	ti	misma…	y	yo	perdonaré	al	planeta.
—¿Y	si	no	lo	hago?	—grité—.	¡Tú	también	morirás!
Volvió	a	reír.
—No.	 Sé	 lo	 que	 harás.	 A	 pesar	 del	 bebé.	 A	 pesar	 de	 todo.	 Eres	 una	 buena

persona,	Next.	Un	excelente	 ser	humano.	Ése	 será	 tu	 talón	de	Aquiles.	Cuento	 con
ello.

Se	inclinó	y	me	susurró	al	oído.
—Se	equivocan,	¿sabes,	Thursday?	¡La	venganza	es	muy	dulce!

—¿Thursday?	—preguntó	Wilbur—.	¿Estás	bien?
—No,	 en	 realidad	 no	—murmuré	mientras	 veía	 llegar	 él	 reloj	 al	 minuto	 final.

Acheron	no	 era	 nada	 comparado	 con	Aornis,	 ya	 fuese	 en	 poderes	 o	 en	 sentido	 del
humor.	Me	había	metido	con	la	familia	Hades	y	ahora	pagaba	el	precio.

Saqué	la	pistola	de	Cordelia	mientras	el	reloj	llegaba	al	último	medio	minuto.
—Si	Landen	regresa	alguna	vez,	dile	que	le	amo.
Veinte	segundos.
—¿Si	regresa	quién?
—Landen.	Le	 reconocerás	cuando	 le	veas.	Es	alto,	 con	una	 sola	pierna,	 escribe

libros	 chiflados	 y	 tiene	 una	 esposa	 llamada	 Thursday	 que	 le	 ama	 más	 allá	 de	 lo
comprensible.

Diez	segundos.
—Hasta	otra,	Wilbur.
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Cerré	los	ojos	y	me	llevé	la	pistola	a	la	sien.
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33

El	amanecer	de	la	vida	tal	y	como	la	conocemos

Hace	 tres	 mil	 millones	 de	 años,	 la	 atmósfera	 de	 la	 Tierra	 se	 había
estabilizado	en	lo	que	los	científicos	llamaban	A-II.	El	implacable	martilleo
de	la	atmósfera	había	creado	la	capa	de	ozono,	que	evitaba	la	producción	de
más	oxígeno.	Hacía	falta	un	mecanismo	nuevo	y	totalmente	diferente	para
poner	en	marcha	el	joven	planeta	y	convertirlo	en	la	esfera	verde	y	viva	que
conocemos	y	disfrutamos.

DR.	LUCIANO	SPAGBOG
Cómo	creo	que	empezó	la	vida	en	la	Tierra

—No	va	a	hacer	falta	—dijo	mi	padre,	quitándome	delicadamente	la	pistola	de	la
mano	y	dejándola	sobre	la	mesa.	No	sé	si	llegó	a	propósito	en	el	último	minuto	para
incrementar	 el	 dramatismo,	 pero	 allí	 estaba.	No	 había	 congelado	 el	 tiempo…	 creo
que	ya	 estaba	harto.	En	 el	 pasado	 siempre	que	había	 aparecido	 era	 todo	 sonrisas	y
alegría,	pero	ese	día	era	diferente.	Y	parecía,	por	primera	vez,	viejo.	Quizá	de	ochenta
años…	quizá	de	más.

Metió	 la	 mano	 dentro	 del	 contenedor	 del	 nanodispositivo	 mientras	 fallaba	 el
último	generador.	El	pequeño	globo	de	nanotecnología	le	cayó	en	la	mano	y	las	luces
de	emergencia	se	encendieron,	bañándonos	en	un	resplandor	verde.

—Está	frío	—dijo—.	¿Cuánto	me	queda?
—Primero	tiene	que	calentarse	—respondió	Wilbur	abatido—.	¿Tres	minutos?
—Lamento	 decepcionarte,	 garbancito,	 pero	 el	 sacrificio	 personal	 no	 es	 la

respuesta.
—Era	lo	único	que	me	quedaba,	papá.	Yo	sola	o	yo	y	tres	mil	millones	de	almas.
—No	 te	 corresponde	 a	 ti	 tomar	 esa	 decisión,	Thursday,	pero	 a	mí	 sí.	Te	queda

mucho	trabajo	por	hacer,	y	también	a	tu	hijo.	En	mi	caso,	simplemente	me	alegro	de
que	todo	acabe	antes	de	encontrarme	tan	débil	que	sea	un	inútil.

—¡Papá!
Sentí	las	lágrimas	corriéndome	por	la	cara.
—¡Ahora	 todo	 se	 ve	 tan	 claro!	—dijo,	 sonriendo	mientras	 cerraba	 la	mano	 de

forma	 que	 ni	 un	 átomo	 de	 la	 Crema	 Maravillosa	 omnívora	 cayese	 al	 suelo—.
Después	 de	 varios	 millones	 de	 años	 de	 existencia,	 al	 fin	 he	 comprendido	 mi
propósito.	 ¿Le	 dirás	 a	 tu	 madre	 que	 no	 hay	 absolutamente	 nada	 entre	 Emma
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Hamilton	y	yo?
—¡Oh,	papá!	¡No	lo	hagas,	por	favor!
—Y	dile	a	Joffy	que	le	perdono	por	romper	la	ventana	del	invernadero.
Le	abracé	con	fuerza.
—Te	echaré	de	menos.	Y	a	tu	madre,	claro,	y	a	Escher,	a	Louis	Armstrong,	a	las

hermanas	Nolan…	lo	que	me	recuerda,	¿conseguiste	las	entradas?
—Tercera	fila,	pero…	pero…	supongo	que	ya	no	las	necesitarás.
—Nunca	se	sabe	—murmuró—.	Deja	mi	entrada	en	la	taquilla,	¿lo	harás?
—Papá,	debe	haber	algo	que	podamos	hacer	por	ti.
—No,	querida,	pronto	me	iré	de	aquí.	El	Gran	Salto	Adelante.	Lo	único	que	me

pregunto	es	adónde	ir.	¿Había	algo	en	la	Crema	Maravillosa	que	no	encajara?
—Clorofila.
Sonrió	y	olisqueó	el	clavel	que	llevaba	al	ojal.
—Sí,	 eso	 pensaba.	En	 realidad,	 es	 todo	muy	 simple…	 y	 bastante	 ingenioso.	La

clorofila	es	la	clave…	¡Oh!
Le	miré	la	mano.	La	carne	comenzaba	a	reblandecerse.	El	rebelde	nanodispositivo

se	 había	 calentado	 lo	 suficiente	 para	 ponerse	 a	 trabajar,	 devorando,	 cambiando	 y
duplicándose	cada	vez	a	mayor	velocidad.

Le	 miré,	 deseando	 hacerle	 un	 centenar	 de	 preguntas	 pero	 sin	 saber	 por	 dónde
empezar.

—Voy	a	ir	tres	mil	millones	de	años	hacia	el	pasado,	Thursday,	a	un	planeta	que
sólo	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 la	 vida.	 Un	 planeta	 que	 espera	 un	 acontecimiento
milagroso,	 algo	que	no	ha	 sucedido,	por	 lo	que	 sabemos,	 en	ningún	otro	punto	del
universo.	En	una	palabra,	fotosíntesis.	Una	atmósfera	oxidante,	garbancito…	la	forma
ideal	 de	 iniciar	 una	 biosfera	 embrionaria.	 —Rió—.	 Es	 curioso	 cómo	 acaban
sucediendo	las	cosas,	¿verdad?	Toda	la	vida	del	planeta	procede	de	las	proteínas	y	los
compuestos	orgánicos	de	la	Crema	Maravillosa.

—Y	del	clavel.	Y	de	ti.
Me	sonrió.
—De	mí.	Sí.	Pensaba	que	esto	sería	el	final,	el	Gran	Final…	pero	en	realidad	no

es	más	que	el	comienzo.	Y	yo	soy	parte	de	él.	Me	hace	sentir…	bien,	humilde.
Me	tocó	la	cara	con	la	mano	buena	y	me	besó	en	la	mejilla.
—No	 llores,	 Thursday.	 Así	 es	 como	 sucede.	 Es	 como	 siempre	 ha	 sucedido,	 es

como	siempre	sucederá.	Toma	mi	cronógrafo;	ya	no	voy	a	necesitarlo.
Le	solté	el	pesado	reloj	de	la	muñeca	buena	mientras	el	olor	a	fresas	llenaba	toda

la	sala.	Era	la	mano	de	papá.	Casi	se	había	convertido	por	completo	en	budín.	Para	él
era	hora	de	irse	y	lo	sabía.

—Ha	sido	Aornis,	¿no?
Asentí.

www.lectulandia.com	-	Página	277



—La	peor	de	todos…	aparte	de	Flegetonte.	¿Sabes	qué	decíamos	de	ella?	Rica	en
maldades,	 pobre	 en	 dinero.	 Tiene	 su	 talón	 de	 Aquiles,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 la
familia.	Adiós,	Thursday,	no	podría	haber	tenido	mejor	hija.

Recuperé	la	compostura.	No	quería	que	su	último	recuerdo	de	mí	fuese	el	de	una
niña	llorona.	Quería	que	viese	que	yo	podía	ser	tan	fuerte	como	él.	Apreté	los	labios	y
me	limpié	las	lágrimas	de	los	ojos.

—Adiós,	papá.
Me	guiñó	un	ojo.
—Bien,	el	tiempo	no	espera	por	nadie,	como	nos	gusta	decir.
Volvió	a	sonreír	y	empezó	a	plegarse,	colapsarse	y	arremolinarse	de	forma	muy

similar	al	agua	escapando	por	un	desagüe.	Notaba	que	el	fenómeno	tiraba	de	mí,	por
lo	 que	 di	 un	 paso	 atrás	 mientras	 mi	 padre	 se	 desvanecía	 en	 un	 estallido	 muy
silencioso	para	viajar	al	 remoto	pasado.	Un	último	 tirón	gravitatorio	me	arrancó	un
botón	de	la	camisa;	la	perla	rebelde	viajó	por	el	aire	y	quedó	atrapada	en	el	pequeño
vórtice	giratorio.	Se	desvaneció	y	el	aire	se	agitó	un	momento	antes	de	estabilizarse
en	el	estado	habitual	que	llamamos	normalidad.

Mi	padre	se	había	ido.

Las	 luces	 regresaron	a	medida	que	 la	entropía	volvía	a	 la	normalidad.	El	audaz
plan	 de	 venganza	 de	 Aornis	 había	 fallado	 miserablemente.	 En	 realidad,	 muy
perversamente,	nos	había	dado	la	vida	a	todos.	Y	después	de	mencionar	tantas	veces
la	ironía,	probablemente	en	aquellos	momentos	se	estuviese	maldiciendo	de	camino	a
alguna	 tienda	 de	 modas.	 Papá	 tenía	 razón.	 Es	 curioso	 el	 modo	 en	 que	 acaban
sucediendo	las	cosas.

Esa	 noche	 asistí	 al	 concierto	 de	 las	 hermanas	 Nolan.	 A	 mi	 lado	 había	 una
localidad	desocupada	y	yo	miraba	la	puerta	por	si	mi	padre	aparecía.	Apenas	escuché
la	música…	Pensaba	en	 las	costas	 solitarias	de	un	planeta	sin	vida,	en	una	persona
que	una	vez	había	sido	mi	padre	descomponiéndose	en	sus	elementos	constituyentes.
Luego	 pensé	 en	 las	 proteínas	 resultantes,	 ya	 muchas	 duplicadas	 y	 evolucionadas,
trabajando	en	 la	 atmósfera.	Soltaban	oxígeno	y	combinaban	hidrógeno	con	dióxido
de	carbono	para	 formar	moléculas	 simples.	En	unos	cientos	de	millones	de	años	 la
atmósfera	estaría	llena	de	oxígeno	libre;	la	vida	aeróbica	podría	comenzar…	y	un	par
de	miles	de	millones	de	años	después	algo	cenagoso	empezaría	a	abrirse	paso	hacia
tierra	 firme.	No	 era	 un	 comienzo	muy	prometedor	 pero	me	producía	 cierto	 orgullo
familiar.	Él	no	era	simplemente	mi	padre,	sino	el	padre	de	todo	el	mundo.	Y	mientras
las	Nolan	 interpretaban	Adiós,	 no	 queda	 nada	 que	 decir,	 yo	 permanecí	 sentada	 en
tranquila	introspección,	lamentando,	como	les	pasa	siempre	a	los	hijos	tras	la	muerte
de	sus	padres,	todas	las	cosas	que	nunca	dije	y	nunca	hice.	Pero	mi	mayor	pesar	era
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más	mundano:	dado	que	la	CronoGuardia	había	borrado	su	identidad	y	su	existencia,
yo	nunca	había	sabido,	ni	nunca	le	había	preguntado,	su	nombre.
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34

El	Pozo	de	las	Tramas	Perdidas

Programa	 de	 Intercambio	 de	 Personajes:	 Si	 un	 personaje	 de	 un
libro	se	parece	sospechosamente	a	otro	del	mismo	autor,	 lo	más
probable	es	que	sea	el	mismo.	En	el	mundo	del	libro	se	da	cierto
grado	de	economía	y	personajes	de	un	libro	a	menudo	sustituyen
a	otros.	En	ocasiones	un	único	personaje	 interpreta	 a	 otro	 en	 el
mismo	libro,	lo	que	aporta	a	la	acción	cierta	comicidad	si	tienen
que	hablar	entre	sí.	Margot	Metroland	me	contó	en	una	ocasión
que	interpretar	a	la	misma	persona	una	y	otra	vez	era	tan	cansado
como	 ser	 «una	 actriz	 condenada	 al	 mismo	 personaje	 en	 un
repertorio	de	un	teatro	de	provincias	durante	 toda	 la	eternidad	y
sin	 vacaciones».	 Después	 de	 una	 avalancha	 de	 LibroHuidas	 de
personajes	 descontentos	 y	 aburridos,	 se	 creó	 el	 Programa	 de
Intercambio	de	Personajes	para	permitir	un	cambio	de	escenario.
En	cualquier	año	hay	cerca	de	diez	mil	intercambios,	muy	pocos
de	los	cuales	provocan	alteraciones	importantes	en	la	 trama	o	el
diálogo.	El	lector	rara	vez	sospecha	que	pase	algo.

GATO	DE	AU	DE	W
Guía	de	Jurisficción	a	la	Gran	Biblioteca	(glosario)

Dormí	en	casa	de	Joffy.	Uso	el	verbo	dormir,	aunque	no	es	del	todo	exacto.	Miré
el	 techo	 de	 elegantes	 molduras	 y	 pensé	 en	 Landen.	 Al	 amanecer	 me	 escabullí	 en
silencio	de	la	vicaría,	tomé	prestada	la	motocicleta	Brough	Superior	de	Joffy	y	fui	a
Swindon	mientras	el	sol	se	alzaba	por	el	horizonte.	Los	relucientes	rayos	del	nuevo
día	 me	 llenaron	 de	 esperanza,	 pero	 esa	 mañana	 sólo	 podía	 pensar	 en	 los	 asuntos
pendientes	y	en	el	futuro	incierto.	Recorrí	las	calles	vacías,	dejando	atrás

Coate	 y	 subiendo	 por	 la	 calle	Marlborough	 hacia	 casa	 de	mi	madre.	Tenía	 que
saber	lo	de	papá	por	dolorosa	que	le	resultase	la	noticia,	y	esperaba	que	se	consolase,
como	me	consolaba	yo,	con	su	gesto	final	de	generosidad.	Después	iría	a	la	comisaría
y	me	entregaría	a	Flanker.	Había	bastantes	probabilidades	de	que	OE-5	creyese	lo	que
había	sucedido	con	Aornis,	pero	sospechaba	que	convencer	a	OE-1	de	la	cronrupción
de	Lavoisier	iba	a	ser	mucho	más	complicado.	La	Goliath	y	los	dos	Schitt	eran	otro
motivo	 de	 preocupación,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 se	 me	 ocurriría	 algo	 para
mantenerlos	alejados.	Aun	así,	el	día	anterior	el	mundo	no	se	había	acabado,	lo	que
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era	 un	 punto	 a	 favor	 de	 los	 buenos…	y	 Flanker	 no	 podría	 acusarme	 de	 «no	 haber
salvado	el	mundo	a	su	modo»	por	mucho	que	quisiese.

Al	 aproximarme	 a	 la	 esquina	 de	 casa	 de	 mamá	 vi	 un	 coche	 sospechoso	 con
aspecto	 de	 ser	 de	 la	 Goliath	 aparcado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 por	 lo	 que	 seguí
avanzando	 y	 di	 un	 gran	 rodeo.	 Dejé	 la	 motocicleta	 dos	 calles	 más	 allá	 y	 regresé
recorriendo	con	sigilo	los	callejones.	Esquivé	otro	enorme	coche	de	la	Goliath,	salté
la	valla	del	 jardín	de	mamá	y	bordeé	el	huerto	hasta	 la	puerta	de	 la	cocina.	Estaba
cerrada	 con	 llave,	 así	 que	 empujé	 la	 enorme	 dodera	 y	 entré.	 Estaba	 a	 punto	 de
encender	las	luces	cuando	sentí	el	cañón	frío	de	un	arma	contra	la	mejilla;	di	un	salto
y	casi	grité.

—Las	 luces	 seguirán	apagadas	—dijo	una	voz	 sensual	de	mujer—,	y	no	hagas
movimientos	rápidos.

Me	 quedé	 inmóvil,	 como	 debía.	Una	mano	 se	metió	 en	mi	 chaqueta	 y	 sacó	 la
automática	de	Cordelia.

DH-82	 estaba	 completamente	 dormido	 en	 su	 cesto.	 Era	 evidente	 que	 no	 se	 le
había	metido	en	la	cabeza	la	idea	de	ser	un	feroz	lobo	de	tasmania	de	vigilancia.

—Deja	que	te	vea	—dijo	la	voz	de	mujer.	Me	volví	y	miré	a	los	ojos	de	una	mujer
que	había	entrado	más	 rápidamente	en	 la	mediana	edad	de	 lo	atribuible	a	 los	años.
Me	di	 cuenta	de	que	el	brazo	con	el	que	 sostenía	el	 arma	 le	 temblaba	 ligeramente.
Estaba	 ligeramente	 gorda	 y	 se	 había	 cepillado	 el	 pelo,	 que	 llevaba	 recogido	 en	 un
moño,	 torpemente.	Pero	no	cabía	duda	de	que	en	 su	momento	había	 sido	hermosa;
sus	ojos	eran	relucientes	y	vivaces,	su	boca	delicada	y	refinada,	su	porte	resuelto.

—¿Qué	haces	aquí?	—exigió	saber.
—Ésta	es	la	casa	de	mi	madre.
—¡Ah!	 —dijo,	 con	 una	 ligera	 sonrisa	 y	 alzando	 las	 cejas—.	 Debes	 de	 ser

Thursday.
Volvió	a	meter	el	arma	en	la	pistolera	que	llevaba	en	la	cadera	bajo	varias	capas

de	un	vestido	de	brocado	grande	y	empezó	a	revolver	la	alacena.
—¿Sabes	dónde	guarda	tu	madre	el	alcohol?
—¿Y	si	antes	me	dice	quién	es	usted?	—pregunté,	prestando	atención	al	taco	de

los	cuchillos	por	si	necesitaba	un	arma.
La	mujer	no	respondió	o,	al	menos,	no	respondió	a	mi	pregunta.
—Tu	padre	me	contó	que	Lavoisier	erradicó	a	tu	marido.
Detuve	mi	avance	sigiloso	hacia	los	cuchillos.
—¿Conoce	a	mi	padre?	—pregunté,	un	tanto	sorprendida.
—Odio	tanto	la	palabra	erradicado	—anunció	en	tono	grave,	buscando	en	vano

algo	de	alcohol	entre	la	fruta	enlatada—.	Es	asesinato,	Thursday…	eso	es.	También
mataron	a	mi	marido…	aunque	les	hicieron	falta	tres	intentos.

—¿Quiénes?
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—Lavoisier	y	los	revisionistas	franceses.	—Golpeó	con	el	puño	la	encimera	de	la
cocina	como	si	quisiese	puntuar	su	 furia	y	se	volvió	para	mirarme—.	Supongo	que
tienes	recuerdos	de	tu	esposo.

—Sí.
—Yo	también	—suspiró—.	Desearía	por	el	cielo	que	no	fuese	así,	pero	los	tengo.

Recuerdos	de	cosas	que	podrían	haber	sucedido.	Conciencia	de	la	pérdida.	Es	lo	peor
de	 todo.	—Abrió	 otro	 armario,	 también	 lleno	 de	 latas	 de	 fruta—.	Tengo	 entendido
que	 tu	marido	apenas	 tenía	dos	años…	el	mío	 tenía	cuarenta	y	 siete.	Aunque	creas
que	 así	 es	 mejor,	 no	 lo	 es.	 Le	 concedieron	 el	 divorcio	 y	 nos	 casamos	 el	 verano
después	de	Trafalgar.	Nueve	años	de	vida	maravillosa	como	lady	Nelson…	Luego	me
despierto	 una	mañana,	 en	 Calais,	 siendo	 una	 desdichada	 borracha	 acosada	 por	 las
deudas	y	con	la	revelación	de	que	mi	verdadero	amor	murió	una	década	antes	por	la
bala	de	un	francotirador	en	el	alcázar	de	la	Victory.

—Sé	quién	es	usted	—murmuré—,	usted	es	Emma	Hamilton.
—Era	Emma	Hamilton	—respondió	con	tristeza—.	Ahora	soy	una	mujer	fuera	de

su	 tiempo	 y	 arruinada,	 con	 una	 reputación	 horrible,	 sin	marido	 y	 con	 una	 sed	 del
tamaño	del	Gobi.

—¿Todavía	tiene	a	su	hija?
—Sí	—gimió—,	pero	nunca	le	he	dicho	que	yo	soy	su	madre.
—Pruebe	en	el	aparador.
Se	desplazó	por	la	encimera,	rebuscó	un	poco	más	y	encontró	una	botella	de	jerez

para	cocinar.	Se	sirvió	una	dosis	generosa	en	una	taza	de	té	de	mi	madre.	Miré	a	la
mujer	entristecida	y	me	pregunté	si	yo	acabaría	igual.

—Con	el	tiempo,	nosotros	lograremos	deshacernos	de	Lavoisier	—murmuró	lady
Hamilton,	triste,	tragándose	el	jerez	de	cocinar—.	De	eso	puedes	estar	segura.

—¿Nosotros?
Me	miró	y	se	sirvió	otra	más	que	generosa	taza	de	jerez.
—Sí,	tu	padre	y	yo,	claro.
Suspiré.	Era	evidente	que	todavía	no	se	había	enterado	de	la	noticia.
—De	eso	venía	a	hablar	con	mi	madre.
—¿De	qué	has	venido	a	hablarme?
Era	mi	madre.	Se	había	limitado	a	entrar	vestida	con	una	bata	de	boatiné	y	el	pelo

desgreñado.	Para	alguien	habitualmente	tan	suspicaz	con	Emma	Hamilton,	se	mostró
cordial	e	incluso	le	deseó	«buenos	días»…	aunque	se	dio	prisa	en	retirar	el	jerez	de	la
encimera	y	devolverlo	al	aparador.

—¡Qué	madrugadora!	—susurró—.	 ¿Tendrás	 tiempo	 esta	mañana	 para	 llevar	 a
DH-82	al	veterinario?	Hay	que	volver	a	curarle	el	furúnculo.

—Estoy	un	poco	ocupada,	mamá.
—¡Oh!	—exclamó,	notando	la	seriedad	de	mi	voz—.	¿Ese	asunto	de	Vole	Towers
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ha	tenido	alguna	relación	contigo?
—Más	o	menos.	He	venido	ha	decirte	que…
—¿Sí?
—Que	papá	ha…	papá	está…	papá	está…	—Mamá	me	miró	inquisitiva	mientras

mi	padre,	en	perfecto	estado,	entraba	en	la	cocina—.	Haciéndome	sentir	muy	confusa.
—¡Hola	 garbancito!	 —dijo	 mi	 padre,	 con	 un	 aspecto	 considerablemente	 más

joven	que	la	última	vez	que	le	había	visto—.	¿Te	han	presentado	a	lady	Hamilton?
—Hemos	 tomado	 una	 copa	 juntas	 —dije	 insegura—.	 Pero…	 estás…	 estás…

¡vivo!
Me	acarició	la	barbilla	y	respondió.
—¿Debería	estar	en	algún	otro	estado?
—No…	quiero	decir,	digo…	Pero	ya	había	caído	en	la	cuenta.
—¡No	me	lo	digas!	¡No	quiero	saberlo!
Se	situó	junto	a	mamá	y	le	pasó	el	brazo	por	la	cintura.	Era	la	primera	vez	que	los

veía	juntos	en	casi	diecisiete	años.
—Pero…
—No	seas	tan	lineal	—dijo	mi	padre—.	Aunque	intento	visitarte	sólo	en	tu	orden

cronológico,	en	ocasiones	no	es	posible.	—Hizo	una	pausa—.	¿Sufrí	mucho	dolor?
—No…	nada	—mentí.
—Es	curioso	—dijo	mientras	 rellenaba	 la	 tetera—,	puedo	 recordarlo	 todo	hasta

que	 cayó	 el	 telón	menos	 diez	minutos,	 pero	más	 allá	 todo	 es	 un	 poco	 nebuloso…
Apenas	logro	entrever	una	costa	agreste	y	la	puesta	de	sol	sobre	un	océano	tranquilo,
pero,	aparte	de	eso,	nada.	He	hecho	y	visto	muchas	cosas,	pero	mi	entrada	y	mi	salida
siempre	 han	 sido	 un	 misterio.	 Es	 mejor	 así.	 Impide	 que	 tenga	 miedo	 e	 intente
cambiarlas.	 —Llenó	 de	 café	 la	 cafetera.	 Me	 alegraba	 comprobar	 que	 sólo	 había
presenciado	 la	muerte	de	papá	y	no	el	 final	de	su	vida…	ya	que	esos	dos	aspectos,
descubrí,	 apenas	 estaban	 relacionados—.	 Por	 cierto,	 ¿cómo	 van	 las	 cosas?	 —
preguntó.

—Bien	—empecé,	sin	saber	muy	bien	por	dónde	hacerlo—,	el	mundo	no	terminó
ayer.

Miró	el	sol	bajo	de	invierno	que	entraba	por	la	ventana	de	la	cocina.
—Ya	veo.	Buen	 trabajo.	Un	armagedón	 ahora	mismo	hubiese	 sido	un	 incordio.

¿Has	desayunado?
—¿Un	incordio?	¿La	destrucción	del	mundo	entero	hubiese	sido	un	incordio?
—Segurísimo.	 Una	 pesadez	 —respondió	 mi	 padre	 pensativo—.	 El	 final	 del

mundo	podría	alterar	de	veras	mis	planes	para	recuperar	a	vuestros	maridos,	y	eso	no
te	 gustaría,	 ¿verdad?	 Dime,	 ¿conseguiste	 mis	 entradas	 para	 el	 concierto	 de	 las
hermanas	Nolan	de	anoche?

Pensé	con	rapidez.

www.lectulandia.com	-	Página	283



—Eh…	no,	papá…	lo	siento.	Estaban	agotadas.
Otra	 pausa.	Mamá	 dio	 un	manotazo	 a	 su	marido,	 quien	 la	miró	 de	 forma	 rara.

Daba	la	impresión	de	que	ella	quería	que	él	dijese	algo.
—Thursday	—dijo	ella	en	cuanto	quedó	claro	que	papá	no	se	daba	por	aludido—,

tu	padre	y	yo	creemos	que	deberías	marcharte	hasta	que	nazca	nuestro	primer	nieto.	A
algún	lugar	seguro.	A	algún	otro	lugar.

—¡Oh,	 sí!	 —añadió	 papá	 sobresaltado—.	 Con	 la	 Goliath,	 Aornis	 y	 Lavoisier
detrás	de	ti,	el	aquiahora	no	es	precisamente	el	mejor	lugar	en	el	que	estar.

—Sé	cuidarme.
—Yo	 también	 lo	 creía	—gruñó	 lady	 Hamilton,	mirando	 con	 deseo	 el	 aparador

donde	se	guardaba	el	jerez.
—Recuperaré	a	Landen	—respondí	con	resolución.
—Quizás	ahora	seas	físicamente	capaz…	pero	¿cómo	estarán	las	cosas	dentro	de

seis	meses?	Te	hace	 falta	un	descanso,	Thursday,	y	 tiene	que	ser	ahora.	Claro	está,
debes	luchar…	pero	luchar	en	un	campo	de	batalla	equilibrado.

—¿Mamá?
—Tiene	sentido,	querida.
Me	froté	la	cabeza	y	me	senté	en	la	silla	de	la	cocina.	Parecía	una	buena	idea.
—¿Qué	teníais	en	mente?
Mamá	y	papá	se	miraron.
—Podría	 llevarte	 al	 siglo	 XVI	 o	 algo	 así,	 pero	 sería	 difícil	 conseguir	 buena

atención	médica.	 Ir	 tiempoarriba	 es	 demasiado	 arriesgado;	 y	 además,	 OE-12	 daría
pronto	contigo.	No,	si	vas	a	ir	a	alguna	parte,	tendrá	que	ser	lateralmente.

Vino	y	se	sentó	junto	a	mí.
—Henshaw	 de	 OE-3	 me	 debe	 un	 favor.	 Entre	 los	 dos	 podríamos	 deslizarte

lateralmente	a	un	mundo	donde	Landen	no	se	ahoga	a	los	dos	años.
—¿Podríais?	—respondí,	de	pronto	interesada.
—Claro.	Pero	calma.	No	es	tan	simple.	Muchas	cosas	serían…	diferentes.
Mi	euforia	duró	muy	poco.	Sentí	un	hormigueo	en	el	cuero	cabelludo.
—¿Cómo	de	diferentes?
—Muy	 diferentes.	 No	 pertenecerás	 a	 OE-27.	 Es	 más,	 no	 existirá	 OpEspec.	 La

Segunda	 Guerra	 Mundial	 terminará	 en	 1945	 y	 el	 conflicto	 de	 Crimea	 no	 durará
mucho	más	allá	de	1854.

—Comprendo.	 ¿No	 habrá	 guerra	 en	Crimea?	 ¿Significa	 eso	 que	Anton	 seguirá
con	vida?

—Exacto.
—Entonces	hagámoslo,	papá.
Me	agarró	la	mano	y	me	la	apretó.
—Hay	más.	La	decisión	es	 tuya	y	tienes	que	saber	conprecisión	 lo	que	 implica.
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Todo	habrá	desaparecido.	Todo	el	 trabajo	que	has	hecho,	 todo	el	 trabajo	que	harás.
No	habrá	dodos	ni	neandertales,	ni	máquinas	Will-Speak,	ni	Gravetubo…

—¿No	hay	Gravetubo?	¿Cómo	se	desplazan?
—En	 unas	 cosas	 llamadas	 reactores.	 Grandes	 naves	 de	 pasajeros	 que	 vuelan	 a

diez	kilómetros	de	altura	y	a	tres	cuartas	partes	de	la	velocidad	del	sonido…	algunas
incluso	más	rápido.

Era	una	idea	ridicula	y	así	se	lo	dije.
—Sé	 que	 es	 difícil	 de	 creer,	 garbancito,	 pero	 no	 lo	 sabrás…	 allí	 el	 Gravetubo

parece	tan	imposible	como	aquí	los	reactores.
—¿Qué	hay	de	los	mamuts?
—No	habrá…	pero	habrá	patos.
—¿La	Goliath?
—Con	otro	nombre.
Guardé	silencio	un	momento.
—¿Habrá	Jane	Eyre?
—Sí	—dijo	mi	padre—.	Sí,	siempre	habrá	Jane	Eyre.
—¿Y	Turner?	¿Seguirá	pintando	El	último	viaje	de	El	Temeraire?
—Sí,	y	Carravaggggio	también	existe,	aunque	deletrean	su	nombre	de	forma	más

razonable.
—Entonces,	¿a	qué	esperamos?
Mi	padre	guardó	un	momento	de	silencio.
—Hay	un	problema.
—¿Qué	tipo	de	problema?
Suspiró.
—Landen	habrá	vuelto,	pero	él	y	tú	no	nos	habréis	conocido.	Landen	ni	siquiera

te	conocerá.
—Pero	yo	le	conoceré	a	él.	Puedo	presentarme,	¿no?
—Thursday,	no	formas	parte	de	eso.	Estás	en	el	exterior.	Todavía	llevarás	el	hijo

de	Landen	 pero	 no	 sabrás	 que	 el	 ladeo	 se	 ha	 producido.	No	 recordarás	 nada	 de	 tu
antigua	 vida.	 Si	 quieres	 desplazarte	 lateralmente	 para	 verle,	 entonces	 tendrás	 un
nuevo	pasado	y	un	nuevo	presente.	Perversamente,	para	poder	verle	no	podrás	 tener
ningún	recuerdo	de	él…	ni	él	de	ti.

—Es	un	buen	problema	—comenté.
—Es	el	segundo	peor	problema	—admitió	papá.
Pensé	un	momento.
—¿Así	que	no	estaré	enamorada	de	él?
—Me	 temo	 que	 no.	 Puede	 que	 te	 quede	 un	 diminuto	 recuerdo	 residual…

sentimientos	que	no	puedas	explicar	por	alguien	a	quien	nunca	conociste.
—¿Estaré	confusa?
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—Sí.
Me	miró	con	expresión	seria.	Todos	me	miraban	así.	Incluso	lady	Hamilton,	que

se	 había	 estado	 desplazando	 muy	 lentamente	 hacia	 el	 jerez,	 se	 detuvo	 y	 me	 miró
fijamente.	Estaba	claro	que	salir	de	allí	era	algo	que	debía	hacer.	Pero	¿quedarme	sin
ningún	recuerdo	de	Landen?	No	me	hacía	falta	pensar	mucho.

—No,	papá.	Gracias,	pero	no.
—Creo	que	no	lo	comprendes	—entonó,	usando	su	voz	paterna	de	«a	tu	cuarto,

señorita»—.	Dentro	de	un	año	podrás	regresar	y	todo	volverá	a	estar	bien…
—No.	No	voy	a	perder	más	de	Landen	de	lo	que	he	perdido	ya.	—Tenía	una	idea

—.	Además.	Tengo	un	lugar	al	que	puedo	ir.
—¿Sí?	—preguntó	mi	padre—.	¿A	qué	lugar	podrías	ir	donde	La—voisier	no	te

encontrase?	Atrás,	adelante,	de	lado,	alterno…	¡no	hay	ningún	otro	lugar!
Sonreí.
—Te	equivocas,	papá.	Hay	otro	lugar.	Un	lugar	donde	nadie	me	encontrará…	ni

siquiera	tú.
—¡Garbancito…!	—imploró—.	 ¡Es	 imprescindible	 que	 te	 tomes	 esto	 en	 serio!

¿Adónde	irás?
Respondí	lentamente.
—Voy	a	perderme	en	un	buen	libro.

A	pesar	de	sus	ruegos,	me	despedí	de	mamá,	de	papá	y	de	lady	Hamilton,	salí	de
la	 casa	 y	 corrí	 al	 apartamento	 en	 la	 motocicleta	 de	 Joffy.	 Aparqué	 en	 la	 puerta
delantera,	desafiando	a	 los	agentes	de	 la	Goliath	y	OpEspec	que	esperaban	por	mí.
Entré	despacio;	les	llevaría	veinte	minutos	o	más	informar	a	la	base	y	luego	subir	y
echar	la	puerta	abajo…	y	yo	sólo	tenía	que	guardar	unas	cuantas	cosas.	Todavía	tenía
mis	 recuerdos	 de	Landen	 y	 ellos	me	 sostendrían	 hasta	 que	 le	 recobrase.	 Porque	 le
recobraría…	Pero	necesitaba	tiempo	para	descansar	y	recuperarme,	y	traer	a	nuestro
hijo	al	mundo	con	el	mínimo	de	problemas,	molestias	o	interrupciones.	Metí	cuatro
latas	de	comida	para	gatos	Mininoliciosa,	dos	paquetes	de	caramelos	mentolados,	un
bote	grande	de	Marmite	y	dos	docenas	de	pilas	AA	en	una	 enorme	bolsa	de	mano
junto	con	algo	de	ropa,	una	fotografía	de	mi	familia	y	el	ejemplar	de	Jane	Eyre	con	la
bala	 alojada	 en	 la	 portada.	 Coloqué	 a	 la	 adormilada	 y	 confundida	 Pickwick	 y	 su
huevo	en	la	bolsa	y	la	cerré	de	forma	que	sólo	le	sobresalía	la	cabeza.	A	continuación
me	senté	en	una	silla,	delante	de	la	puerta,	con	un	ejemplar	de	Grandes	esperanzas	en
el	regazo.	Yo	no	era	una	saltadora	de	libros	nata	y	sin	la	guía	de	viajes	me	iba	a	hacer
falta	el	miedo	a	ser	capturada	para	ayudarme	a	catapultarme	más	allá	de	las	barreras
de	la	ficción.

Comencé	 a	 leer	 con	 la	 primera	 llamada	 a	 la	 puerta	 y	 seguí	 leyendo	 durante	 la
andanada	de	gritos	exigiéndome	que	abriese,	durante	los	golpes	sordos	y	el	sonido	de
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la	madera	astillándose	hasta	que,	finalmente,	cuando	la	puerta	caía,	me	fundí	con	el
interior	lúgubre	de	Grandes	esperanzas	y	Satis	House.

La	señorita	Havisham	se	trastornó	un	poco	cuando	le	expliqué	lo	que	precisaba,	y
aún	más	cuando	vio	a	Pickwick,	pero	aceptó	mi	petición	y	lo	arregló	con	Bellman…
con	la	condición	de	que	siguiese	con	mi	entrenamiento.	Me	admitieron	a	toda	prisa	en
el	Programa	de	Intercambio	de	Personajes	y	me	ofrecieron	un	papel	secundario	en	un
libro	inédito	de	las	profundidades	del	Pozo	de	las	Tramas	Perdidas.	La	mujer	a	la	que
reemplacé	hacía	tiempo	que	quería	hacer	un	curso	en	la	Academia	de	Arte	Dramático
de	Reading,	así	que	a	ella	le	venía	genial	también.	Mientras	vagaba	por	el	subsótano
seis,	 con	 el	 impreso	 del	 Programa	 de	 Intercambio	 en	 la	 mano	 dirigido	 a	 alguien
llamado	Briggs,	me	sentí	más	relajada	que	durante	las	últimas	semanas.	Encontré	el
libro	encajado	entre	el	primer	borrador	de	una	aventura	en	el	mar	de	Tasmania	y	una
idea	vaga	para	una	comedia	ambientada	en	el	Mando	de	Bombardeo.	Saqué	el	libro,
lo	llevé	a	una	de	las	mesas	de	lectura	y,	tranquilamente,	me	leí	en	mi	nuevo	hogar.

Me	encontré	 en	 las	orillas	de	un	 embalse,	 en	 algún	 lugar	de	 los	 alrededores	de
Londres.	 Era	 verano	 y	 el	 aire	 era	 cálido	 y	 dulce	 en	 contraste	 con	 las	 condiciones
invernales	 de	 casa.	Yo	 estaba	 de	 pie	 en	 un	 embarcadero	 de	madera,	 delante	 de	 un
enorme	y	aparentemente	ruinoso	hidroavión,	que	se	agitaba	suavemente	con	la	brisa,
tirando	de	 las	 cuerdas.	Una	mujer	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 puerta	 del	 casco	 elevado;
sostenía	una	maleta.

—¡Hola!	—grito,	corriendo	hacia	mí	y	ofreciéndome	 la	mano—.	Soy	Mary.	Tú
debes	de	ser	Thursday.	¡Por	el	amor	del	cielo!	¿Qué	es	eso?

—Un	dodo.	Se	llama	Pickwick.
—Pensaba	que	se	habían	extinguido.
—No	 de	 donde	 yo	 vengo.	 ¿Aquí	 voy	 a	 vivir?	 —Señalaba	 dubitativa	 al

destartalado	hidroavión.
—Sé	lo	que	piensas.	—Mary	sonreía	con	orgullo—.	¿No	es	lo	más	bonito	que	has

visto	nunca?	Un	Short	Sunderland	construido	en	1943;	voló	por	última	vez	en	el	54.
Estoy	a	mitad	de	camino	de	convertirlo	en	una	casa	flotante	pero	no	tengas	reparos	si
quieres	 ayudar.	 Simplemente,	 mantén	 seca	 la	 sentina	 y	 pon	 en	 marcha	 el	 motor
número	tres	una	vez	al	mes	y	te	estaré	agradecida.

—Eh…	vale	—solté.
—Bien.	Te	he	dejado	un	esquema	rápido	de	la	historia	en	la	puerta	del	frigorífico,

pero	 no	 te	 preocupes	 demasiado…	como	 es	 inédita	 podemos	 hacer	 básicamente	 lo
que	nos	dé	la	gana.	Si	tienes	algún	problema,	recurre	al	capitán	Nemo,	que	vive	en	el
Nautilus,	 dos	 botes	 más	 abajo.	 Y	 no	 te	 preocupes,	 puede	 que	 al	 principio	 Jack	 te
parezca	un	poco	brusco,	pero	tiene	un	corazón	de	oro	y,	si	te	pide	que	conduzcas	su
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Austin	 Allegro,	 asegúrate	 de	 darle	 bien	 al	 embrague	 antes	 de	 cambiar	 de	marcha.
¿Bellman	te	ha	proporcionado	los	papeles	necesarios	y	las	identificaciones	falsas?

Me	coloqué	 la	mano	 sobre	 el	bolsillo	y	 ella	me	pasó	un	papel	y	un	montón	de
llaves.

—Bien.	Aquí	tienes	mi	número	de	notaalpiéfono	para	caso	de	emergencia,	éstas
son	las	llaves	del	hidroavión	y	de	mi	BMW.	Si	llama	alguien	que	responde	al	nombre
de	Arnold,	dile	que	tuvo	su	oportunidad	y	la	perdió.	¿Alguna	pregunta?

—Creo	que	no.
Sonrió.
—Entonces	hemos	terminado.	Te	gustará	esto.	Es	muy	raro.	Te	veré	dentro	de	un

año.	¡Hasta	otra!
Me	dedicó	un	alegre	saludo	con	la	mano	y	recorrió	el	camino	de	 tierra.	Miré	al

otro	 lado	 del	 lago,	 los	 botes	 lejanos;	 luego	 vi	 un	 par	 de	 cisnes	 que	 aleteaban	 con
fuerza	para	despegar	del	agua.	Me	senté	en	un	asiento	desvencijado	de	madera	y	dejé
que	Pickwick	saliese	de	la	bolsa.	No	era	mi	hogar,	pero	parecía	bastante	agradable.	La
reactualización	de	Landen	pertenecía	a	un	futuro	desconocido,	así	como	Aornis	y	el
merecido	castigo	de	la	Goliath…	pero	todo	a	su	tiempo.	Echaría	de	menos	a	mamá,	a
papá,	 a	 Joffy,	 a	 Bowden,	 a	 Victor	 y	 quizás	 incluso	 a	 Cordelia.	 Pero	 no	 todo	 eran
malas	 noticias:	 al	menos	 ya	 no	 tendría	 que	 aparecer	 en	Los	 vídeos	 de	 ejercicio	 de
Thursday	Next.

Como	decía	mi	padre,	es	curioso	cómo	acaban	sucediendo	las	cosas.
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Otra	vez	los	nombres

Muchos	de	los	nombres	que	aparecen	en	la	novela	tienen	un	significado	concreto.
No	 hemos	 incluido	 los	 que	 aparecían	 en	 El	 caso	 Jane	 Eyre	 sino	 sólo	 los	 más
importantes	que	aparecen	por	primera	vez	en	esta	obra.	Una	vez	más,	hemos	contado
con	 la	 inestimable	 ayuda	 de	 «Jon	Brierley's	British	Reference	Notes:	A	Non-Brit's
Guide	 to	 the	 Thursday	 Next	 series»
(http://www.jasperfforde.com/reader/readerjon5.html).

KANNON	 Y	 PHODDER:	 En	 inglés,	 juntos	 suenan	 como	 cannon	 fodder,	 es	 decir,
«carne	de	cañón».

CHALK	Y	CHEESE:	La	expresión	as	different	as	chalk	and	cheese	es	el	equivalente
de	parecerse	algo	«como	un	huevo	a	una	castaña»	y	se	usa	para	indicar	que	dos	cosas
son	 muy	 diferentes.	 En	 la	 novela,	 evidentemente,	 el	 chiste	 está	 en	 que	 Chalk	 y
Cheese	son	bastante	indistinguibles.

LAMB	 Y	 SLAUGHTER:	 Lamb	 to	 the	 slaughter,	 «cordero	 al	 matadero».
Curiosamente,	el	nombre	de	pila	de	Lamb	es	Blake.

HARRIS	TWEED:	Tweed,	tejido	fabricado	en	la	isla	de	Harris.
AKRID	SNELL:	Fonéticamente	muy	similar	a	acrid	smell,	«olor	acre».
SCHITT-HAWSE:	Fonéticamente	muy	similar	en	inglés	a	shit	house,	«aseo	portátil».
CORDELIA	 FLAKK:	Flak	 significa	 «fuego	 antiaéreo».	 El	 término	 también	 se	 usa

para	referirse	a	los	agentes	de	prensa.
MATTHEW	HOPKINS:	Un	famoso	cazador	de	brujas	del	siglo	XVII.
DEAMEN	Y	WALKEN:	Fonéticamente	muy	similar	a	deadmen	walking,	«cadáveres

andantes»
KING	Y	NOSMO:	No	smoking,	por	supuesto.
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Notas

[1]	 Juego	de	palabras	 con	el	nombre	de	 la	protagonista,	 que	 en	 inglés	 significa
«jueves».	(N.	del	T.)

[2]	¡Thursday	Next!
[3]	Señorita	Next…	¿Hola?	Probando,	probando.	Uno,	dos,	tres.
[4]	Si	está	ocupada,	señorita	Next,	podemos	hablar	más	tarde.
[5]	 Me	 llamo	 Snell,	 Akrid	 Snell.	 ¿Quién	 era	 esa	 mujer	 arrebatadoramente

atractiva	vestida	con	el	suéter	rosa?
[6]	¿En	serio?	¿Está	casada?
[7]	Lo	lamento.	Debería	habérselo	comentado.	Soy	el	abogado	defensor	asignado

a	su	caso.
[8]	 ¡Claro	 que	 no!	 Ésa	 es	 en	 resumen	 nuestra	 estrategia	 de	 defensa.	 Usted	 es

completamente	 inocente.	 Si	 podemos	 convencer	 al	 juez	 de	 la	 vista	 preliminar,
probablemente	consigamos	un	aplazamiento.

[9]	Señorita	Next,	lo	lamento	muchísimo,	he	tenido	que	atender	una	llamada.	Era
Portia	otra	vez;	quería	discutir	la	conveniencia	de	su	defensa	«gota	de	sangre».	Es	un
poco	irritable	esa	mujer.	La	vista	es	el	próximo	jueves…	¡prepárese!

[10]	Eso	está	bien,	Thursday.	¿Puedo	llamarte	Thursday?	Sigue	con	esa	inocencia
de	ojos	de	cervatillo	asustado	en	el	bosque	y	te	sacaremos	del	atolladero	antes	de	que
puedas	decir	verruga.

[11]	 Te	 lo	 explicaré	 cuando	 nos	 veamos.	 Lamento	 tener	 que	 comunicarme	 por
medio	 de	 notas	 al	 pie,	 pero	 tengo	 que	 presentarme	 ante	 el	 tribunal	 dentro	 de	 diez
minutos.	No	hables	con	nadie	en	absoluto	sobre	el	caso	y	te	veré	el	jueves,	Thursday.
Esto	es	muy	gracioso,	vaya	que	sí.	«Jueves…	Thursday.»	Bueno,	quizá	no	lo	es	tanto.
Tengo	 que	 irme.	 Recuerda:	 no	 hables	 con	 >nadie	 sobre	 el	 caso	 y,	 si	 tienes	 un
momento,	mira	 a	 ver	 si	 puedes	 descubrir	 algo	 sobre	 la	 situación	 doméstica	 de	 esa
Flakk.	Bien,	adiosito.

[12]	 La	 clase	 Insectos	 (Insecta)	 se	 divide	 en	 dos	 subclases:	 Apterigotos
(Apterygota),	insectos	sin	alas,	y	Pterigotos	(Pterygota),	que	incluye	a	la	mayoría	de
los	 insectos.	Por	 su	parte,	 los	Apterigotos	 se	dividen	en	cuatro	órdenes,	uno	de	 los
cuales	es	el	de	los	Tisanauros	(Thysanaura),	al	que	pertenecen	los	pececillos	de	plata
y	los	lepismas.	(N.	del	T.)

[13]	En	inglés	«paloma»,	símbolo	de	la	paz.	(N.	del	T.)
[14]	Ms	se	usa	en	inglés	para	evitar	indicar	el	estado	civil	de	la	mujer.	Es	lo	que

usa	Thursday,	pero	inevitablemente	se	ha	traducido	por	«señora».	(N.	del	T.)
[15]	Thursday,	por	amor	del	cielo,	¿qué	has	hecho?	¡Te	dije	que	no	hablases	con

nadie	sobre	el	caso!
[16]	¿Cómo	esperas	que	te	ayude	si	vas	y	se	lo	cuentas	todo	a	la	acusación?

www.lectulandia.com	-	Página	292



[17]	 Pues	 a	 Hopkins,	 ¡idiota!	 Básicamente	 se	 lo	 confesaste	 todo	 en	 tu	 misma
puerta.	La	verdad	es	que	esto	nos	va	a	poner	las	cosas	difíciles.	¡No	hables	con	nadie
sobre	nada,	por	amor	de	Dios!	¿Quieres	pasar	las	próximas	mil	lecturas	prisionera	en
el	Castillo	de	la	Duda	o	algo	parecido?

[18]	No	hay	tiempo.	Volveremos	a	hablar	antes	de	la	vista.	Recuerda:	no	hables
del	caso	con	nadie	en	absoluto.	Por	cierto,	¿has	conseguido	averiguar	algo	sobre	esa
encantadora	y	extraña	Flakk?

[19]	¿En	serio?	Una	noticia	interesante.	Bien,	debo	darme	prisa.	Ciao.
[20]	El	apellido	inglés	se	parece	fonéticamente	a	farewell,	«adiós».	(N.	del	T.)
[21]	El	nombre	suena	como	la	fórmula	inglesa	for	long,	«por	mucho	tiempo».	(N.

del	T.)
[22]	El	apellido	se	confunde	fonéticamente	con	«adiós»	en	japonés,	sayonara.	(N.

del	T.)
[23]	 El	 nombre	 se	 confunde	 fonéticamente	 con	 «adiós»	 en	 alemán,	 Auf

Wiedersehen.	(N.	del	T.)
[24]	Similar	fonéticamente	a	bon	voyage,	«buen	viaje»	en	francés.	(N.	del	T.)
[25]	Similar	fonéticamente	a	«muerte	violenta».	(N.	del	T.)
[26]	¿Señorita	Next?	Al	habla	Havisham.
[27]	Espero	que	no	haya	dicho	lo	que	creo	que	ha	dicho…
[28]	Estoy	aquí,	señorita,	y	escandalizada	de	un	lenguaje	tan	soez.
[29]	 ¿De	 veras?	 Bueno,	 pues	 no	 quiero	 que	 lo	 hagan	 mis	 aprendizas.	 Pero	 te

perdono,	supongo.	Necesito	que	te	reúnas	conmigo	inmediatamente	en	Norland	Park,
capítulo	cinco,	párrafo	uno.	Lo	encontrarás	en	el	libro	de	viajes	que	te	dejó	la	señorita
Nakajima.

[30]	Personaje	perteneciente	a	la	obra	de	Lewis	Carroll	La	caza	del	snark,	al	igual
que	 Bellman	 (el	 botones),	 que	 ha	 sido	 incorporado	 como	 un	 personaje	 más	 del
presente	capítulo.	Una	cita	de	ejemplo:	«Just	the	place	for	a	Snark!»	Bellman	cried,	/
As	he	landed	his	crew	with	care;	/	Supporting	each	man	on	the	top	of	the	tide	/	By	a
finger	entwined	in	his	hair.»	(N.	del	T.)

[31]	Thomas	Bowdler	(1754-1825)	publicó	ediciones	censuradas	de	las	obras	de
William	 Shakespeare	 que	 consideraba	 más	 apropiadas	 que	 las	 originales	 para	 las
mujeres	 y	 los	 niños.	 También	 editó	 de	 forma	 similar	 a	 Edward	Gibbon.	De	 ahí	 el
término	«bowdlerizar»	 asociado	 a	 la	 censura	 literaria,	 cinematográfica	 o	 televisiva.
(N.	del	T.)

[32]	El	Jabberwock	es	una	serpiente	alada	de	gran	fiereza	que	puede	alcanzar	los
seis	o	siete	metros	de	longitud.	Tiene	un	aspecto	realmente	feroz.	La	criatura	aparece
en	la	novela	de	Lewis	Carroll	A	través	del	Espejo.	(N.	del	T.)

[33]	Alto	 y	 claro,	 bigotes	 atusados,	 comido	 y	 bebido,	 las	 botas	 puestas	 y	 bien
atadas,	listo	para…
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[34]	Todavía	no…	Ninguno	de	 los	nombres	aparece	en	el	Registro	de	Ficticios.
Ahora	mismo	 estoy	 repasando	 las	 resmas	de	 personajes	 inéditos	 en	El	Pozo	de	 las
Tramas	Perdidas…	Puede	llevarme	algo	de	tiempo.

[35]	Espero	equivocarme,	pero	 la	Bestia	Cazadora	se	aproxima	por	el	sureste…
está	a	cien	metros	y	acercándose.

[36]	 En	 estos	 momentos	 está	 en	 Middlemarch.	 Intentaré	 localizarle	 por
notaalpiéfono…	pero	ya	sabes	lo	sordo	que	está.

[37]	 No	 responde.	 ¿Sabe?,	 esto	 me	 recuerda	 a	 cuando	 la	 Demogorgona	 se
enfrentó	a	Medusa	en	el	concurso	de	«Miss	Repugnante»	de	1923…

[38]	¡Va	para	allá!
[39]	En	cualquier	momento	estará	ahí,	Tweedy.
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